«Watch You Bleed»: Сага о Guns N’ Roses [CoolLib]

Эпилог Китайская фальшь

Рано утром 18 июля 2008 года лос-анджелесская полиция получила вызов с Каньон-драйв о нарушении покоя частного жилища. Копы нашли в машине перед домом клевавшего носом Стивена Адлера, экс-ударника Guns N' Roses. Они арестовали Стивена за хранение героина и вождение под воздействием наркотиков. Адлера посадили в тюрьму и на следующий день отпустили под залог в 45 ООО долларов.

За месяц до этого, в июне 2008-го, в Интернет начали просачиваться первые вестники легендарного и долгожданного альбома «Chinese Democracy». Это была первая новая музыка от так называемых Guns N' Roses за последние семнадцать лет. Подпольные треки (источником утечки оказались фанаты GN'R из Португалии) состояли из датированных 2006-м годом миксов песен, которые должны были появиться на «Chinese Democracy», включая «Better», «I.R.S.», «Catcher in the Rye» и «There Was a Time». Еще один трек, «песня № 2», позже оказался «Prostitute», последним номером законченного альбома. Онлайн-форумы GN'R пришли в движение, и к концу июня девять треков Guns N' Roses были загружены в Интернет и выложены на различных веб-сайтах. Некоторые считали их явным признаком того, что дело сдвинулось с мертвой точки, финальный релиз не за горами, и, возможно, Эксл Роуз все-таки выпустит «Chinese Democracy» еще при жизни первых фанатов группы.

Тем временем Слэш начал работу над сольным альбомом. Его жена Перла сообщила, что в записи примет участие Оззи Озборн и другие звезды хеви-метала. Имея в своем распоряжении много времени, Слэш продолжал работать серийным получателем наград, особенно в Европе, где он часто появлялся в цилиндре и черной коже, чтобы получать статуэтки и трофеи за гитарные достижения на дешевых, всегда кабельных церемониях награждения третьесортных британских музыкальных изданий вроде «Classic Rock».

Дафф Маккаган реанимировал свою хобби-группу десятилетней давности Loaded. Они записали и выпустили «Wasted Heart», тяжелую смесь из постпанк-метала, а затем отправились в короткий, но сильный тур по небольшим городам Англии, Шотландии и Ирландии. Музыканты уровня Даффа нечасто играют небольшие концерты в отдаленных местах, вроде шотландских островов, и залы почти на всех концертах тура были забиты до отказа. Даффу и его группе понравилось на далеком севере, где летом небо оставалось светлым до полуночи.

Иззи Стрэдлин продолжал отдыхать в своей любимой родной Индиане.

Ожидая следующего слушания по делу о его июльском аресте из-за героина, Стивен Адлер согласился принять участие в новом телевизионном реалити-шоу «Звездный реабилитационный центр», которое должно было в конце года выйти на «VH1».

Ожидание теперь уже неизбежного релиза «Chinese Democracy» получило новый толчок в июле 2008-го, когда на официальном сайте группы появилось сообщение, что песня с нового альбома, «Chackler's Revenge», появится в новой видеоигре MTV «Rock Band-2». Это сигнализировало об исторических переменах в коммерческой музыкальной индустрии: теперь, чтобы продавать юнцам песни за реальные деньги, к делу подключали видеоигры. «Rock Band» и серия «Activision» «Guitar Него», позволяющие геймерам подыгрывать песням на контроллерах, начали продаваться тоннами, после того как в 2006-м вышла новая версия «Guitar Него», посвященная Aerosmith. Игры помогали и группам, и рекорд-лейблам, поскольку покупали права на песни и использовали онлайн-сети, чтобы продавать геймерам дополнительные треки. К началу 2009-го звезды классического рока и их лейблы получали от игр больший доход, чем от могучего «iTunes».

Позднее, в августе 2008-го, агенты ФБР арестовали двадцатисемилетнего фаната Guns Кевина Кохилла и обвинили его в интернет-пиратстве, поскольку в июне прошлого года он выложил на своем веб-сайте девять неизданных треков GN'R. Прокурор сообщил суду, что утечки могут обернуться «существенными» потерями для обладателей прав, и суд назначил залог в 10 000 долларов. Арест — один из первых в своем роде — немедленно попал в заголовки газет. Позже Кохилл был признан виновным, но отделался небольшим штрафом.

В следующем месяце «Shackler's Revenge» помогла протолкнуть «Rock Band-2» в чарте лучших видеоигр. Тогда же еще один новый трек GN'R, «If the World», появился в финальных титрах шпионского фильма «Совокупность лжи», породив очередные разговоры о том, что «Chinese Democracy» может наконец выйти.

Как оказалось, менеджер Guns Ирвинг Азофф уже год вел торги с сетью магазинов электроприборов и электроники «Best Buy», чтобы создать маркетинговую платформу для выхода «Chinese Democracy». Сделка была подписана в сентябре на условиях, что альбом будет выпущен к концу ноября 2008-го и будет продаваться исключительно в магазинах «Best Buy». По слухам, Эксл присутствовал на собрании, посвященном маркетингу, где дал руководителям лейбла и обеспокоенному персоналу «Best Buy» личные гарантии, что ноябрьская дата релиза является окончательной. Экслу показали рекламные материалы и примерные планы рекламы и публикаций, которые Эксл целиком забраковал. «Ему ничего не понравилось», — говорил прессе разочарованный пресс-агент.

После этого Эксл исчез из своего дома в Малибу. Бета Лебейс отвечала по телефону, что Эксл никому не перезвонит. Не было интервью, не было рекламы, не было появлений на радио, телевидении, в Интернете. Никто из участников Guns N' Roses даже пальцем не пошевелил, чтобы помочь продать новый альбом.

Тем не менее в начале октября заголовки газет передавали официальное заявление, что «Chinese Democracy» выйдет 23 ноября 2008 года. «Best Buy» надеялся, что альбом заставит фанатов толпиться в магазинах, которые уже ощутили первую волну всемирной экономической рецессии. Источник, близкий к группе, сообщил «Rolling Stone», что видео на новую песню «Better» находится в работе и что в 2009 году Guns планируют отправиться в тур. Репортер позвонил в офис Азоффу и смог пообщаться с Энди Гоулдом, который сказал, что является вторым менеджером Guns N' Roses. Репортер задал наивный вопрос о четырнадцатилетием промежутке между студийными альбомами и получил ответ, что Сикстинская капелла тоже создавалась не за одну ночь. Когда позже репортер навел справки и перезвонил, чтобы напомнить, что Микеланджело потребовалось всего четыре года на роспись Сикстинской капеллы, ему ничего не ответили.

Эксл прятался, а остальные участники нынешнего состава Guns бездействовали, так что выход альбома получился не очень заметным. Тем не менее пресса напомнила публике, что, аналогично Элвису Пресли и Джону Леннону для предыдущих поколений, Guns N' Roses концентрируют в себе кучу психической энергии массовой культуры. Подростки мечтали о славе Эксла и Слэша, a Guns N' Roses в своем первоначальном виде являлись легендой для Америки XXI века. Их музыка (в основном, гитарные вступления Слэша к «Jungle» и «Sweet Child») звучала в качестве заставки почти на всех профессиональных спортивных событиях страны. «Забудьте про Барака Обаму, — советовала лондонская «The Times» как раз после того, как Обаму избрали президентом. — Вот чего ждали демократические рок-фанаты». Но в действительности все понимали, что на «Chinese Democracy» от Guns N' Roses осталось только название; что на самом деле это сольный альбом Эксла с толпой приглашенных гитаристов и Диззи Ридом.

В середине ноября музыкальным изданиям были разосланы предварительные копии «Chinese Democracy». Первые обзоры оказались смешанными. «Rolling Stone» дал альбому четыре звездочки, назвав его отличной, смелой хард-рок-записью: «Оглушительный сплав из тяжелых воспоминаний и трудных уроков». Лондонская «Times» охарактеризовала альбом как «звуковой экстракт паранойи». «New York Times» заявила, что запись звучит словно последний вздох умирающей поп-звезды.

Большая часть критиков считала, что альбом по-прежнему не закончен, поскольку многие треки так ни к чему и не приходили. Многим казалось, что инструментальные вступления — испанские гитары, восточные инструменты, духовые, хоры, голливудские саундтреки — звучат интереснее, чем следующий за ними хард-рок. Почти все описывали «Chinese Democracy» как альбом рока 1990-х, этакий внебрачный сын Роба Зомби и Nine Inch Nails с Элтоном Джоном в качестве матери. Лондонские газеты сообщали, что альбом частично записывался в бывшем масонском храме, а на перезапись ударных после замены Брайана Мантиа Джоном Фризом ушли сотни тысяч долларов.

Естественно, коммунистическая партия Китая назвала альбом реакционным и запретила продажу пластинки. Редакторы называли запись Guns «ядовитой насмешкой» и «копьем, нацеленным на Китай». Веб-сайт группы и поиск по запросу Guns в Интернете были заблокированы. Циничные музыкальные публицисты не могли и желать лучшей рекламы.

Диск «Chinese Democracy» появился на полках магазинов 23 ноября 2008 года. Британская газета послала домой к Экслу репортера. Тот сообщал: «Поместье, купленное в 1992 году, занимает целый гектар и производит крайне сильное впечатление. Из него открывается потрясающий вид: панорама тихоокеанского побережья, искрящаяся в лучах заходящего солнца. Но на все это можно полюбоваться только поверх больших стальных ворот. Из-за деревьев выглядывает военная спутниковая тарелка, а перед домом припаркована пара джипов». Эксла дома не было. Скорее всего, он находился в Лас-Вегасе, где его видели в день выхода альбома покупающим в «Bagel Cafe» кофе на вынос.

Фанаты Guns N' Roses, которые потратили 12,99 долларов на диск из «Best Buy» или скачали альбом с «iTunes», становились обладателями четырнадцати треков, которые в основном были пропитаны острой жалостью к себе и неистовой, часто истерической атмосферой раскаяния и сожалений, уравновешенной привычной агрессией Эксла. В Америке диск вышел на лейбле «Black Frog», ранее неизвестном подразделении «Geffen Records», которые в свою очередь являлись частью «Interscope», а те — частью «Universal Music Group», принадлежащей «Vivendi», французскому конгломерату. Диск был украшен красными звездами, красными флагами, портретом Мао Цзедуна и другой коммунистической иконографией. В качестве создателей пластинки указывались Эксл Роуз и Карам Костанзо. («Я так и не нашел продюсера», — позже говорил Эксл.) В буклете к диску мелким шрифтом были напечатаны благодарности сотням разных людей, а также дотошно указаны имена гитаристов на каждом треке. Иногда в одной песне появлялось до пяти разных гитаристов: Бакет, Бамбл и другие. Авторство песен распределялось между участниками группы и различными ассистентами.

Чешуйчатый огнедышащий дракон альбома захватывает дух с самых первых секунд: звуковой коллаж из мерзкого смеха, сирен, китайской речи и ветра, дующего над Великой Стеной. В тексте к «Chinese Democracy» упоминается культ Фалуньгун, который в Китае запрещен и считается контрреволюционным и эскапистским. Второй трек, «Shackler's Revenge» представляет собой хард-рок с налетом индастриала. Большое количество эпизодических гитарных соло и романтические стенания о неразделенной любви вкупе с приятной мелодией делают «Better» самым лучшим треком на альбоме, на котором толком и нет «песен» в традицией ном понимании этого слова.

В «Street of Dreams» Диззи Рид бросает вызов Элтону Джону, а ближе к середине горькая пауэр-баллада превращается в один из Эксловских гимнов уязвленного изгоя. «If the World» напоминает черную балладу из какого-нибудь фильма, с акустическим гитарным соло Бакетхеда, которое является самой яркой частью этой крайне смелой записи. Далее следует «There Was a Time», элегия о лучших днях с ревущими гитарами. Песню смягчает струнный оркестр под началом Пола Бакмастера, британского концертмейстера, часто работавшего с Элтоном Джоном.

«Catcher in the Rye», похоже, мотивирована искренними сожалениями Эксла о том, что он не убил своих родителей. В песне столько гитарных наложений, что можно только догадываться, как выглядел рабочий стол «Pro Tools» с этими дорожками. «Scraped» представляет собой тяжелый антиав-торитарный гимн с двумя перекликающимися вокальными дорожками и неистовыми риффами от гитарной армии Эксла. В «Riad N' the Bedouins» Эксл высказывает свое мнение о внешней политике: предсказуемое, насыщенное презрением к врагам, кем бы они ни были. В песне мощная концовка, которая, однако, (как и на многих треках с альбома) оставляет ощущение незаконченности.

Альбом завершают пять пауэр-баллад. «Sorry» вылядит мрачным извинением за инфантильность и злобу. «I.R.S.», один из самых ранних треков с «Democracy», украшают множество быстрых гитар и старые добрые крики. Другая старая песня, «Madagascar», демонстрирует среднетемповый рок с оперными каденциями двух разных проповедей Мартина Лютера Кинга и звуковым коллажем (созданным Экслом) из едких строчек, взятых в голливудских фильмах. «This I Love», слащавые оркестровки которой вызывают в памяти худшие моменты «November Rain», наполняют тоска и сожаления. Это единственный трек альбома, написанный Экслом сольно. (Фанаты Guns сразу же поняли, что видеоряд не обойдется без осенних аллей и пустынных автострад.)

Последний трек «Democracy» «Prostitute» напоминает U2 под литием. Эксл поет: «Спроси себя, почему ты должен торговать своими ценностями, / жить в богатстве и стыде?» В песне имеется витиеватый вокальный рифф без настоящей мелодии, а финальные аккорды бьют с жестокостью ракетного удара по школьному автобусу. Альбом кончается тихими скрипками ансамбля Пола Бакмастера, переносящими слушателя в буйные пейзажи прозаковой комы, которую мог бы пережить Ральф Воан-Уильямс где-то к западу от райского города.

Изначально альбом Guns должен был выйти при поддержке сильного корпоративного маркетинга, но этого не случилось. Перед магазинами «Best Buy» не стояли очереди фанатов. Не было никакой наружной рекламы, как и работников, которые направляли бы меломанов к стойкам с дисками. Казалось, что магазины не придают выходу альбома никакого значения. Тем не менее «Chinese Democracy» стартовал в чарте «Billboard» с третьего места и за первую неделю разошелся тиражом в четверть миллиона экземпляров. (На некоторых зарубежных рынках, включая Финляндию, Бразилию и Новую Зеландию, он дебютировал с 1-й позиции.) Те немногие настоящие рок-радиостанции, которые еще остались в Америке, в основном крутили заглавный трек, первый сингл альбома и более простую и мелодичную «Better».

Примерно в это время в клубе на Сансет-стрип состоялось эксклюзивное прослушивание «Chinese Democracy» для прессы, представителей звукозаписывающей индустрии, радиостанций, крупных сайтов и других СМИ. Среди гостей был Том Зутаут, когда-то сотрудничавший с Guns. Посреди прослушивания Зутаута вывели из клуба без объяснения причин, хотя было понятно, что приказ отдал Эксл. Зутаут к гневу Эксла отнесся философски: «Я горжусь тем, что он меня ненавидит. Куда хуже, если бы ему было на меня плевать».

Во вторую неделю продаж «Chinese Democracy» скатился до 18-й строчки.

В декабре 2008 года, после выхода пары эпизодов «Звездного реабилитационного центра» по «VH1», лос-анджелесский суд отправил Стивена Адлера в закрытую реабилитационную клинику по прошлогодним обвинениям в связи с героином. «Best Buy» продал менее половины заказанных заранее у «Black Frog» / «Geffen» / «Interscope» / «Universal» альбомов Guns и, когда зимой всемирный финансовый кризис усилился, уволил сотни сотрудников. «Chinese Democracy» быстро был признан провалом как в финансовом, так и в творческом смысле. Ежедневник «London Lite» писал: «Вряд ли вы будете включать эту запись вместе с друзьями. Возможно, вы вообще не будете ее включать, если хотите услышать Guns N' Roses». «Rolling Stone» обвинял Эксла в убийстве одной из лучших рок-групп в истории.

Ближе к концу декабря Эксл нарушил молчание открытым письмом к фанатам на веб-сайте, где он объявлял, что видео «Better» находится в работе. «Я не пытался сделать сольную запись, — настаивал он. — Сольный альбом был бы абсолютно другим, гораздо более инструментальным. Я сделал запись Guns с нужными людьми, которые единственные согласились мне помочь; которые обладали достаточным мастерством и способностью переносить оскорбления прессы… Имя группы помогло больше, чем можно представить. Я имею в виду не студии и бюджеты. Я говорю о том, что наша музыка поднимается на такую ступень, где я могу найти покой вне зависимости от того, что говорят люди».

И все-таки… когда фанаты GN'R как следует вслушались в «Chinese Democracy», альбом начал прорастать в них. Четыре первых трека со временем проявились во всей красе, а остаток альбома начал казаться экспрессивным произведением искусства — как абстрактные полотна Джексона Поллока, — а не мешаниной слишком большого количества гитар со слишком большим количеством человеческих мучений. Любой фанат рока, которому когда-то понравился «Appetite for Destruction», был просто обязан прослушать «Chinese Democracy» с положительным настроем. В феврале 2009 года, через три месяца после выхода диска, Guns N' Roses получили платиновый альбом в рамочке за продажу более миллиона копий в Северной Америке. «Universal International» утверждали, что по всему миру было продано более 2,6 миллиона копий. Тем не менее эта цифра оставалась гораздо ниже ожидаемой, и гнев руководства пал на Эксла, который отказывался ехать в тур, вовремя выпускать видео или хотя бы где-нибудь показаться, чтобы продвинуть свое творение. Другие винили «Best Buy» за вялую маркетинговую кампанию, которой не удалось привлечь фанатов в магазины.

Эксл вновь всплыл в январе 2009-го, когда согласился дать интервью «Billboard» (посредством электронной почты). С последнего диалога Эксла с прессой прошло девять лет. Его спросили про долгое ожидание альбома: «На первом месте стоит искусство, — настаивал он. — Он диктует если не путь, то точку назначения. Теперь мне нужно снять несколько видео и провести тур, чтобы закончить творение».

Эксл много жаловался на свой лейбл, которым он считал «Interscope», и обвинял некоторых руководителей в недостаточной заботе о Guns N' Roses. Он говорил, что только давление верхушки корпорации (он упомянул «Vivendi») заставило выпустить «Chinese Democracy» на рынок в состоянии полуготовности. Он описывал руководство «Interscope» как «дружелюбных, но готовых порвать глотку голодных акул». Критики, которым не понравился «Chinese Democracy», заявил певец, это «кучка негативно настроенных идиотов», и добавил: «Всегда приятно смотреть, как какой-нибудь придурок поднимает флаг, а потом оказывается первой свиньей в луже». (Никто не понял, что это значит, но это дает представление о манере мышления Эксла в нынешний период.)

Когда его спросили о воссоединении того, что Эксл называл «старыми Guns» — оригинальной группы, — он твердо ответил, что этого никогда не произойдет: «Возможно, я когда-нибудь сделаю песню вместе с Иззи или снова вытащу его в тур. Я не хочу работать более чем с одним из бывших друзей. Возможно, сделаю что-нибудь с Даффом… но это все».

А как же Слэш?

«Что касается Слэша, я читал отчаянное письмо фаната о том, что если вдруг один из нас умрет, и я, оглядываясь назад, пойму, что у меня была возможность воссоединения, бла-бла-бла… Дайте же мне наконец вздохнуть. Точно могу сказать, что до воссоединения один из нас явно умрет. Как бы печально, ужасно или грустно это ни звучало, такова жизнь. Эти решения были приняты много лет назад». Пару недель спустя в онлайн-интервью с Делом Джеймсом Эксл называл Слэша «проституткой, охотящейся за славой» и «раковой опухолью, которую необходимо удалить».

И таким образом сага Guns N' Roses не заканчивается, но делает паузу. К 2009 году было продано более восемнадцати миллионов экземпляров «Appetite for Destruction», что сделало пластинку самым продаваемым дебютным альбомом в истории звукозаписи. Но в XXI веке для Guns все поменялось. После гангста-рэпа и жестокой музыки середины 1990-х классическое бунтарство рок-н-ролла выглядит смешно. Первые фанаты Guns, для которых группа была воплощением всего того, что ненавидят их родители (и Грязный Гарри), успели обзавестись собственными детьми. Подростки, жаждущие слушать хард-рок от плохих парней, не могут любить группу, которая старше их родителей. Многие с иронией отнеслись к возвращению Эксла на сцену спустя двадцать один год после «Appetite». Словно он вышел из-за кулис только чтобы обнаружить, что огромные толпы, которые выдерживали отмены концертов, терпели его опоздания и крушили стулья во время беспорядков, теперь наконец разошлись по домам.