Le berceau du chat

Une nation défavorisée

Vue d’avion, l’île se présentait comme un rectangle d’une surprenante régularité. Cruelles et inutiles, des aiguilles de pierre jaillissant de la mer esquissaient un cercle autour d’elle.

À la pointe sud de l’île se trouvait le port de Bolivar.

C’était la seule ville.

C’était la capitale.

Elle était construite sur un plateau marécageux. Les pistes de l’aéroport Monzano couraient le long de la mer.

Au nord de Bolivar, des montagnes s’élevaient abruptement pour envahir le reste de l’île de leurs bosses de bêtes brutes. Elles s’appelaient les montagnes Sangre de Cristo, mais elles évoquaient pour moi des porcs dans une auge.

Bolivar s’était appelée de bien des noms, entre autres : Caz-ma-caz-ma, Santa Maria, Saint-Louis, Saint-Georges et Port Glory. En 1922, Johnson et McCabe l’avaient rebaptisée en l’honneur de Simon Bolivar, le grand héros et idéaliste latino-américain.

Lorsque Johnson et McCabe y arrivèrent, c’était une ville de branchages, de fer-blanc, de caisses et de boue posée sur une fermentation visqueuse de fange, de vase et de crasse fétide, catacombes de milliards de milliards d’insouciants charognards.

C’est à peu de chose près ainsi que je trouvai Bolivar, à l’exception de la fausse façade architecturale nouvellement érigée sur le front de mer.

Johnson et McCabe avaient échoué dans leur effort pour arracher le peuple à la misère et à la fange.

« Papa » Monzano aussi.

Tout le monde était condamné à l’échec, car San Lorenzo était aussi improductif qu’une superficie égale prise en plein Sahara ou sur la calotte polaire.

Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir une des plus hautes densités de population du monde, Inde et Chine comprises. On comptait quatre cent cinquante habitants pour chaque kilomètre carré de terre inhabitable.

« Au cours de la phase idéaliste de la réorganisation de San Lorenzo par McCabe et Johnson, écrivait Philip Castle, on annonça que le revenu global du pays serait réparti également entre tous les habitants adultes. La première et seule fois qu’on tenta d’appliquer cette mesure, le montant de la part s’établit entre six et sept dollars. »