Guy Sajer… Guy Sajer, qui es-tu ?
Mes parents sont nés sur la terre, à quelque mille kilomètres de distance. D’une distance encombrée de difficultés, de complexes étranges, de frontières entremêlées, de sentiments équivalents et intraduisibles.
Moi, j’ai abouti de cette alliance, à cheval sur cet ensemble délicat avec une seule vie pour débattre tant de problèmes.
J’ai été enfant, mais cela est sans importance. Les problèmes existaient avant moi, et je les ai découverts.
Puis il y a eu la guerre. Je l’ai alors épousée, parce qu’il n’y avait guère qu’elle à l’âge que j’ai eu, moi aussi, lorsque l’on est amoureux.
Je fus brutalement comblé. J’avais soudain deux drapeaux à honorer, deux lignes de défense, l’une Siegfried, l’autre Maginot, et puis aussi de grands ennemis à l’extérieur. J’ai servi, j’ai rêvé, j’ai espéré. J’ai eu également froid et peur sous le portail où jamais n’est apparue Lilli Marlène.
J’ai dû mourir aussi un jour, et depuis, rien n’a eu tellement d’importance.
Alors, je demeure ainsi, sans regret, désolidarisé de toute condition humaine.