Лермонтов в Москве. Эссе

Глава VI
НА ПОЛУСЛОВЕ ОБОРВАННАЯ ПЕСНЯ

Лермонтову удалось избежать службы в своем полку. Приехав в Ставрополь весной 1840 года, в главную квартиру командующего войсками Кавказской линии и Черно-морья, он получил назначение в особый отряд генерала Галафеева, отправлявшийся в экспедицию в Чечню. Участие в действующем отряде давало возможность отличиться и добиться отставки. Поэт получил это назначение благодаря командующему войсками П. Граббе.

Об отставке начал упорно думать Лермонтов сразу после возвращения из первой ссылки. В письмах в Москву Лермонтов жаловался, что «милые родственники» не хотят, чтобы он бросил службу. Военная служба мешала его литературной работе. «Вышел бы в отставку, да бабушка не хочет - надо же ей чем-нибудь пожертвовать, - писал он Алексею Лопухину. - Признаюсь тебе, я с некоторого времени ужасно упал духом». Дальше следовало объяснение причин, почему он «упал духом», - объяснение, по-видимому, такого рода, что пришлось оторвать конец письма, чтобы можно было хранить остальное.

Новая ссылка затрудняла возможность получения отставки. Ее приходилось «заслуживать». Во время экспедиции в Чечню Лермонтов проявил храбрость, инициативу и находчивость в боях и был представлен к награде, что давало надежду на скорое освобождение. В свою очередь и Арсеньева, после второй ссылки Лермонтова, отказалась от честолюбивых мечтаний о военной карьере внука и начала хлопотать о его отставке. Вместо отставки было дано разрешение на отпуск, но Лермонтов ехал с надеждой, что этот отпуск превратится в полное освобождение и что ему не придется больше возвращаться на Кавказ. Поэт не ждал, что ни одна из наград, к которым он был представлен кавказским начальством, не будет утверждена в Петербурге. Но этого мало: узнав, что Лермонтову удалось избежать предназначенной участи, Николай I приказал сообщить корпусному командиру, «дабы поручик Лермонтов непременно состоял налицо на фронте и чтобы начальство отнюдь не осмеливалось ни под каким предлогом удалять его от фронтовой службы в своем полку». Этот приказ лишал возможности поэта освободиться, но никогда не узнал он об этом: Приказ прибыл в полк после его смерти…

…30 января 1841 года в 2 часа дня Лермонтов приехал в Москву. На этот раз он остановился ненадолго. Поэт должен был передать от Граббе письмо жившему в Москве опальному генералу Ермолову.

Бывший член «Союза благоденствия» Граббе был один из немногих декабристов, кому удалось легко отделаться. Отсидев 4 месяца в крепости, он вышел на свободу и поступил на службу, а в 1839 году был уже генерал-адъютантом.

Между Ермоловым и Граббе существовала давняя связь. В эпоху Отечественной войны 1812 года Граббе - адъютант Ермолова и вместе с ним участвует в Бородинском сражении. Ермолов предупредил Граббе о том, что Александр I знает о существовании тайного общества, как позднее предупредил он служившего под его начальством Грибоедова о предстоящем ему аресте и тем дал возможность Грибоедову уничтожить бумаги, свидетельствующие о его близости с декабристами.

Граббе поддерживал связь с Ермоловым. Он присылал ему с Кавказа письма с офицерами, которые пользовались его доверием, а иногда и поручал им передать что-либо устно, о чем считал неудобным писать. Теперь аналогичное поручение было дано Лермонтову. Поэт должен был явиться к опальному генералу, о котором слышал с детских лет; имя его было окружено ореолом, образ запечатлен в стихах.

В Москве Ермолов жил в своем деревянном одноэтажном домике с мезонином на Пречистенском бульваре. В мезонине был его рабочий кабинет, с большим венецианским окном, выходившим на улицу. Старый генерал был окружен друзьями.

Ермолова любила армия. Он ввел там демократические порядки и сам подавал пример обращения с подчиненными. Так, например, Ермолов вставал, когда к нему подходил нижний чин. Ученик Суворова, он достигал блестящих побед. Политическое вольномыслие, презрительное отношение к придворным кругам, отрицательное отношение к крепостному праву - все это создало ему популярность. Его боялись и уважали враги. Покоряя Кавказ, он исполнял свой долг русского генерала, но он уважал горцев.

Выполнив поручение Граббе, посетив Ермолова, Лермонтов уехал в Петербург.

…17 апреля 1841 года к станции Черная Грязь подъезжала почтовая карета. Из кареты вышел офицер в армейской пехотной форме, а вслед за ним, не торопясь, вылез длинноногий красавец в мундире Нижегородского драгунского полка. Это были Лермонтов и Столыпин-Монго. Лермонтов снова ехал на Кавказ. Заслуживать отставку ехал и Монго. Мечта его об отставке не сбылась.

В течение двух с половиной месяцев, проведенных в 1841 году во время отпуска в Петербурге, Лермонтов много времени посвятил литературному труду. После выхода в свет «Героя нашего времени» и вслед за тем сборника стихотворений, появившегося в то время, когда он был на Кавказе, явилась слава.

Лирика Лермонтова - новое звено в истории русской поэзии. По своему духу она очень далека от пушкинской, как и все трагическое мироощущение младшего поэта. Мысль о недостижимости счастья проходит через творчество Лермонтова. В нем живет та любовь, о которой говорит Демон: «Благословишь ты нашу долю, //Не будешь на меня роптать //И не захочешь мир и волю //За рабство тихое отдать». «Мир и воля» дороже всего Лермонтову, всего ненавистнее «рабство тихое».

В его творчестве ярко выражено чувство вечности, ощущение бесконечности Вселенной. Пантеистический мир природы живет там. Понять непостижимое, достигнуть невозможного… И тоской дышит его поэзия.

Иногда можно уловить звуки той песни, которую поет Ангел, неся человеческую душу на землю «для мира страданий и слез». Но эти страдания, эти слезы дороже Лермонтову, чем блаженство «под кущами райских садов», и туда хочет он перенести земные страсти: «Я перенес земные страсти //Сюда, с собой» («Любовь мертвеца», 1840). Уголки Тархан или Середникова для самого поэта, как для Мцыри родной аул, дороже рая. Начиная с юношеской «Молитвы» (1829), кончая позднейшей иронической «Благодарностью» (1840), он ведет тяжбу с творцом, обвиняя его в несправедливости. Может показаться, что поэзия Лермонтова вся соткана из противоречий. Но это только кажется. Она цельна единством высоких идеалов и ощущением прекрасного.

Между двумя ссылками, живя в Петербурге (1838 - 1840), Лермонтов прочно вошел в литературную среду. Теперь, за два с половиной месяца отпуска, эта связь окрепла. Его интересовала работа журнала. Содержание «Отечественных записок» не удовлетворяло: там было слишком много переводной литературы. Он уговаривал Краевского основать новый журнал и обещал доставлять для каждой книжки что-нибудь оригинальное.

Лермонтов задумал написать историческую трилогию, широко развернутую картину русской жизни, начиная с конца XVIII века до начала 30-х годов XIX. Отечественная война 1812 года, время формирования тайных обществ, восстание декабристов, годы реакции, последовавшие за его разгромом, - все это должно было найти свое отражение в трилогии. Все три романа объединялись единством замысла, идейным содержанием, героями. Подобную трилогию позднее хотел написать Л. Н. Толстой, но полностью замысла не осуществил и оставил нам лишь свой первый, хоть и грандиозный, роман «Войну и мир».

Всегда кипит и зреет что-нибудь

В моем уме. Желанье и тоска

Тревожат беспрестанно эту грудь.

Ну что ж? Мне жизнь все как-то коротка

И все боюсь, что не успею я

Свершить чего-то!… -

писал Лермонтов в своей исповеди 11 июня 1831 года. Теперь созрел замысел огромного труда. Из трех романов к двум намечены планы. Отпуск затягивался, друзья упорно хлопотали об его отставке, и крепла надежда на освобождение. И вдруг приказ: выехать немедленно…

На станции пассажиров окружила толпа нищих. Это были голодающие крестьяне. После «гибельной засухи» и «истребления огнем» летом 1839 года «провидению угодно было в 1840 году посетить часть России бедствием неурожая», - писал Бенкендорф в своем нравственно-политическом отчете за 1840 год. Голод гнал людей в города. Особенно много голодающих было в гостеприимной Москве и ее окрестностях. На больших дорогах и на станциях истощенные голодом люди окружали проезжающих и просили хлеба.

Только год назад вся центральная часть России была охвачена стихийными восстаниями крестьян. И вот теперь Лермонтов видел коленопреклоненный народ.

К протесту против новой ссылки, к негодованию против царя, шефа жандармов, Третьего отделения присоединилось и раздражение на послушный, покорный народ.

Прощай, немытая Россия,

Страна рабов, страна господ,

И вы, мундиры голубые,

И ты, послушный им народ, -

писал Лермонтов на листке бумаги, примостившись в карете, свой дорожный экспромт.

Ко дню приезда Лермонтова московское общество уже успело прочитать его новое стихотворение «Родина». Четвертая книга «Отечественных записок», где оно было напечатано, вышла 29 марта 1840 года и с 12 апреля раздавалась подписчикам в Московской конторе редакции на Кузнецком. Лермонтов, «умевший рано постичь недостатки современного общества, - писал позднее Добролюбов, - умел понять и то, что спасение от этого ложного пути находится только в народе. Доказательством служит его удивительное стихотворение «Родина», в котором он становится решительно выше всех предрассудков патриотизма и понимает любовь к отечеству истинно, свято и разумно».

Люблю отчизну я, но странною любовью!

Не победит ее рассудок мой, -

писал Лермонтов. В свою недолгую, но такую скитальческую жизнь часто приходилось ему ездить по ночам и так запомнилось мерцание огней в окнах «печальных деревень…». Свое стихотворение, полное задумчивого лиризма, Лермонтов заканчивает картиной удалой пляски. Он смотрит «с отрадой многим незнакомой» на все то, что говорит о труде, жизни, искусстве народа, - «на полное гумно», «избу, покрытую соломой», «с резными ставнями окно». Но особенно привлекает его, наводя на размышление, картина буйного народного веселья.

Новый, свежий, только что разрезанный том «Отечественных записок», где была напечатана «Родина», можно было найти на столе в любом литературном салоне Москвы. Каждый вновь вышедший номер этого журнала рвали друг у друга из рук студенты в кофейнях, с нетерпением хватали с прилавка посетители книжных лавок. В этом самом номере было извещение о подготовке к печати второго издания «Героя нашего времени»: «Герой нашего времени», соч. М. Ю. Лермонтова, принятый с таким энтузиазмом публикой, теперь уже не существует в книжных лавках. Первое издание его все раскуплено, приготовляется второе издание, которое скоро должно показаться в свет; первая часть уже отпечатана». Шла речь и об авторе. «Кстати о самом Лермонтове. Он теперь в Петербурге», - читали москвичи в то время, когда поэт уже снова ехал в ссылку. И затем сообщалось, что «тревоги военной жизни не позволяли ему спокойно и вполне предаваться искусству, которое назвало его одним из главнейших жрецов своих, но замышленно им много и все замышленное превосходно. Русской литературе готовятся от него драгоценные подарки».

Петровский дворец.

Литография Э. Хостейна

В Москве поэт остановился у своего бывшего однополчанина барона Дмитрия Розена, жившего в Петровском дворце, который должен быть отмечен как памятное место о последнем пребывании Лермонтова в Москве. Здесь, в этом подмосковном дворце, мы встречаем уже иного, нового Лермонтова. Таким его еще не видела Москва. Поэт стоит на рубеже - перед новым восхождением и одновременно над пропастью. Это человек, ощутивший, что выхода нет.

В короткий свой приезд Лермонтов несколько раз встречался с Самариным, который записал в своем дневнике: «Я нашел его у Розена. Мы долго разговаривали. Он показывал мне свои рисунки. Воспоминания Кавказа его оживили. Помню его поэтический рассказ о деле с горцами… Его голос дрожал, он был готов прослезиться. Потом ему стало стыдно, и он, думая уничтожить первое впечатление, пустился толковать, почему он был растроган, сваливая все на нервы, растроенные летним жаром. В этом разговоре он был виден весь. Его мнение о современном состоянии России: «Хуже всего не то, что известное количество людей терпеливо страдает, а то, что огромное большинство страдает, не сознавая этого».

В те дни Лермонтов испытывал большой творческий подъем. «…Во время моего путешествия мной овладел демон поэзии…» - писал он 10 мая, только что приехав в Ставрополь. В Москве, на первых страницах тетради, подаренной ему на прощанье В. Ф. Одоевским, Лермонтов набросал стихотворение «Спор». Уезжая, поэт оставил «Спор» Самарину и поручил поместить в «Москвитянине», тогда как обычно печатался в «Отечественных записках». В стихотворении «Спор» он подводил итоги «споров» со славянофилами. Врезаясь «в каменную грудь» гор, русские люди будут добывать «медь и злато». Так словами седовласого Шата - Эльбруса Лермонтов отвечал на теории славянофилов о сельскохозяйственном будущем России.

Была пасха. Вместе с Самариным Лермонтов побывал на Подновинском народном гулянье. От самого Кудрина справа шли карусели, качели, балаганы, из которых выскакивали петрушки, зазывая народ, и где толпа наслаждалась комедийными представлениями. Налево тянулись ресторации, чайные, палатки со сластями, кружала (кабаки).

Хотя поэт пробыл в Москве только пять дней, он говорил, что никогда так приятно не проводил время, как в этот раз. Если б ему удалось оставить службу, то поселился бы здесь навсегда.

В Москве жил в то время немецкий поэт и переводчик Боденштедт. Он встречался с Лермонтовым. Десять лет спустя выпустил двухтомное собрание его сочинений на немецком языке. Среди переводов есть такие, для которых русских оригиналов до сих пор не найдено; напечатаны только прозаические переводы на русский язык с немецких текстов Боденштедта. Возможно, что Лермонтов оставил ему черновики.

Боденштедт рассказал об этих встречах. Ему запомнилась гордая непринужденная осанка, привлек внимание огромный лоб. Нежные, выхоленные руки. При первом знакомстве бросилась в глаза белоснежная свежесть белья под поношенным военным сюртуком. Небрежность, с которой был повязан черный шейный платок. Но эта первая встреча, в ресторане, в кутящей компании, произвела неприятное впечатление на сентиментального, довольно неловкого юношу, каким был тогда, по его собственным словам, Боденштедт. Лермонтов показался ему неприятен своим задором, злыми остротами, направленными на отдельных лиц, хотя, заметив обиду, тут же и старался ее загладить. Неприятное впечатление рассеялось на следующий вечер при встрече в литературном салоне. Боденштедт понял, что Лермонтов мог быть «кроток и нежен как ребенок». Вскоре убедился, что в характере его преобладало задумчивое, грустное настроение. Позднее писал: «…Лермонтов до последнего вздоха остался чужд всякой лжи и притворства. Несмотря на то, что он много потерпел от ложных друзей, а тревожная кочевая жизнь не раз вырывала его из объятий истинной дружбы, он оставался неизменно верен своим друзьям, и в счастии, и в несчастии; - но за то был непримирим в ненависти. А он имел право ненавидеть; имел его более, нежели кто-либо!… Серьезная мысль была главною чертою его благородного лица, как и всех значительнейших его творений, к которым его легкие, шутливые произведения относятся, как насмешливый, тонко очерченный рот, к большим, полным думы глазам. Многие из соотечественников Лермонтова разделяли с ним его прометеевскую участь, но ни у одного из них страдания не вызывали таких драгоценных слез, которые служили ему облегчением при жизни и дали неувядаемый венок по смерти».

Бывший участник московского кружка Станкевича и Белинского поэт В. И. Красов, который когда-то учился вместе с Лермонтовым в университете, а позже сотрудничал в журнале «Отечественные записки», писал в Петербург редактору Краевскому: «Что наш Лермонтов? Нынешней весной я встретился с ним в зале Благородного собрания - он на другой день ехал на Кавказ… Какое энергичное, простое, львиное лицо. Он был грустен - и когда уходил из собрания в своем армейском мундире и с кавказским кивером, - у меня сжалось сердце…»

М. Ю. Лермонтов в сюртуке Тенгинского пехотного полка.

Акварель К. Горбунова. 1841.

Вот и все. Лермонтов уехал на Кавказ, и последние месяцы его жизни выходят за пределы этой книги.

Но кто любит поэта, может и теперь встретить его на улицах нашего города. У Большого театра, где он так часто бывал… у старого здания университета, где он учился… вот несется он по Тверскому бульвару и дальше вниз к Арбатской площади. Свернул направо к домику на Малой Молчановке и, если войдем вслед за ним во двор и нам посчастливится, разглядим в окно, как взбежал он по ветхим ступенькам в мезонин, к себе в комнату.

Дом, где он родился, на площади близ Красных ворот, не уцелел, но площадь названа Лермонтовской. Спустимся в метро на станцию, также названную в его честь. На пригородном поезде отправимся в санаторий «Мцыри», бывшее Середниково, где Лермонтов провел четыре лета своей московской жизни.

Старый тенистый парк с говорливыми ключами по оврагам… Здесь многое напомнит о Лермонтове тому, кто пришел сюда с мыслью о нем. Легко сбегал он к пруду по широким каменным, теперь замшелым ступеням, задумавшись, углублялся в таинственные чащи; в тени липовых аллей рождались его стихи. А по дорогам, в окрестностях Середникова, можно встретить быстро несущегося смуглого всадника.

Пройдем по липовой аллее мимо пруда, остановимся на мостике послушать, как журчит ключ… По широким отлогим ступеням поднимемся к дому… Весь день здесь оживление, веселый женский смех… Но вот наступает вечер. Не слышно ни плеска весел, ни притихших голосов. Вдруг откуда-то сверху раздается несколько мощных аккордов. Поток звуков хлынул через широко раскрытую дверь гостиной и далеко разнесся по вечерней заре. Музыкой наполнился парк. Это - Бетховен.

Ночь. Тишина. Дом погрузился во мрак. Только над липами поднимается луна да в одном из окон колеблется желтоватое пламя. Горит свеча. На столе раскрыта тетрадь. Склонимся и прочтем мелко написанную строчку: