Відеомагнітофони тоді тільки почали з’являтися, а касет із фільмами майже не було. Ті, що були, — записані в поганій якості й озвучені голосом гугнявого перекладача. Утім, траплялися й справді класні фільми.
А ще були касети з відеокліпами. Їх я взагалі не любив. Крім однієї, на якій було записано концерт Мадонни.
Підліткова енергія тоді била через край, а невідступні думки про жінок нуртували кров, переповнену гормонами. Вона була найкрасивішою жінкою з усіх, кого я бачив. Я включав відеомагнітофон — і мені перехоплювало подих. Вона співала краще за всіх, вона танцювала краще за всіх, вона просто була найкращою з усіх. Всі однокласниці і молоді шкільні вчительки відійшли на задній план — я марив Мадонною.
Я будував подумки сотні історій про те, як ми могли би зустрітися.
Вона приїжджає в Радянський Союз з концертом і вибирає не Москву, а Київ. Просто тицяє пальцем в карту Радянського Союзу і каже: «Тільки сюди!» Громадськість вирує. Хтось жадає побачити її, хтось сичить, що навіщо нам ця розпуста замість своїх гарних голосів і пісень.
Проте всі чекають її, бо це — головна подія року.
Вона приїздить — і нікого більше не цікавлять похмурі люди похилого віку з політбюро, які вже й не обіцяють, що ось-ось побудують комунізм. Уся країна враз охає діві-дивній: показують наших співачок, які вміють співати не гірше, бабусі біля під’їздів засуджують її відверте вбрання, дружини сичать на чоловіків, які задивляються в телевізор.
А я стою перед Палацом «Україна» і сподіваюся, що у когось знайдеться зайвий квиток. Я перебуваю в центрі некерованою натовпу, не маю змоги зробити й кроку. Міліція не допускає людей до килимової доріжки. І ось натовп приходить у рух, мене кудись несе, і я думаю лише про те, щоби встояти на ногах. Мене стискає з усіх сил безладно рухомими тілами і викидає на металеву огорожу, яка падає, тягнучи і мене за собою. Я боляче вдаряюся об металеву решітку, лежу на червоному килимі і бачу білі жіночі туфлі, з яких визирають тонкі пальці ніг із нафарбованими сліпуче-блискучим лаком нігтями. Піднімаю голову і проводжу очима по струнких пружних ногах, намагаючись зрозуміти, що сталося. Наді мною здіймається величезний чоловічий кулак і, набираючи швидкість, рухається до моєї голови, бажаючи розбити мою свідомість вщент. Але тонка маленька ручка зупиняє його з криком: «Стоп!» І останній звук «п» в цьому слові не такий, до якого звикли мої вуха, не наш. Я піднімаюся поглядом вище, рухаючись гладенькою шкірою ніг до стегон, захоплюючи тонку смужку трусиків крізь розріз сукні, ще вище, до тонкої талії і м’яких повних грудей, туго обтягнутих яскраво-червоною тканиною, ще вище — до світлих повітряних локонів і, нарешті, до тих самих очей, в яких горить найсексуальніший з усіх вогнів. Вона усміхається мені, присідає поруч і ніжно вимовляє: «Хай!» З усіх боків нас клацають репортери, засліплюючи мене, а вона підносить вказівний палець до своїх вуст, неначе каже мені: «Мовчи!» Потім м’яко цілує його, ніжно посміхається і торкається ним вже моїх губ. Я чую квітковий запах її шкіри, відчуваю дотик і витягую губи назустріч, торкаючись його. Цей палець — посередник в нашому поцілунку. Тисячі спалахів осліплюють мене, а коли я відновлюю здатність бачити, то крізь пелену спостерігаю, як вона віддаляється. Боже, як вона йде! Маленька фігурка в оточенні величезних широкоплечих охоронців. Я дивлюся на натовп поглядом переможця, відчуваю заздрість і повагу в очах тисяч чоловіків, присутніх тут.
Наступною була Сальма Хайєк. Вона була справжньою латиноамериканською красунею, і той її танець на столі міг би тривати півфільму, та його дивилися б мільйони незалежно від того, що показують в іншій половині фільму. Мені здавалося, що вродливішої жінки не могло існувати. Я закривав очі і уявляв собі, як розстібаю бюстгальтер і бачу перед собою її груди — найкрасивіші на світі груди, ідеальний витвір природи. Я сидів у тому самому барі серед вампірів і знав, що вона підійде саме до мене, владна і жорстка. Плавно рухатиме стегнами і поставить свою довгу, м’яку, гладесеньку, витончену ногу на моє обличчя. А коли я відкрию рота — терпке вино смаку її тіла зацідиться по моїх губах, сп’янить і зведе з розуму. Я грізно загарчу, і моє обличчя витягнеться в сторони, а зуби почнуть рости, перетворюючи на звіра. Я накинуся на неї, звільняючи від смужок одягу найдорогоцінніше в її тілі, і вп’юся іклами в її груди. Найкрасивіші груди, будь-коли створені в цьому світі.
Анджеліна Джолі. Її неможливо було не бажати. Мені здається, що вона взагалі не була людиною, не належала до homo sapiens, і єдиною справжньою її статтю була сексуальність. Я легко уявляв її з чоловіками і жінками одночасно. Її іменем була розпуста. Здається, диявол створив її, щоби посміятися над праведниками, над жертвами, що розчаровуються в собі. Вона глузувала над мораллю і принципами, калічила своє тіло татуюваннями, але не втрачала і міліграма своєї неземної привабливості. Я не думав про її вроду, про її благодійність, про дітей, колишніх і сьогоденних чоловіків. Бо ім’я їй було сексуальність, і нерозумним бачилося все, що поза рамки цієї сексуальності виходило. Я їхав з нею в ліфті і натискав кнопку «стоп», від якої ліфт смикався, зупинявся, а світло в ньому тьмяніло. Я чекав від неї страху, але бачив глузливу посмішку. Я боявся опору, але його не було. Моє чоло вкривалося потом, коли я думав, що зараз це відбудеться. Я відчував себе обгорненим її плоттю, і мені було наплювати на ті грюкоти в двері ліфта і крики зовні. Я заплющував очі і йшов по тій дорозі, яка обпікала полум’ям. А полум’я палило все сильніше, і я розчинявся в її вустах.
Скарлетт Йоханнсон. Їй вдавалося бути негарною і прекрасною одночасно. Вона була найніжніша і найжіночніша. Її хотілося пестити годинами, спостерігати, як вона вигинається, ця м’яка доглянута кішка. Вдихати в її волоссі морський вітер, легенько дряпати шкіру на її долоні, проводити шматочком льоду по лобку, злизувати стікаючі краплі і без поспіху цілувати кожну її клітину. Вона була пахощами сухої осінньої трави в безкрайньому полі. Вона була довгим покликом пастуха, вона була початком і закінченням, вона була вічністю і тишею. Вона піддавалася і підкорювалася, в ній не було ані краплі опору, ані краплі відмови, але пізнати її було неможливо. Вона була, і її не було. Найбільша винагорода. Її хотілося споглядати, пити і бажати. Бажати її, пити її і дивуватися тому, що бачиш її так близько, настільки поруч, що вона може бути всередині тебе і зовні, що її стогін почнеться, але не закінчиться, і ім’я їй — влада забуття.
Ідеальна жінка. Я знав, що всім їм не вистачає життя. Вони були геніально штучними. Вони грали так, що я вірив, але хтось відбирав найкраще з того, що вони робили: повороти голови, погляди, помахи пальців, схрещення ніг, блиск в очах, тремтіння губ. Допоки вони були такими далекими, я розумів, що в короткій історії, яку я вигадую для себе, вони були майже ідеальними. Майже. Я знав, що ідеальна жінка існує, що вона десь недалеко, десь поруч. Я уявляв собі величезне приміщення, в якому є мільярд довгих паралельних коридорів. А їх перпендикулярно перетинає мільярд інших. Виходить така собі величезна шахівниця розмірами мільярд на мільярд. Ти пересуваєшся дошкою, а якщо в якійсь клітинці зустрічаєшся з тим, хто рухається перпендикулярно тобі, то можеш повернути слідом за ним або умовити його повернути і рухатися твоїм шляхом. Якщо жодного разу не зміниш свого прямого шляху, то ніколи не зустрінеш тих, хто рухається паралельно з тобою в той самий бік. Якщо будеш звертати занадто часто, то навряд чи підеш далеко. Там за стіною коридору ти чуєш звук кроків людей, які йдуть з тобою в один бік. Якщо ви перебуваєте поруч довго, рухаєтеся в одному напрямку, не бачачи одне одного, то може виявитися, що там за стіною — твій ідеальний супутник. Але ти не можеш пройти крізь стіни. Тому опиняєшся у важкій ситуації. Її підбори цокають зовсім поруч, але побачити її ти не можеш. Якщо ти звернеш убік, коли випаде можливість вийти на її шлях, але вона продовжить свій рух, то ти вже не зможеш наздогнати її. Якщо не зробиш цього — будеш чути її, здогадуватися про її існування, але не зможеш побачити. Будь-який неточний рух на дошці мільярд на мільярд робить твої шанси примарними. Зустріч можлива, тільки якщо ви разом та одночасно зрозумієте, що саме вам потрібно зробити. Якщо залишите кожен свій шлях одночасно. Якщо звернете перпендикулярно до старого маршруту, знаючи, що це потрібно, щоб знайти одне одного. Я прислухаюся, чи не цокають десь поруч підбори ідеальної жінки.