Последнее из расставаний
ПОЭЗИЯ АМЕРИКИ
Борис КУШНЕР
Поэт, переводчик, эссеист и публицист. С 1989 года живёт в США. Профессор математики Питтсбургского университета. Стихи, переводы и эссе публиковались в Израиле, США, Германии, России, на Украине и в Белоруссии. Книги стихов: "Стихи и переводы", "Причина печали", "Бессонница Солнца", "Иней времени", "Эхо эпохи", "Причал вечности", "Контрапункты" (совместно с В. Зубаревой и Б. Кокотовым).
БАБУШКЕ
Соединение времён
В моих воспоминаньях.
Клаксоны, карканье ворон,
Тоска метелей ранних.
Сквозь чавканье галошных жиж,
Сквозь нищету сиротства
Ты говорила про Париж,
Про честь, про донкихотство.
И про свирепости царя,
Охранку, что хватала,
Но граммофонам Ноября
Уже я верил мало.
А время ускоряло бег,
И я менял соседства,
И тихо кончился Твой век,
Звезда и счастье детства.
И вот исход, и вот черта,
Чиновники, овиры. -
В Москве - могильная плита,
В Москве - Твои клавиры.
И тридцать лет, как вздох один,
И сам я дед сварливый... -
Вернулась Ты. В венце седин
Ко мне склонилась ивой.
* * *
Лежать. Не спать зарёю ранней.
О счёт потерь, о сердца сбой[?] -
Журчит вода в соседском кране
И вдруг, как титры на экране, -
Последнее из расставаний -
С самим собой.