Литературная Газета, 6579 (№ 49/2016)

Новый возраст

Новый возраст

Литература / Литература / Поэзия

Зайцев Георгий

Теги: Георгий Зайцев

* * *

Белым светом, белым светом

Очарован навсегда

Будь то осень или лето,

Иль жара и холода.

Всё мне славно и забавно:

Сны из детства – наяву.

А старея, я подавно

С упоением живу.

Эра жизни, эра света

Эра радости земной…

Убывание поэта

Под бессмертною луной.

Осмысление

Когда магическими кистями

Заря раскрашивает выси

Берёзы трепетными листьями

Опять мои ласкают мысли.

На перепутиях пророчества,

На траекториях старения,

Когда пугает одиночество –

Рассвет приходит как спасение.

Зачем я здесь? – Загадка вечная

И никому она не явлена,

Мне только жаль – тропа конечная

Моей судьбе уже представлена.

А я, рассветом упивавшийся,

А я, пейзажем зачарованный

Ещё пишу секундам сдавшийся,

Но вечностью не обворованный.

Новый возраст

Всё новое, как прежде, принимая.

Я хорошо другое понимаю –

Мой новый возраст наступил уже

Всё стало по-другому на душе.

Улыбки женщин потускнели разом

И я смотрю на них спокойным глазом

И не горю желанием – любить,

А хочется чуть-чуть поговорить.

А голова набита давним прошлым

И светлым, и возвышенным, и пошлым…

Так много было в юности всего –

Был средний возраст сердца моего –

Я в облаках парил, и на земле.

Под солнцем, и в холодной синей мгле.

И очертанья стройных женских ног

Оставить без внимания не мог.

Но прошлым жить – не видеть ни черта…

Вот новая открылась высота,

Которую мне надо покорить,

Чтоб с Богом о душе поговорить.

Прощай, мой старый возраст, но спасибо,

Что ты оставил мне мильон улыбок

И сохранил моё желанье быть –

Надеяться и верить, и любить.

* * *

Мне мама ничего не завещала…

И нечего ей было завещать,

Она меня за многое прощала

И было ведь за что меня прощать.

И под ярмом инсульта, без движенья,

Она хранила нравственный багаж,

Выпаливая быстро, к изумленью,

В полубреду молитву «Отче наш».

Чтоб не вводил нас, смертных, в искушенье,

Чтоб от лукавого он всех избавил нас,

И я просил у матери прощенье

В её последний – в этом мире – час.

Не завещав мне никакого блага,

Но, подарив десяток вещих слов,

Чтоб в памяти хранил, не на бумаге,

С великим всепрощением долгов.

И «Отче наш» – великое наследство

Я получил из материнских уст,

Как завещанье, как любовь и детство.

И этот мир теперь уже не пуст.

Бегу от мишуры и святотатства

И «Отче наш» читаю, как завет,

И вера – настоящее богатство,

Которого у многих просто нет.

Утро

Зябкие предутренние дали.

Звоном наполняются поля.

Кажется, на цыпочки привстали,

Чтоб увидеть солнце, тополя.

Луг покрыт черёмуховой пылью,

И волшебной кисточкой заря

В небесах подкрашивает крылья

Пепельно-седого сизаря.

Запевает песню жаворо′нок,

Выплывает солнце не спеша,

И бежит за солнышком спросонок,

И добрей становится душа.

* * *

Жизнь-веретено всё крутится,

И клубок судьбы моей разматывается…

Сколько мне ещё мучиться?

Сколько мне ещё радоваться?

Сколько мне ещё корчиться?

Сколько мне ещё нежиться?

Но, страдая, – жить хочется,

И, с ума сходя, – не вешаться.

Ты крутись-вертись, веретёнышко,

Пусть клубок судьбы моей разматывается!

Ведь если поглядеть на солнышко, –

Больно глазонькам, а радуются.

«ЛГ» поздравляет своего автора и друга Георгия Зайцева с семидесятилетием и желает ему крепкого здоровья и новых творческих и общественных свершений.

Издание книг – это призвание

- Георгий Васильевич, если смотреть на название, то «Звонница-МГ» – это по идее издательство религиозной литературы? И что кроется за аббревиатурой «МГ»?

- Когда в 1992 году несколько десятков человек директором В.В. Фёдоровым в один час были вероломно уволены из издательства «Молодая гвардия», я был председателем профкома, который не давал согласия на увольнение ведущих специалистов. Среди них были члены союзов писателей, журналистов, художников, почти половина кандидатов наук – по сути, издательская элита – оппозиционная директору.

- И что дальше?

- А дальше я как председатель профкома обратился к уволенным с предложением – подать иски в суд, а я был общественным защитником. Все, кто подал заявление о восстановлении на работе, были судом восстановлены. Правовой беспредел 90-х не помешал нам быть издателями. Провели конкурс на название и тайным голосованием утвердили моё предложение назвать издательство «Звонница-МГ». Хотя были и другие красивые названия «Новая свобода», «Третий Рим»... Ну, а аббревиатура «МГ» - как вы уже поняли – это не что иное – как «Молодая гвардия», наш соучредитель.

- Интересно. И что вот так, как по маслу, удалось вернуть людей на их работу?

- Нет, конечно. Всем неуволенным почти в два раза повысили зарплаты, у нас же они были мизерные. Были угрозы мне и инициативной группе - закатать нас живыми в асфальт, были попытки (прямые) наехать автомобилем на группу редакторов…

- Чем завершился этот конфликт?

- Инициаторы обратились к руководителям ИПО «Молодая гвардия» и типографии и предложили выделить нам помещение для создания акционерного общества, и издать на свои оборотные средства первые 4 книги. Руководители пошли на это. Все средства, потраченные тогда полиграфобъединением «Молодая гвардия» мы вернули, но и заработали первые деньги для издания книг и на зарплату коллективу, хотя последняя в первые месяцы была символичной.

- Вы по-прежнему в конфликте с руководством АО «Молодая гвардия»?

- Давно уже нет. Было же невооружённым глазом видно, что мы профессионалы и книголюбы и к тому же молодогвардейцы-патриоты. И сейчас я – член Совета директоров АО «Молодая гвардия».

- И какие же издания подтверждают на Ваш взгляд этот профессионализм?

- Прежде всего – это двухтомники Василия Шукшина «Я пришёл дать вам волю» и Эрнста Питаваля «Голова королевы». Затем были придуманы десять новых серий. Среди них «Библиотека избранных стихотворений» (стихи на БИС), серии «ХХ век. Лики, лица и личины», «Былое», «Криминал-лабиринт».

Такие трёхтомники как «Народы и личности в истории», «Карты Великой Отечественной войны» с комментариями специалистов Института военной истории, однотомники по рассекреченным архивам ФСБ «Сталинградская эпопея», «Госбезопасность в битве за Москву», «Агония и смерть Адольфа Гитлера», «Тайна гибели Маяковского» и другие стали, по сути, бестселлерами и пользовались спросом не только в России, но и в переводах в ближнем и дальнем зарубежье.

По существу «Звонница-МГ» заняла свою нишу в книгоиздании и торговле. Правда, мы, находясь в поиске, иногда выпускали очень солидные не нишевые издания, шумно обсуждавшиеся в прессе.

- Какие именно, мы о них знаем?

- Думаю, да. Скажем «Отечественная Военная история» в двух томах, «Примкнувший к ним Шепилов», «Alter ego Сталина», «Саддам или Иракская трясина Америки», «Большая Европа Владимира Путина», большой том «Энциклопедия Великой Отечественной войны 1941-1945 г.г.», трёхтомник Президента В.В. Путина «Прямая речь», «Этика», «Наш целитель – природа», «Мир русского дома» и другие.

- О, вы, наверно, богато живёте с такими книгами?

- К сожалению – это не так. Издаваемые книги и два журнала «Домашняя энциклопедия для вас» и «Весёлый затейник» не дают большой прибыли. Средств хватает, как говорится, от зарплаты до зарплаты.

- Неужели, издавая такие нужные, актуальные и востребованные издания вы, по сути, сводите концы с концами?

- К сожалению, сегодняшнее книгоиздание, как и печатные СМИ, испытывают большие трудности. Причин немало, назову некоторые. Появились электронные книги и интернет. Сразу сократился спрос на печатные издания, а так же круг читателей. Мы (Россия) из лидера читающих стран ушли на седьмое место. Россияне читают меньше, а книги и журналы стали дороже. Сократилось, причем в разы число книжных магазинов, сегодня их осталось 1,5-2 тысячи. Всего-то! А было около десятка тысяч.

Закрыты десятки библиотек, газетных киосков. Недавно я проехал по Садовому кольцу и не нашел ни одного книжного и газетного киоска… Разогнали киоскёров и у станций метро…

- И издатели не бьют в колокола? Происходит, по сути, дебилизация людей!

- И бьют и бьются с чиновниками во имя изменения ситуации.

- А что можно изменить в системе книжной торговли и распространения печатных СМИ?

- Ну, во-первых, я считаю, что надо вернуть перепрофилированные книжные магазины в систему книжной торговли. Они ведь первоначально приватизировались именно как книжные. Местные власти позволили им изменить профиль товарный и ассортимент продукции. Конечно, ликёро-водочная продукция даёт втрое больше прибыли, чем книги. Магазинам, продающим книги и журналы нужны льготы по оплате аренды, по налогам… Где-то – это компетенция местных органов власти, а где-то власти центральной.

Но поскольку, и книгоиздание и все журналы и всех писателей вообще вывели из системы Министерства культуры, а у Федерального агентства по печати нет средств и, по сути, оргструктуры, то наша отрасль осталась почти без управления и влияния центра. Да и не знаю я фактов, чтобы Роспечать громко требовала что-то изменить. Кроме дотаций на отдельные книги и разовых небольших выделений средств на остросоциальные журнальные проекты других форм руководства отраслью просто нет. Я, по крайней мере, этого не чувствую. А либеральный слоган: «Рынок всё исправит» не срабатывает.

- А что, на Ваш взгляд, необходимо сделать для изменения ситуации в книжной отрасли?

- Я давно болею идеей возрождения системы заказов на книги как в советское время через известный многим издателям «КБ» - «Книжный бюллетень». Издательства публикуют анонсы готовящихся к выпуску (квартал-полугодие) книг, публикуют их с указанием всех параметров (и особенно цены с доставкой). Этот «КБ» направляется во все библиотеки книготорговые организации страны, включая небольшие города, крупные сёла и посёлки. Получив КБ, они делают заказы в «КБ», который передаёт их издателям. Издатели могут исполнять эти заказы как напрямую, так и через ведомственный специальный отдел доставки. Он может быть создан при Минкультуры, поскольку у Минкульта имеется управленческая вертикаль (Министерство - управление культуры области, района, города). У Роспечати, как я знаю, такой вертикали почти нет.

При этом я как издатель готов отчислять 3-5 и более процентов от цены книги на содержание «КБ» и рассылочно-доставочной структуры, скажем отдела в Министерстве и работников областных управлений культуры. То есть ни копейки бюджетных средств, а вот организационно-правовое обеспечение должно быть за госорганами в Москве. Скорее всего, в форме постановления правительства. Если это осуществить, то в посёлки, райцентры, небольшие городки придут книги. Какие-то технические вопросы можно решить в процессе реализации этой идеи.

В области подписки и распространения газет и журналов (имею ввиду периодические издания) я давно уже предлагаю руководителям подписных агентств вернуться к одноразовому в году выпуску каталога на эти издания. Сейчас я как главный редактор двух ежемесячных журналов со своими работниками вынужден четыре раза в год заполнять паспорта изданий с указанием множества параметров (периодичность, вес, цена, графики поставки и др.) для того, чтобы журналы включили в каталог, а потом ещё заключать договор и согласовывать график поставок.

- Объясните, почему четыре раза?

- Крупные агентства подписки выпускают каталоги четыре раза в году: два обычных на полугодия и два каталога досрочной (льготной) подписки. Тратятся огромные средства на оформление документов и заключение договоров, масса людей в поте лица проводят работу по подписке (издательство-агентство-почта). Я понимаю агентства подписки: они очень дорого берут за включение каждого подписного индекса в каталог и по 35 рублей за каждую букву аннотации, наваривая на этом солидные барыши. Но сколько леса и бумаги, времени, наконец, уходит на многотысячные каталоги?

А ведь всё можно сократить в четыре раза, освободив издательства от большой оргработы и материальных расходов. Мне возражают, мол, невозможно изменить всё это.

Ещё раз повторю схему: раз в году издаётся каталог агентства с указанием цены подписки на первое и второе полугодие (или же рост цены на второе полугодие в процентах). И всё!

Никто же не запрещает проводить подписные кампании (вроде декады подписки) перед началом подписки во втором полугодии.

Напомню: многоразовые каталоги стали выпускать после дефолта 2008 года, в условиях галопирущей инфляции. Сейчас-то этого нет!

- А как почта справляется с доставкой?

- Ну, это особый аспект нашего бытия.

После реорганизации почта стала работать намного хуже. Очереди, нервы, ругань!

Почтовые работники получают мало, произошло сокращение численности работников, застоялась и требует модернизации такая форма как «Книга-почтой».

- Понятно Ваше стремление к идеалу, но реальны ли эти перемены?

- Я уже много прожил и многое знаю. Вот скажем, в Германии и в других странах Европы торговая наценка в магазинах определена в 20-30 процентов. В России же издательская отпускная цена возрастает в 2-2,5 раза. Пример: интернет-магазины Москвы и Санкт-Петербурга продают наш трёхтомник В.В. Путина «Прямая речь» по 4,5-5 тысяч рублей, а мы его отпускаем по 2250-2400 рублей. То есть, цена возрастает более чем в два раза. Это, по-вашему, нормально?

При этом мы оплачиваем весь цикл допечатной подготовки: набор, вёрстка, корректура, художественное оформление книги, цикл печати – бумага, картон, целлофан, клей, нитки для переплёта, фольга, краски плюс чисто типографские работы: печать, сушка, брошюрование, переплётные работы и упаковка. Кроме того, как правило, оплачиваем доставку и возврат нераспространенных экземпляров. А ещё на нас лежат затраты по рекламе.

А книжный магазин тратится лишь на работу продавцов и аренду помещения (если не собственник), ну и хранение на складе. Всё!!! При этом мы получаем треть от проданной книги, а две трети продавец. Правильно ли это?

Нужен закон, определяющий ценовые надбавки торгующих организаций и не только книжников. Госдума никак его не родит.

- Всё о чём Вы поведали, говорит о том, что книгоиздательская деятельность – хлеб очень трудный и не очень вкусный.

- Трудный – соглашусь, а вот что он невкусный – никогда.

Могу утверждать: за исключением 3-4 издательских монстров, где, вероятно, другие зарплаты и моральные критерии, все издатели – это подвижники, для которых «делать» книгу – призвание, потребность интеллектуального общения с авторами и, конечно, радость творчества. Ведь, как часто бывает: не было ничего и вот идея, и вот тот алтын в виде книги, который доставляет удовлетворение, а порой и радость. Ну а запах типографской краски – для меня как бальзам…

- А как удаётся сочетать издательское дело, журналистику с поэтическим творчеством?

- Конечно, с возрастом сложнее уделять много внимания стихописанию, тем более, что я всегда работал в штате и называю своё творчество «третья смена», «поэзия - ночная птица». Тем не менее, подготовлена ещё одна книга стихов «Новый возраст».

Если говорить об общественной деятельности то за последние 7 лет очень много затрат нервных, временных связано с судами. Но, слава Богу, справедливость начинает ну, скажем, не торжествовать, а главенствовать в судах.

Так 8 декабря Московский областной арбитражный суд утвердил решения двух арбитражных судов об изъятии собственности в пользу государства у Международного литфонда. Надеюсь, прекратится распродажа по бросовым ценам объектов писательской собственности и её недобросовестная эксплуатация. Ведь, по существу, ею пользуется десяток малозначительных писателей во главе с И. Переверзиным.

Но за три года написаны десятки стихотворений. Важно, чтобы у них был читатель…

- Спасибо за столь необычное интервью. И успехов Вам на нелёгкой сегодня стезе книгоиздания.