Литературная Газета, 6595 (№ 16/2017)

Жить и помнить – привычное дело

Жить и помнить – привычное дело

Литература / Поэзия

Теги: Иван Лыкошин , поэзия

Иван Лыкошин

Поэт, публицист, куратор проектов Фонда развития современного искусства.

Цитаты

Под снеги белые, Рима мимо

В другие годы и в тридцать пятый

Простясь с Матёрой, с острова Крыма

Седые дети уйдут с Арбата

В свой заповедник, в холодное лето

Оставив лейки, забыв блокноты

До Петушков из Москвы без билета

В счастливый край утиной охоты,

Где синие кони, где снег горячий

Где жить и помнить – привычное дело

И где во сне кто-то горько плачет,

Где цвет гранатов и яблонь белых

Где хватит раз увидать рукопашный,

Все по-над пропастью где, вдоль обрыва

Где помнят, что умирать – не страшно,

А знаменитым быть – некрасиво.

Третий день. Пятисотые номера

Бюллетени

и формуляры,

списки тех, кто уже не придёт на пары,

курсовые и семинары

не сошлись с официальным отчётом больниц.

Нет имён, нет фамилий, лиц

Только номер и год, обозначенный очень условно.

Девяносто седьмой – это двадцать ровно

В списках нет ни Ленок, ни Маш, ни Свет –

Только номер и возраст

Больше ничего нет.

И на купол Исакия,

как на крышу мира

В сером городе, ставшем сестрой Пальмиры

Номера взлетели,

как на лекции, сели

крылья сложив

И смотрели –

смотрели на тех, кто остался жив.

Быть может знакомились шёпотом одна с другой

– Я Люда, профорг из триста второй,

А вообще у нас в группе одни ребята

Говорила пятьсот двадцать первая двадцать пятой

А двадцать пятая думала об «Инстаграме»

О подписанной на него где-то в Выборге маме

О панораме

Города холодного и чужого

Слишком красивого, слишком большого

Мир внизу бушевал и бурлил, назначал виноватого

А на куполе ждали пятьсот двадцатые

И, наверное, скоро, чуть ближе к закату

Новый ректор им скажет

– Идите ко мне, ребята

Протянет руку – и к двадцать пятой

спустится лестница золотая.

И в небо серое, не страдая

уйдут, не мучаясь

и она,

и двадцать вторая,

и все ребята пятьсот двадцатые.

Разговор

Я никогда тебя не видел, дед,

Ты навсегда остался в сорок пятом.

Простым, пропавшим без вести солдатом

Ты был все эти семь десятков лет.

Что ты оставил – выцветший погон

Стал строчкой справки из военкомата –

Что неизвестно о судьбе солдата,

Что из состава части списан он.

И каждый раз, весною, много лет,

Держа в руках как образ твоё фото

Искала мать – а вдруг узнает кто-то,

Расскажет, что с тобою стало, дед.

Никто не знал. Не рассказал, где он.

И лишь гнилые прусские болота

Хранят твой прах.

А мне осталось фото

И полинялый памятный погон.

Ты никогда меня не видел, дед,

А мне знаком ты только по рассказам

И наша связь неразличима глазом,

И кажется, её как будто нет…

Но, может быть, я отыщу твой след

Возьму с собою выцветшее фото

В твоей судьбе вдруг прояснится что-то?

Вдруг, хоть сегодня ты найдёшься, дед?!!

Но если нет, то приходи потом.

А завтра мы с тобой спокойно, рядом

Пройдём Москвою памятным парадом

С бессмертным победителей полком.

Как будто не минуло этих лет,

Как будто ты пришёл домой когда-то…

Ты никогда меня не видел, дед

Ты навсегда остался в сорок пятом.