Ловець океану. Історія Одіссея

Цирцея

— Звірі знають більше, ніж люди, тому вони мовчать.

Цирцея, донька Геліоса-сонця, богиня і чарівниця, стояла за тонкою прозорою тканиною, вона говорила, майже не розтуляючи губ, але Одіссей чув її слова ясно і чітко, ніби вона шепотіла йому їх на вухо.

На її острові Одіссей відчув межі людського. Він побачив людей, які стають звірами, а потім знову стають людьми. Щось ламалося в них після цього. Щось у їхній мові і в їхньому погляді ламалося після цього.

— Звірі знають більше, ніж люди, тому вони мовчать, — говорила вона.

Давно це було, дев’ять років тому.

Одіссей зі своїми людьми щойно покинув Трою. Потім зруйнував Ісмару, місто кіконів. Його кораблі були повні багатств, його серце було сповнене пихи.

Але це був початок його нещасть.

У країні лотофагів його воїни втратили пам’ять, і він ледь не загубив себе. Він бився з циклопом Поліфемом, який убив кількох його людей і міг знищити його самого. Лестригони, грубі брудні велетні, розбили його маленьке військо.

Із рештою своїх людей Одіссей пристав до острова, який несподівано виринув з-під морської поверхні. Ані води, ані їжі в нього майже не залишалося.

Він поставив своїх воїнів табором, а сам піднявся урвищем углиб землі. Це був острів, оточений водою, але в глибині долини він побачив струминку багряного диму. Тут хтось був, боги чи люди, від них можна чекати допомоги чи загибелі.

Він спустився до корабля, розділив своїх воїнів на дві дружини, на чолі однієї поставив Еврилоха, на чолі іншої став сам. Вони тягнули жереб, і жереб випав Еврилохові, жереб іти вглиб острова, до того будинку, від якого підіймався дим, до будинку, що міг нести спасіння, а міг нести смерть.

Але в Еврилоха вселився страх. Він щось відчував, руки його тремтіли, обличчя стало червоне, піт виступив на чолі. Він боявся йти вглиб, якась сила нашіптувала йому, що там буде щось страшне, щось жахливе.

Одіссей обійняв його, притиснув до своїх грудей, із нами боги, мій брате, вони захистять тебе, вони захистять усіх нас від смерті та мороку, казав він йому.

Коли ввечері Еврилох повернувся на берег, він був сам, без людей.

— Що сталося? — питав Одіссей.

— Твоїх воїнів більше немає, — плакав Еврилох. — Їх більше немає, людей більше немає, там живуть страшні чаклуни, — кричав він.

— Де наші брати? — питав Одіссей.

— Їх перетворили на свиней, на малих брудних свиней, і тільки я врятувався, бо не йшов досередини, бо страх зупинив мене, Одіссею, міленький мерзенний страх, але воїнів твоїх немає, їх зачарували, їх перетворили на свиней, брудних мерзенних свиней.

Він ще довго ридав і розповідав, падав на землю і просив прощення, підіймався і говорив, що ні в чому не винен.

Але Одіссей зрозумів, що має справу з чимось страшним, із чимось надзвичайним, із чимось таким, що виходить за межі людського. І тільки боги тепер йому допоможуть.

Він сам пішов до будинку, з якого підіймалася струминка диму.

Боги тоді й справді допомогли йому. Хитрістю, веселістю, чарівним зіллям. Вони врятували його від чар Цирцеї.

Але не від усіх її чар.

Одіссей не став звіром, як його воїни. Він не став істотою з іншим тілом. Він не став істотою без мови, з іншим голосом, з іншим запахом.

Але він утратив свою волю. Цирцея випила з нього здатність чинити спротив — випила кількома ковтками.

Що вразило його в будинку цієї дивної жінки, коли він уперше переступив поріг?

Там зовсім не було людей. Там не було нікого, хто був би схожий на людей. І навіть на стінах, розписаних фресками, не було жодного людського образу.

Його зустріли леви та вовки. У небі над будинком кружляли орли та соколи. Посеред великої зали літали чайки.

Тут були вепри, олені, змії, риби, тут були орли та альбатроси, тут були плазуни, тут були ящірки і великі варани, але жодного людського обличчя.

Ні, тут не було так, як на тих єгипетських вазах, що він колись виміняв у знайомого купця. Там були чоловічі тіла із орлиними головами, там були жіночі тіла зі зміїними головами, — так, голови належали звірам, звірі вторглися в людський світ і захоплювали найголовніше, захоплювали обличчя, очі, розум, звуки.

Але тіла, їхні м’язи, їхні руки, їхні спини, їхні коліна, їхні лікті, їхні стегна — все це належало людському світу, все це було останньою фортецею, яка стримувала світ тварин, що розростався і розпливався океаном людської плоті.

У Цирцеї все було по-іншому. Тут не було людських тіл, тут не було людських образів, тут не було людських звуків. Це було лігво звірів.

Коли він увійшов до її зали, коли побачив цю чарівницю за прозорою блакитною тканиною, що давала її очам колір моря — вродливу в своїй свіжості, добру в своїй людяності, — він завмер від якогось невтримного відчуття. Залою ходили звірі, пантери та мавпи, леви та пси, кілька птахів час від часу здіймалися і перелітали з одного місця на інше.

Але Одіссея не полишало одне відчуття. Просте і гостре, як голка, що впивається в шкіру.

В усіх цих звірах він відчував щось рідне. Вони дивилися на нього так, немов його впізнавали.

Усі ці звірі навколо Цирцеї були його воїнами — тихими, мовчазними, безсилими, впокореними.

Лише потім він зрозумів їхній біль та їхній смуток. Вони його впізнавали. Він їх не впізнавав.

Що означає бути перетвореним на звіра? Що означає бути звіром з пам’яттю людини, з думками людини, з мисленням людини?

Це означає втратити своє обличчя, це означає втратити надію на те, що тебе впізнають, що тебе вважатимуть тим, ким ти є. Що ти зможеш говорити про те, хто ти є.

Мої воїни були звірами, яких Цирцея зачарувала, звірами без мови, звірами, які не могли складати слів у речення, які мали повітря для свого реву та для свого стогону, але не могли з цього повітря сплести звуків зі значеннями.

Потім, коли вони знову стали людьми, вони ридали на моїх руках, вони плакали від цієї насолоди знову говорити, від цього задоволення випускати назовні ковтки повітря, наповнені сенсом, наповнені впізнаванням.

Бо чим є слова, питали вони мене. Чим є мова, Одіссею, питали вони мене. Це тонкі повітряні містки, що ти їх будуєш із іншою людиною, тонкі ефірні річки, завдяки яким ти цю людину впізнаєш, завдяки яким ти пишеш із нею свою спільну історію.

Я слухав їх із насолодою, я радів їхньому щастю. Тоді навіть сама вона, Цирцея, холодна жінка з поглядом, схожим на укус скорпіона, непомітно всміхалася своїми гострими очима, бо знала, яке щастя знову знайти те, що ти втратив.

Лише потім я згадав, скільки звірів ходили навколо мене, коли вона наповнювала мою душу туманом. Кішку, яка терлася об мою ногу, намагаючись попередити про небезпеку (це був Евандр, мій нахабний Евандр); тигра, який сидів на ланцюжку в кутку і тільки злісно ревів, — і у цьому глибокому ревищі, у цьому громі його серця можна було почути відчай (це був Політос, сильний та відвертий Політос); по маленьку мавпу, яка намагалася втертися поміж нас і яку Цирцея щоразу зі злістю відкидала з усією силою (це був Полімеф, малий тендітний Полімеф).

Увесь рік я насолоджувався пестощами Цирцеї, але для моїх воїнів він став десятьма роками, день за днем, ранок за ранком, ніч за ніччю.

І всі ці роки кішка терлася об мене, тигр ревів, прикутий ланцюгом до стіни, мавпа стрибала на наші сповнені насолоди тіла, прагнучи збити з мене твої чари. Вони були невтомні, мої вірні солдати, мої горді воїни, мої віддані супутники.

Нікого з них сьогодні вже немає зі мною. Мова, той дар, що вони тоді втратили, часом буває жорстока, вона пронизує серце; мова, найбільше лезо, найгостріший скальпель, нашіптує мені знову і знову: нікого, Одіссею, нікого з них сьогодні вже немає з тобою.

Я пам’ятаю першу ніч радості з нею.

Вона підійшла до мене так, ніби нас зв’язувало щось давнє і глибоке. Ніби я був її коханцем зо дня створення світу.

Вона увійшла до мого покою, плавно перетнула його, підійшла до мене, торкнулася своїми пальцями мого волосся на маківці і потилиці, ковзнула ним, потягнулася до мого обличчя і поцілувала мене.

— Звірі знають більше, ніж люди, тому вони мовчать, — сказала вона.

І я замовчав. Жодне слово не могло вилетіти з моїх вуст. Мисливець зловив їх і посадив у клітку.

Із кожним її дотиком моє тіло легшало, немов із нього виходила пара, немов уся моя воля витікала з мене, виступала на поверхні, збиралася в маленькі озерця і вилітала в небо.

В її пальцях була м’якість, але в них була сила, в них була впевненість жінки, яка знає про кохання більше за інших. Вона ніби знала мене досконало, ніби була зі мною сотні разів, вивчила всі відтінки моїх відчуттів, всі точки моєї радості — всі ті місця, де моя душа, оголена, виходила на поверхню.

Вона сама зняла з себе туніку, взяла мої руки в свої, поклала одну мою руку собі на ребра, іншу на ключицю, і я став торкатися до неї. Цирцея дивилася просто мені в очі, а я не міг звести погляду, бажання вповзало в моє тіло кольором крові, але мені здавалося, що воно не моє, що воно прийшло з інших місць, від інших душ. Мої руки блукали її тілом, мій погляд торкався її шкіри, а вона непорушно дивилася на мене. Цирцея вивчала мене, вивчала дію своїх чар, проводила дослід над смертним.

Потім вона відсторонилася, підійшла до стіни, стала до неї обличчям, спиною до мене.

Спина жінки — територія її насолоди, поле, наповнене точками радості. Долина, де на поверхню виходять чисті джерела. Юнак стає чоловіком, коли торкається її.

Спина Цирцеї, це чарівне сплетення хребців, м’язів, ліній, пагорбів, впадин, — розкрилася переді мною. Це була моя країна див.

Я підійшов до неї, провів пальцями вгору по обох боках, торкнувся лопаток, узяв їх в обидві долоні, піднявся ще вище, дав своїм пальцям зустрітися на її шиї. Я торкнувся губами її шиї, верхніх хребців, і зігрів їх своїм диханням.

Я знав, що сьогодні буду її служителем. Я не мав іншого вибору. Я насолоджувався тим, що не мав іншого вибору.

Її краса позбавила мене волі, але місце волі посіла радість: коли вона була поруч, я про все забував, моя пам’ять ставала чорною порожньою скринею.

Я не міг казати так чи ні, я не міг обирати з-поміж так чи ні, чари Цирцеї занурили мене в озеро забування, з якого я не мав сил вибратися, але з якого я й не хотів вибиратися. Світло входило в мою душу, і я не міг його зробити меншим чи дужчим, я був у радості, але в неволі.

Звірі, мої рідні звірі-воїни, кричали мені, кричали на мене, ревіли, жертвували заради мене своїми тілами та своєю гордістю, вони намагалися привернути мою увагу, вони страждали з того, як я втрачаю себе, але я не розумів їх.

Я не впізнавав своїх друзів, я не впізнавав своїх воїнів, і я дедалі менше впізнавав самого себе.

Зранку після першої ночі я зустрів її у великій залі, але вона лише холодно привіталася зі мною.

Я хотів підійти до неї, поділитися з нею своїм теплом, але Цирцея дивилася на мене так, немов бачила вперше.

Так дивляться на людей, що їхнє ім’я ти забув. І ти тривожиш свою пам’ять, щоб пригадати.

— Ти добре спав сьогодні, мій гостю? — запитала вона.

— Хіба ти не знаєш?

Її погляд тримав мене на відстані. Я хотів щось сказати, але слова завмерли у глибині мого тіла. Вони відчували присутність хижака.

— Я маю тобі дещо сказати, мій гостю. Щойно боги подадуть знак, ти відразу покинеш цей острів. Твоя присутність обтяжує мене. Я не звикла до людей. Ти розумієш мене?

Ні, я не розумів її.

— Зараз у моїй оселі чужинець. Чужинець, який належить іншим богам. Він має інший запах, він має інший тембр, він має інший колір. Він лякає моїх звірів. Це нестерпно. Ти розумієш мене?

Ні, я не розумів її.

— Як звати тебе?

Як звати мене? Учора ти добре це пам’ятала. Ти вимовляла моє ім’я щоразу, коли я робив тобі добре. Я пам’ятаю, коли насолода увійшла в тебе, коли на твоєму обличчі сходило сонце і ти казала, що я дістаю до твого серця — і тоді я почув його, своє ім’я, воно було вітром, що злітав із твоїх губ, ти навіть не рухала ними, ти просто не могла ними поворушити, не могла вимовити жодного слова, бо там, де ти була, на тих вершинах, слова вже не потребують тіла і слів уже ніхто не потребує — все перетворюється на подих, на дихання, на ніжний шум вітру, що виходить невідомо звідки. Тоді ти сказала це слово, це слово-вітер, майже без звуків, тільки з видихом. І цим словом було моє ім’я.

— Ти подарувала мені радість, вона ввійшла в моє тіло і стала моєю кров’ю.

Це те, що я зміг відповісти. Ці слова були моїм вітром, моїм серцем.

Вона подивилася на мене, як на божевільного.

— Як звати тебе, гостю?

Я нічого не відповів.

За кілька днів Цирцея знову прийшла до мене.

Я стояв на березі моря, вона підійшла тихо, торкнулася мого плеча, обернула мене до себе, знову дивилася мені в очі, нерухомо, вивчаючи мене, знову гладила моє волосся, цілувала мене, ніби я був її власністю, ніби я був її рабом — і я не зміг нічого вдіяти у відповідь, не зміг нічого сказати.

Ми кохалися просто на березі, море торкалося наших тіл, і мені здавалося, що вона з ним у змові, що вони обоє насолоджуються мною і сміються з мене.

Інколи ти кохаєшся з кимось, хто значно сильніший за тебе. І тоді на її боці земля і цілий світ, а на твоєму боці тільки точка, накреслена її поглядом. Навіть тіло твоє тобі не належить.

Вона знову й знову промовляла моє ім’я, і її обличчя сповнювала насолода, ніби в самому моєму імені було щось солодке, змішане з медом і ячмінним борошном. Вона просила зробити їй так добре, як учора, вона повторювала те, що ми робили минулої ночі, вона просила зробити те, чого ми не робили минулої ночі. Цирцея пам’ятала все до дрібниць.

Бо що таке щастя, — казав я собі. Щастя — це пам’ять про те, що з’єднує тебе з іншим. Що з’єднує тебе лише з ним одним. Щастя — це зв’язок, твій єдиний, особливий зв’язок, якого більше ні в кого немає.

Щастя — це нитка, що поєднує тебе з твоїм життям і життям іншого, нитка, що маєш тільки ти, про існування якої ніхто, крім тебе, не знає.

Щастя — це змова двох. Це таємниця для двох. Стороннім сюди вхід заборонено.

Коси її — колоски пшениці, тверді та ніжні, і я проводжу ними, торкаюся їх, обіймаю їх долонями — ніби йду широким полем, і небо чисте, і птахи сідають мені на плечі.

Шкіра її — ріка, що несе мої пальці сама собою, без невидимого каміння, і світ пропливає повз тебе, і ти його покидаєш із легким серцем.

Вени її — тонке гілля райських дерев, що живе під шкірою, сховане в підземному царстві, але я знаю вигони його блакитних ліній, я малюю карту цих тонких річок, я проводжу по них губами і подихом.

Ребра її — лінії, намальовані живописцями Криту, коли вони були молоді, несміливі й скромні, коли ледь торкалися полотна, коли малювали тіні, коли більше вдихали, ніж видихали.

Живіт її — як вузька лука між двома лісами; коли лягаєш на неї, можна відчути, як несуть свої води підземні ріки, коли дивишся з неї вгору, можна побачити небо, яке заздрить тобі сьогодні.

Очі її — кольору неба між спекою і дощем, коли воно тільки наливається фарбою, коли міняє свої барви щохвилини — і ось у ньому вже більше темного, і ось у світі вже більше темного теж.

Вона була моєю країною. Вона була моєю землею.

Зранку після другої ночі Цирцея знову не впізнала мене. Ця ніч теж стерлася з її пам’яті, вона вважала мене своїм гостем, який має її покинути. Вона холодно віталася зі мною, забирала від мене своїх звірів, молилася богам і казала, де взяти сніданок. Руки мої тремтіли.

Вночі вона дарувала мені радість, що я ніколи і ніде її не знаходив. Зранку вона будувала стіну між собою і мною.

Цирцея стала частиною моєї історії. Але я так і не став частиною її історії.

Я дав їй кімнату у своєму серці, постелив їй на ліжку, укрив її ковдрою, ти можеш жити тут вічно, сказав я. Ось ключі, ось вода, ось їжа, ось світло, сказав я.

Але серце її не мало кімнати для мене.

На острові Цирцеї я зіткнувся із болем, що знерухомлює, що вибиває тебе з твого місця, що знищує тебе в одну мить.

Я зіткнувся з болем невпізнання.

Ким є Цирцея? Тільки згодом відповідь увійшла в мою душу. Швидко, як блискавка, як раптовий дощ.

Вродливою жінкою, так. Чарівницею, так. Спокусливим тілом, так.

Але є ще одне, важливіше.

Цирцея — це рана забування. Біль забування про тебе.

Цирцея — це жах, що тебе не впізнають. Що тебе більше не згадають. Що твою історію стерто, як сліди на піску, які стирає море, безкрає жорстоке море.

Однієї ночі, коли темрява вже давно обійняла землю, вона зайшла до мого покою, взяла мене за руку і повела за собою.

Ми пройшли залу, де я колись вперше її побачив, перетнули вузький коридор, пройшлися критою галереєю. За нею були сходи, що вели під землю.

Цирцея обернулася до мене, її усмішка була сповнена сонця.

— Здається, ти ще не бачив моїх гостей, правда?

Ми спустилися вниз і опинилися у великій залі, прикрашеній безліччю скульптур, ліпних фігур, барельєфів, маленьких і великих статуй, зображень на стінах. Змії, що обпліталися навколо колон, голови коней та хоботи слонів, довгі риби, які хапають себе за хвіст, птахи з гострими дзьобами та очима людей, пантери і тигри, що простягали до тебе свої лапи з довгими кігтями і нелюдською злістю.

У залі були кілька десятків людей, добре вбраних, радісних, сп’янілих від вина та ароматів.

— Це мої гості, Одіссею.

І вона повела мене між них, я простягав свої руки, торкався їхніх долонь і ліктів, схиляв свою голову, слухав те, що вони хотіли мені розповісти. У кожному з них відчував бажання говорити, бажання дарувати мені своє минуле, ніби це був їхній останній шанс, ніби вони досі роками мовчали.

Уже після четвертого чи п’ятого гостя на мене напала втома, я відчув, як усі їхні історії лягли на мої плечі, відчув, що я стаю їхньою пам’яттю, їхнім літописцем, що я маю все це тримати у своєму серці і далі розповісти світові.

Моє життя не витримає стількох історій. Навіть моєї історії моє життя не витримає.

Цирцея водила мене далі, знайомила з новими людьми, і в кожному з її гостей я відчував щось таємничо-знайоме, ніби я бачив їх колись, ніби жести їхніх рук уже колись поселялися в моїй пам’яті, ніби хвилі їхніх голосів уже торкалися мого слуху. Голоси ці були людські, слова були людські, але я чув крізь них щось інше, щось безсловесне, щось наповнене стогоном і страхом — ревіння тигра, писк мавпи, шипіння змії, крик чайки.

— Звідки ці гості у тебе, Цирцеє? Я їх ніколи не бачив.

— Бачив, любий мій, звісно ж ти їх бачив.

Вона дивилася на мене і всміхалася, в її очах була доброта і сонце, але десь у глибині, на їхньому дні, я відчував холод Тартару.

Мій погляд блукав цими тілами, намащеними олією та соком квітів, переходив із одного обличчя до іншого, я відчував себе мармуровою статуєю, якій вони сповідувалися, наче своєму божеству. Я відчував себе кам’яною змією, що кусає себе за хвіст, слоном, що хоботом огортає землю, дитям землі і неба з людським тілом та соколиною головою. Вони нічого не прагнули від мене приховати, жодної таємниці, жодної жорстокості, жодного сорому, жодного наївного щастя.

Хочете почути кілька їхніх історій?

Слухайте.

Жінка з чорним хвилястим волоссям, очима пантери, смаглявою шкірою. Вона брала мене за руку і підносила її до свого плеча.

Відчуй цей шрам, казала вона мені, це рана, що я дістала у битві з драконом.

Гострі зуби та зіпсована шкіра обличчя, сморід із рота та маленькі порожні очі — за це його називали драконом. Але він був моїм чоловіком.

Він бив мене щоразу, коли повертався з моря, кожних чотири дні.

Я ненавиділа його, я спала з Евмеєм, його охоронцем. Евмей кохав мене на даху нашого будинку, коли всі засинали, у нього були сильні руки і прозорий погляд, він розповідав мені про Африку, про людей із головами яструбів, про жінок, які ловлять рибу і їдять її сирою просто на березі.

Тіло моє розривалося в мені, коли я була з ним, воно тремтіло хвилями, здригалося вулканами — але втіха приходила не тому, що я кохала Евмея, втіха приходила тому, що я мстилася тому, кого ненавиділа.

Він дізнався про все, він убив Евмея в мене на очах, перерізав йому горло, відтяв його член, взяв мене за волосся і ще довго тряс цим кривавим шматком плоті перед моїм обличчям, а я стиснула зуби і заплющила очі.

І коли він кинувся на мене з ударами, я дістала з-під пояса свій маленький ніж і встромила йому в шию тричі. Він помирав із хрипом та стогоном. Фонтани крові лилися з його тіла. Він устиг вчепитися зубами в моє плече, відтяти шматок шкіри і м’яса, поки я його добивала.

Після того я не кричала, я не плакала, я не ходила навіжена своїм домом. Я була задоволена собою. Я пишалася собою. Мені було шкода Евмея, і я оплакувала його. Але навіть він не вартий моїх сліз.

Я жінка, яка знає, що робити зі своєю ненавистю, Одіссею.

Чоловік із коротким мечем на поясі, глибокими зморшками на щоках, що спускалися вниз, як мечі вартових; із руками, які немов жили своїм життям. Коли він говорив, то ніби малював у повітрі картини.

У мене була армія, двісті сміливих і навчених бійців, які слухалися кожного мого слова, які виконували кожен мій наказ.

Еномай, цар Елатеї, покликав мене на допомогу, коли бився з армією з півночі. Ми вийшли у поле перед мурами його міста, ми злилися з армією Елатеї, ми билися довго та відчайдушно, ми перемогли.

А потім я ходив полем бою і кликав своїх воїнів, та жоден із них не відповідав мені.

А потім я ходив полем бою і шукав своїх воїнів, дивився вниз на мертві тіла, на скупчення цих убитих чоловіків, які обіймали один одного, ніби у великій радості, ніби прощаючись; які дивилися в небо своїми поглядами, ніби бачили красу, від якої не могли відвести очей.

Я знаходив їх, одного за одним, я перевертав їхні тіла, я припадав вухом до їхніх відкритих ротів, я закривав пальцями їхні очі, я кричав їм, я кричав на них, я плакав над ними — і вдень другого дня, коли сонце стояло високо в небі, я зрозумів, що з усієї своєї армії я залишився сам, і серце моє виривалося з грудей, і голос мій затих і перетворився на шепіт, і очі мої вкрилися плівкою, крізь яку я нічого не бачив.

Я чоловік, який не знає, що робити зі своїм горем, Одіссею.

Жінка, яка тримається рукою за скроню. Її очі сухі і порожні, її рухи автоматичні, її голос виливається рівною лінією, без сходжень і падінь.

— Я вбила своє кохання, — каже вона.

У її голосі байдужість, її очі сухі і порожні, її губи стиснуті, їй усе одно.

— Воно переслідувало мене. Я зачиняла двері, але воно поверталося через вікна. Я зачиняла вікна, але воно продиралося крізь щілини у моєму будинку. Я заплющувала очі, але воно прослизало крізь мої повіки, спускалося до горла, починало душити.

— Хто воно, це кохання? Комаха? Запах? Бог, що не має плоті?

Коли жінка говорила, вона дивилася вгору й униз, вліво та кудись убік. Її губи стиснуті, їй усе одно.

— Потім я зрозуміла, хто це. Колись він подарував мені ляльку з тканини, набиту соломою. Коли він пішов, я спала з нею, я притискала її до свого тіла вночі, я клала її собі на ключицю, собі на плечі. Це був його слід, його запах, відбитки його пальців.

Потім ця лялька ожила. Вона почала говорити його голосом. Як мені добре з тобою, казала вона. Як я кохаю тебе, казала вона. І я ще більше притискала її до свого тіла вночі. Я торкалася її губами, я притискала її до свого живота.

Але вона стала злою. Стала обурюватися на мене. Казала, що зі мною не матимеш щастя. Казала, що я люблю тільки себе. Я засмучувалась. Я теж ставала злою. Кричала. Плакала.

Ми падали в прірву. Хтось із нас мусив знайти порятунок. Хтось один.

І тоді я взяла цю ляльку і піднялася сходами на самий дах. Обхопила пальцями її шию і почала душити. Щосили, стискаючи свої пальці навколо її горла. Вона трусилася, хрипіла, кашляла, проклинала. Вона дерла мені руки, дряпала, била, проклинала. Але я не здавалася. Стискала, натискала, душила, проклинала.

Нарешті вона затихла. Знову стала шматком тканини, набитої соломою. Перестала говорити. Перестала дивитися на мене.

Так я убила своє кохання. Воно ніколи вже не повернеться. Мої очі сухі, як пустеля. Мій голос рівний, немає в ньому сходжень і падінь. Моя шкіра нічого не відчуває. Мені все одно.

Я жінка, яка вбила свої почуття, Одіссею.

Чоловік із голосом, в якому відчуваєш шипіння тиші.

Ніби легені стискаються у півсили.

— Коли маєш забути, що треба зробити?

Він дивиться тобі в очі, і його смуток сам переповзає на тебе, як кішка з дерева на дерево, і в твоїх очах теж волога, і твій голос теж стає тихий.

— Пам’ять — це вузол. Він зв’язує тебе з коханою. Але одного дня ти розумієш, що мотузка вросла в твоє тіло, стала твоєю рукою, стала твоєю плоттю. Так просто не розв’яжеш.

— Коли маєш забути, що треба зробити? Взяти ніж і відрізати. Відтяти частину плоті, ту, що стала мотузкою. Яка обв’язала себе навколо того, кого треба забути. Коли мусиш забути, завжди стаєш раною. Ріжеш самого себе. Залишаєш частину свого тіла вовкам.

— Я чоловік, який знає, як вирізати з себе кохання, Одіссею.

І так одна за одною, десятки історій, про кожну з яких можна було би написати пісню, переказати її сліпому поетові, відправити його на кораблі в Спарту — хай там ходить серед людей, хай наповнює сенсом їхню суху нудьгу.

Я ледь тримався, ноги підкошувалися піді мною, боліла голова, я не міг більше тримати на собі весь цей вантаж і мусив скинути його з себе, віддати його небу, віддати його підземеллю, віддати комусь усе це горе, щоб більше воно не розрізало мого обличчя навпіл.

Цирцея відчула мою втому, вона взяла мене за руку, повела кудись, відчиняючи якісь двері, ідучи коридорами, оминаючи кімнати, наповнені людьми.

— А де всі твої звірі? — раптом спитав я.

— Це і є мої звірі, — відповідала вона.

І я зрозумів, що вражало мене в цих людях: кожного з них я вже бачив, але у звірячий подобі; голос кожного був мені знайомий, але це був звірячий голос; рухи кожного я добре знав, але це були рухи звірів.

— На цю ніч вони знову стали людьми, — сказала Цирцея.

— А далі?

— А далі вони знову стануть звірами, — відповідала Цирцея.

Ось чому вони так хотіли говорити, ось чому в їхніх посмішках було стільки відчаю. Це був їхній шанс розповісти свою історію, бути почутими і впізнаними, стати частиною історії світу.

І тоді я відчув, що маю запам’ятати їхні історії, одну до одної, в щонайдрібніших деталях, у щонайменших епізодах, із кожним жестом, із кожним жартом, із кожним сумом в очах.

Ми вийшли надвір з іншого боку будинку. Перед нами був сад. Це сад-лабіринт, казала мені Цирцея. У ньому — історії життів, що ти їх сьогодні чув.

І я пішов туди, і кожна стежка в цьому лабіринті нагадувала мені сум і радість, зневагу і гордість, про які я чув сьогодні. Кожна з них тепер ставала моєю. Кожна з них тепер ставала частиною моєї плоті та моєї пам’яті.

І тоді я зрозумів, чому Цирцея робила їх звірами.

У пам’яті цих людей було щось таке, що робило їхні життя нестерпними. Це був жах, що розривав їхні душі, з яким вони не могли жити далі. Бути звірами їм легше, ніж бути людьми.

Коли ти звір, ти все пам’ятаєш, але вже не осуджуєш себе. Твоє тіло в тебе забрали, твоє серце в тебе забрали, обличчя твоє тобі вже не належить. Твій внутрішній суддя покинув тебе.

І ти говориш собі: звірі знають більше, ніж люди, тому вони мовчать.

Цирцеї вже не було.

Вночі вона дарувала мені своє тіло, але забирала в мене моє серце.

Щодня мені бракувало повітря, я торкався своїх ребер з лівого боку, мені хотілося розсунути їх пальцями, щоб відчути серцебиття, щоб дати моєму серцю повітря. Тіло мовчало, серце сховалося глибоко всередині, воно дало собі обітницю тиші.

Може, Цирцея випивала його, цілуючи мене вночі.

Я хотів зробити собі крила, як великий Дедал, і полетіти до сонця, до Геліоса, до його гарячих хмар, хай вкажуть мені шлях додому, хай вкажуть мені шлях до забуття. Але що мені робити, якщо тонкі нитки зв’язують мене з цією жінкою, якщо вони сплелися пов’язкою на мої очі, не даючи бачити нічого, крім неї; якщо обплітають мою шию і душать у мені кожну думку-немовля, що дивиться на горизонт?

Вночі Цирцея дарувала мені себе — але хіба я сказав, що так було щоночі?

Ні, ночі радості були рідкісні, несподівані.

Якщо вона не приходила до мене, я сидів у своєму покої, я блукав її будинком, я кликав її, я виходив надвір, я кричав щодуху, я будив усіх звірів, і навіть зорі виходили з-під хмар, щоб подивитися на мене.

Але вона сама обирала, бути зі мною чи проганяти мене.

Чи тривало це довго?

Мені здалося, що минуло кілька місяців. А насправді минув цілий рік.

Увесь цей рік мої звірі ходили за мною, говорили зі мною, дихали зі мною, спали поруч зі мною. І я не розумів, що вони хочуть сказати.

Цирцея приходила все рідше до мене. І я почав рахувати.

Спочатку їх було десять. Потім сорок. Потім сімдесят. Ночей без неї.

Далі я вже не чекав. Настає день, коли ти вже не можеш чекати. В тобі вже немає крові, все вилито до кінця.

— Ти чекаєш знаку від богів, Цирцеє?

— Так, мій гостю.

— Думаю, я знайшов його.

— Справді?

Я поклав перед нею маленьку квітку. Довге вузьке листя, дві стеблини, чорне коріння, пелюстки білі з червоними смужками. Її називають молі, але ніхто не знає, де вона росте. Гермес подарував її мені, коли я вперше підіймався до будинку Цирцеї. З’їж її, сказав він мені тоді, це врятує тебе від її чар.

Так, я з’їв тоді одну квітку. Залишилася ще одна. Вона була жива, ніби я зірвав її вчора.

Ця квітка врятувала мене від деяких чар Цирцеї.

Але тепер я звільнюся від усіх її чар.

— Це квітка молі.

— Я знаю, що це.

— Мені подарували її рік тому, а сьогодні вона ожила.

— І що ти хочеш цим сказати?

— Це знак, про який ти говорила.

— Чудово.

— Я теж так думаю.

— Чого ти хочеш?

— Піти.

— Іди.

— Віддай мені моїх людей і покажи мені шлях.

Цирцея подивилася на мене.

— В обмін на квітку, — сказала вона.

Наступного дня я почав готуватися до подорожі.

— Ти випливеш звідси завтра вдосвіта, — сказала мені Цирцея. — Твої воїни чекатимуть на тебе на кораблі. Вони знову стануть людьми сьогодні вночі, коли ти заснеш.

У морі ти зловиш три великі риби. Розпалиш вогонь просто на кораблі, варитимеш їх довго, відпускаючи дим у небо. На дим прилетить зграя морських воронів. Вони будуть твоїми провідниками.

Ворони приведуть тебе до краю землі. Там, де її охоплює велика ріка, Океан, батько всіх речей. Перепливи його.

Ти побачиш низький берег, чорний, як вугілля після пожежі. Ти побачиш ліс Персефони — тонкі верби та чорні тополі. Ця земля огорнута вологим туманом, крізь нього сонце майже не пробивається до землі.

Ти побачиш річки царства мертвих. Ти побачиш кручу, під якою вони зливаються.

Підійди до неї, стань під нею, викопай яму завдовжки і завширшки в лікоть. Туди ти маєш налити меду, а потім вина, а потім води, посипати її ячмінним борошном. Над цією ямою, обличчям до Океану, принеси в жертву чорну вівцю та чорного барана. Змішай їхню кров із медом, вином і водою. Здери шкіру з вівці та барана, кинь туші у вогонь, поклич Аїда та Персефону.

Тіням мертвих пообіцяй, що коли повернешся додому, в жертву їм принесеш корову, яка не мала телят. Також пообіцяй, що у вогнище кинеш коштовності і монети.

Тоді тіні почнуть підходити до тебе. Проганяй їх мечем, аж доки з’явиться Тиресій. Дай йому напитися крові та почни з ним розмову.

Він покаже тобі подальший шлях.

Вона сказала це холодно і сухо, та крізь цю стриману маску, десь на дні її очей, десь на лінії їхнього горизонту, я побачив, як встає сонце.