Ловець океану. Історія Одіссея

Навсикая 2

Минув рік, і я знову зустріла його.

Чоловіка, схожого на морського монстра. Обліпленого піском та мулом, у подряпинах та крові, що запеклася на грубій шкірі.

Чи вмієш ти тепер говорити? Чи вмієш ти дихати, як люди?

Одіссею, я знову знайшла тебе на березі моря. Я впізнала тебе за шрамом, що звивається твоєю лівою ногою, за лініями твоїх плечей, за широкістю твоєї спини. Я добре знаю твоє тіло.

Ти знову став жертвою кораблетрощі, твій корабель розбив Посейдон, ти ледь живий, ти знову вселяєш у серце страх, але тепер я тебе не боюся. Страх зник, він став любов’ю, а потім він став теплотою.

Я підійшла до нього і торкнулася рукою його плеча. Напружила всі свої сили і обернула його обличчям до сонця. Його лице було в піску, воно розпухло від вологи, очі були заплющені, дихання було слабке, тонка струминка його повітря, що я так часто вдихала в себе.

Одіссею, я вдихала тебе так глибоко, що досі не можу видихнути тебе. Твоє дихання блукає моїм тілом, воно просило в мені притулку, одного дня я відчинила йому двері і воно залишилося в мені назавжди.

Я провела пальцями по його очах. Я була твоїм дитям, коли зустріла тебе, Одіссею. Зараз — ти моє дитя. Я знову врятую тебе, я знову розпитаю тебе про море та небо.

Він розплющив очі, вони були наповнені білими хмарами. Що побачив він у моєму погляді? Вдячність, радість та полярну зірку. Кохання, змішане з тугою.

Цього разу він був інший. Сум поселився в його очах, солоний смуток, м’яка доброта. Я кликала його поглядом, я спокушала його жестами та запахами, я дарувала йому знаки, що їх легко було зрозуміти, але він тільки всміхався у відповідь, а іноді брав мою руку і легенько стискав пальці, середній та вказівний.

Він більше не кохав мене? Він більше не хотів мене? Або хотів — але не давав волі своєму бажанню, стримуючи його щосили, як велику сріблясту рибу, яку він зловив у свої сіті, яка билася всім своїм тілом, всіма своїми плавцями та могутнім хвостом, перш ніж торгівець на ринку вдарить її молотом по голові?

Одного разу ми лишилися вдвох, і я спитала, чому так сумно стало в його очах, чому пристрасть поступилася місцем доброті, а погляд, в якому колись жило бажання, змінився поглядом, що просить пробачення? І де поділася ніжність, що він дарував мені раніше, коли страх мій був великий?

Я зв’язав себе, Навсикає, казав він. Я прив’язав себе до свого корабля. Весь світ для мене тепер — це острів Сирен, і я мушу стояти, не рухаючись. Зваби торкаються моєї шкіри, ковзають по ній, вгризаються в неї, але не входять у серце. Я долаю шлях спокути. Я долаю шлях відречення.

Чи зрозумієш ти це, мила моя? Чи ти мене зненавидиш?

Зрозумію, відповідала я. І зненавиджу.

Що це означає, коли тобою знехтували після стількох ночей радощів? Що це означає — коли ти опиняєшся по той бік раю? Що це означає, коли двері до твоєї кімнати блаженства зачиняються просто перед тобою?

Це означає втратити своє місце на землі. Це означає втратити свій дім, свій вогонь, своє ліжко, що повторювало контури твого тіла.

Але якщо у людини немає місця на цьому світі, чи має вона жити далі? Чи не краще їй злетіти над морем, піднятися над високою скелею, обійняти пухнасті хмари, навчитися мови птахів та співати разом із ними? Чи не краще їй вдихнути повітря, що ним дихають боги?

Чи знаєте ви, що таке боротися зі своїм болем? Що таке мати хижого звіра на грудях, який роздирає тебе зсередини, який рве твої нутрощі? Який є породженням тебе, плоть від плоті, дух від духу — але який хоче тебе знищити?

Чи знаєте ви, що таке боротися з пристрастю, яку ти породила, яку ти виплекала, яку ти зростила — і яка тепер позбавляє тебе бажання жити?

Чи можемо ми втратити владу над тим, що самі створили? Чи можемо ми стати жертвою вогню, який розпалили власними руками?

Ви знаєте це так само добре, як і я: кохання породжує життя, але інколи воно породжує пустелю й смерть.

Біль покинутих — це біль безсилля. Не лише коханого забрали в них, але й їхню власну волю. Не лише рідну душу забрали в них, але й їхню власну душу.

Їхню здатність сказати «я так хочу». Їхню здатність тримати власне життя у своїх руках.

Навсикая шукала спокою в обіймах Кафіла, але ці руки стали холодні та неживі.

Вона шукала нескінченності в морському горизонті, вона шукала в ньому рівноваги — та море було сповнене шторму, ніби спокій для нього став неможливий.

Вона засинала рано і прокидалася пізно, вона прагнула знайти спокій, але він покинув її, він ніби покинув усю її землю, всю країну феаків.

Вона ходила в палац і гамувала себе роботою, але ніщо не входило в її серце, ніщо не витримувало битви з болем.

Так минали години, так минали дні, так минали ночі.

Кажуть, що час — це ліки. Але інколи час — це тільки отрута.

Навсикая слухала звучання свого тіла, слухала звуки, що виринали з її серця, слухала мелодії, що їх дарувала її шкіра. Настав час, співало її серце, настав час, дихали її легені, і мелодії її кликали нагору, до неба.

Вона втекла з дому, вона прийшла до гирла річки, що впадала в море, тієї самої, де вона вперше побачила Одіссея, де вона вперше відчула страх, де вона вперше зустріла жахіття, від якого тепер не могла відвести очей.

Ліворуч від неї здіймалася круча. Навсикая пішла схилом угору, крок за кроком, сльоза за сльозою, вітер обвівав її обличчя та розкривав її туніку, вітер розвивав її волосся, а вона повільно сходила вгору, ноги підгиналися від страху, немає шляху назад, шепотіла вона своїм рукам і ногам, немає шляху назад.

Вона дісталася вершини, розкинула руки, встала назустріч вітру, як потокові води, вона насолоджувалася ударами повітря, що било їй в обличчя, не жаліючи шкіри.

Вона порахувала до дев’ятнадцяти з половиною, рівно стільки їй було, Навсикаї, доньці Алкіноя, царя феаків, яка любить лаванду і сонце, яка щоранку здіймає руки до неба та уявляє, що торкається пальцями хмар, — і кинулася вниз.

Що відчуває людина в момент смерті, чи знаєш ти, Одіссею? Про що вона думає, знаючи, що ця думка буде останньою? Чого вона хоче, знаючи, що це бажання буде останнім?

Що відбувається з серцем, коли воно стискається востаннє — і завмирає?

Одіссею, ти часто говорив про такі речі, ти часто говорив про тонкі нитки життя, які ти зачіпав, і тобі здавалося, що цього разу вони точно розірвуться. Послухай мене востаннє, Одіссею. Почуй мене востаннє.

Я не зможу більше пам’ятати тебе. Я не зможу більше любити тебе, милий. Твоє ім’я востаннє вкололо моє серце. Моє кохання було сильне, але воно мусить мати завершення. Прощавай, мій ніжний морський монстре.

Навсикая летіла вниз, вона уявляла, що перетворюється на велику білу рибу, єдину в усесвіті рибу зі шкірою людини, з очима жінки.

Але раптом потік вітру почав вирувати під нею, ущільнився під нею, став тугою теплою заслоною, що понесла її вздовж води, над самими хвилями.

Хтось тримав її на м’яких повітряних руках, то опускаючи вниз, то піднімаючи вгору.

Ніби всі вітри світу проникли в її тіло, зробили його легшим за світло.

Хто несе мене? Хто тримає мене? Хто врятував мене?

Дзвінкий чоловічий сміх відповів їй:

— Мене звати Евр. Я вітер.

Але навіщо? Я хотіла стати білою рибою з людською шкірою та жіночими очима.

Дзвінкий чоловічий сміх відповів їй.

— А навіщо потрібні боги, як не для того, щоб рятувати смертних від смерті?

Евр і Навсикая летіли над морем, аж поки сонце стало спускатися до горизонту, щоб напитися солоної вологи.

— Я поверну тебе додому, Навсикає. Я поверну тебе твоєму батькові, адже твоя смерть убила би його. Я поверну тебе твоїй матері, адже вона не змогла би жити, якби ти не жила. Я поверну тебе твоєму нареченому, що його серце вразив Ерос, щойно він побачив тебе.

— Моєму нареченому?

— Ти про нього ще не знаєш. Він скоро торкнеться твоєї руки. Його звати Леандр. В його серці мир, ти покохаєш його. У тебе залишиться сум, але в ньому не буде відчаю.

Життя, Навсикає, дається не для того, щоб стрибати у море.

Еол, володар вітрів, стояв спиною до Одіссея.

— Дивно, як смертні стрибають в обійми свого кінця, миттєво, не роздумуючи. Евр урятував її. Але ти скривдив її. Скривдити слабкого — це гірше, ніж убити, — сказав Еол.

Одіссеєве серце почало битися часто, холод поселився у грудях. Дихання стало глибоке, немов душа хотіла вирватися на свободу.

— Збирайся, Одіссею. Тобі час в дорогу.

— Я хочу її побачити.

— Думаю, ти все зіпсуєш.

— Я хочу її побачити.

— Ти завдав їй болю.

— Я хочу її побачити.

Рано-вранці, коли сонце ще торкається моря, коли воно залишає на ньому червоні сліди, Одіссей стояв перед вікнами її будинку.

Краєм ока у вікні вона побачила цього сумного чоловіка.

Він опустився на коліно перед її вікнами. Підніс пальці до своїх губ, торкнувся їх, підніс пальці до свого коліна, торкнувся його, підніс пальці до свого серця і до свого чола, торкнувся їх.

Він просив прощення, мовчки, в тиші, в мороці свого одягу, він кликав гнів богів на себе.

Але вона не виходила до нього.

Вона просто не могла вийти до нього.

Наступного дня, рано-вранці, він знову стояв під її вікнами.

І наступного дня теж.

І потім знову. І знову теж.

Він забув усі слова. Він сам став своїми словами, він перетворився на літери, на видихи, на голосні та приголосні, на гортанні, на шиплячі, на округлі та на видовжені літери — на всі знані йому звуки і знаки.

Він міг стояти тут довше, ніж дерева стоять на пагорбах, довше, ніж вони пускають коріння, виростають, цвітуть, дають плоди, відцвітають, засихають і вмирають.

Він міг стояти тут довше, ніж гори, що їх колись покинули тут боги, і що тепер мовчки й терпляче чекають на їхнє повернення.

Але Навсикая не виходила до нього. Вона просто не могла вийти до нього.

Рано-вранці, коли сонце ще торкається моря, коли воно залишає на ньому червоні сліди, Одіссей знову стояв перед вікнами її будинку.

Але він уже був інший.

Не було на ньому дорогого одягу. Не було на ньому коштовних прикрас.

Він стояв оголений, весь у бруді й піску, з подряпинами і ранами на грубій шкірі. Страхіття, морське страхіття.

Нарешті він почав говорити.

«Хто ти, чоловіче, схожий на морського монстра?»

Він говорив протяжно, повільно, немов співаючи, немов ці звуки приносив вітер із глибин океану.

«Обліплений піском та мулом, весь у подряпинах, весь у крові, що запеклася на грубій шкірі».

Слова ці неслися до її будинку, неслися крізь її вікна, неслися крізь щілини в стінах, крізь рухи служниць, крізь гуркіт меблів, крізь дзвін посуду, крізь звуки флейти на подвір’ї.

«Чи вмієш ти говорити?»

«Чи вмієш ти дихати, як люди?»

«Чи ти живеш у глибинах, серед акул та морських їжаків?»

Вона слухала їх мовчки. Німота забралася всередину її тіла, так глибоко, що звідти її вже не виженеш.

Це були перші її слова до нього. Ці перші таємні слова, — чи він чув їх тоді, чи він пам’ятає їх відтоді, чи вони звучали тільки в її серці, і тепер хтось із богів прошепотів їх йому на вухо?

Сльози наверталися на очі Навсикаї, сльози повернення до тієї невинності, до того подиву, до того страху.

«Я Навсикая, донька Алкіноя, царя фраків, — промовляв і далі голос за її вікнами, речитативом, — люблю лаванду і сонце, кожного ранку підношу руки до неба та уявляю, що торкаюся пальцями білих хмар, радію сміхові своїх служниць, маю золоту рибку».

Вона відчинила вікна.

«Але ніколи, ніколи я не бачила морських страхіть».

Вона відчинила двері.

«Рік тому знайшла я тебе на узбережжі, ти був страшний, але мій страх спокусив мене».

— Мій страх, Одіссею, приніс мені багато болю.

— Я знаю.

— І багато радості теж.

— Я знаю.

— Я подолала його.

— Я винен перед тобою.

— Боги врятували мене, Одіссею. І, можливо, вони врятували мене лише тому, що люблять тебе.

Вона підійшла до нього, торкнулася пальцями своїх очей, а потім торкнулася пальцями своїх губ, а потім торкнулася пальцями його щоки.

— Ти і справді морське страхіття.

Ми єднаємося з болем, коли він наш. І ми не розуміємо його, коли він чужий. Стати катом після того, як ти був жертвою, дуже просто. Завдати болю після того, як ти відчув цей біль, дуже просто.

Ми всі рано чи пізно стаємо схожі на наших кривдників.

Біль іншого зливається з тлом, він непомітний. Білий біль на білому тлі.

Щоб побачити, треба дуже довго на нього дивитися. Дуже довго дивитися.

Так говорив Одіссей.

Чи дістав я прощення від Навсикаї? Чи дістав прощення від дівчини, що її страх я перетворив на кохання, що її кохання я перетворив на біль?

Я не знаю. Пошук прощення — доля самозакоханих. Ніби хочеш переконати себе, що кращий, ніж є насправді. Ніби ти хочеш переконати себе, що твоя совість чиста, як морська вода вдосвіта.

Але моя совість нечиста. Я винен перед Пенелопою, винен перед Навсикаєю, винен перед своїми воїнами та перед богами. Прощення не дає мені спокою, що його прагнуть люди.

Життя — це шлях, яким можна йти лише вперед. Тебе можуть простити, ти можеш себе простити, але ти ніколи не повернешся до точки, з якої почав. Ти не обернеш час і не зітреш із земної поверхні того, що сталося.

Мудреці кажуть, що все наше життя — прагнення повернутися в утробу матері. Це дурниці. Вони не знають, що таке біль і що таке злочин. Після них немає повернення. Після них ти вже не можеш плисти проти течії.

Я зрадів, коли знову її побачив. Коли вона відчинила вікна, коли вона відчинила двері. Коли вийшла до мене, вбрана в білу туніку з синьою стрічкою. Із волоссям, заплетеним у коси, зібраними вгорі у візерунок, перетягнуті білою ниткою, ніби земля, перетягнута поясом Океану.

Почуття знову виринають, коли ми втрачаємо тих, кого любили колись. Ми любимо тих, хто йде від нас, ми любимо тих, хто відвертається від нас, ми любимо тих, хто проклинає нас.

Людина прагне любити те, що вона втратила. Навіть якщо її кохання лежить на дні прірви, до якої ніколи не дістатися.

Боги часом схожі на нас: їм потрібні одні люди, їм непотрібні інші. Вони карають тих, кого люблять, вони бережуть тих, до кого байдужі.

Воїни, яких я взяв з Ітаки, чекали на мене на кораблі. Він уцілів під час тієї бурі, коли я стрибнув у море.

Смуток був у моєму серці, і мої воїни взяли цей смуток собі, кожен по частині.

Сміх єднає, смуток роз’єднує, він перетворює кожного з нас на острів із високими скелями, до якого не підпливеш, до якого вже не дістанешся.

Але буває смуток такий великий, що він поглинає інших, як весняна повінь. І тоді сміх замовкає, і тоді звуки згортаються у самих себе, як равлики в мушлі, і тоді ти хочеш бути з тим, кому погано, бо добре тобі може бути лише коли тобі погано.

Я підходив до кожного зі своїх людей і мовчки обіймав їх.

Ми вийшли у відкрите море.

Інколи повз нас пропливали острови, малі та великі.

Були неприступні, озброєні гострими скелями, висотами та чорними баштами.

Були маленькі пагорби на полотні моря — сліди богів, які ступали, здіймаючи своїм дотиком дно на саму поверхню.

Були такі, що м’яко лежали на морі, як розстелене на ньому полотно. Вони здавалися килимами, що їх боги розгорнули перед людьми, запрошуючи зайти сюди, відпочити на них, залишитися на них, заснути на них. Їхні пагорби стояли один за одним, наче складки туніки богині, яка спить під водою.

Біля одного з них я побачив білу чайку, яка летіла поряд із моїм кораблем.

Вона зрівнялася з ним, зависла в повітрі, ніби невидима мотузка тримала її поруч зі мною, не відпускаючи. Вона не робила жодних рухів, жодного помаху білих крил, а летіла на потоках вітру, не відстаючи від мене, прикута до мене, як тінь до звіра.

Тільки іноді повертала голову в мій бік, тільки іноді попереджала мене про щось своїми очима.

Мудрість була в цих очах, і вічність, і милосердя.

Я знаю, ти страждав і ти змушував страждати, я знаю, ти терпів рани і завдавав їх, але тепер я не відпущу тебе, тепер мій погляд буде з тобою, мовчки говорила вона.

Боги дивилися на мене рибами, боги дивилися на мене хвилями, боги дивилися на мене птахами.

Хтось із них мене ненавидить, хтось із них мене захистить, хтось із них урятує мене в обіймах своїх.

Тринадцять днів минуло відтоді, як я покинув землю Навсикаї.

На чотирнадцятий день я побачив на обрії острів. Чорний ізнизу, білий згори.

Він був прикрашений будинками білого-білого кольору, схожими на піну, що породжує хвиля. Схожими на прикраси, в які вбирається земля, коли чекає на свого нареченого.

Сім років я провів на цьому острові. Життя тут було чорне від смутку і біле від радості. Лише радість прийшла перша, а смуток прийшов останній.

Ніби життя моє було дитям цього скупчення скель, ніби воно прагнуло бути схожим на нього, будь-що схожим на нього.

Минулого разу я плив сюди після бурі та кораблетрощі, розбитий Зевсом, тримаючись за рештки кіля та щогли, що я їх перев’язав ременем із волової шкіри. Дев’ять днів я провів на морській поверхні без їжі, без води, без надії.

Чорно-білий острів був моїм порятунком. Але плата була надто велика.

Це була земля Каліпсо.

Я кохав цю жінку так, як Геліос кохає море, коли ввечері занурюється в нього. Цілком, без останку.