Луна над рекой Сицзян

Пролетая по синему небу

перевод О.Ю. Сайфутдиновой

Он всего лишь голубь, но у него человеческое имя — Цзинцзин.

Проголодавшись, он уселся на карниз крыши, оглядываясь по сторонам и надеясь увидеть знакомую фигуру. Закатное небо постепенно темнело, и ветер разносил по округе ароматы готовящейся пищи. Обычно в это время человек уже возвращался, таща охапку дров, или неся на плече мотыгу, или держа в руках меч для рубки хвороста и насвистывая. Тогда Цзинцзин подлетал к нему, садился на влажное от пота плечо и, выпячивая грудку колесом, гордо озирался по сторонам, задевая хвостом лицо хозяина. Человек легонько поглаживал его и доставал из кармана горсточку риса или фасоли, а иногда и дикого винограда, так полюбившегося голубю.

Человек так часто называл Цинцзина по имени, что тот вскоре привык, что его так зовут. Иногда хозяин брал его с собой, каждый раз уходя всё дальше и дальше; голубь расправлял крылья, которые от раза к разу становились сильнее и крепче, взмывал ввысь и стремительно пикировал к земле. Ему требовалось всё меньше времени, чтобы пересечь озеро. Если прихватить с собой побольше пищи, думал голубь, хватило бы сил долететь и до того яркого, сверкающего в небесах серебристого зёрнышка.

Конечно, он не знал человеческого языка, но постепенно научился понимать, что хозяин имеет в виду. Например, свист, которым тот подзывал его к себе. Или несколько хлопков в ладоши, означавших, что хозяин отпускает его полетать на воле. А если после хлопков следовал возглас: «Лети!» — голубь должен был устремиться в сторону Бэйшаня, перелететь через перевал и найти в горной долине деревянную хижину. Там жила женщина — человек с длинными волосами. Она отвязывала с его лапки бамбуковую трубочку и извлекала из неё свёрнутую бумажную полоску.

Когда голубь возвращался от неё с новой запиской, хозяин встречал его широкой улыбкой. «Что, так быстро? Мне бы следовало зачесть тебе больше трудодней[27]!» — говорил он. А однажды даже сказал так: «Ты — мой дорогой дух счастья и удачи! Пожалуйста, сделай милость, не приноси дурных вестей!»

Пробежав глазами бумажную полоску, хозяин обычно становился весел, ерошил себе волосы, вскинув руки, проходился по земле колесом, а потом вытаскивал из кармана странную железную коробочку и прикладывал её к губам. И раздавались звуки, чудесные, словно расцветающая заря, словно бурлящий речной поток, словно лучи солнца, пробивающиеся сквозь густые заросли, словно капли дождя, стучащие по листве… Слушая их, голубь словно замирал на месте.

Но теперь голубь уже давно не летал к деревянной хижине, не слышал прекрасных звуков из железной коробочки, бывало и так, что хозяин даже не приходил кормить его в обычное время. Телёнок, наевшись, облизывал живот матери; птенцы, утомившись, прятались под крылья ласточки-мамы; люди собирались семьями под навесами своих домов. И только он, голубь, оставался один на один с голодом и холодом.

Надо найти человека, надо обязательно его отыскать. Голубь слетел на стол, на котором оставались лишь несколько дурно пахнущих окурков да миска с объедками. Выпорхнул на улицу к большому дереву, но человека по-прежнему не было видно. Даже если бы острый голубиный взор мог пронзить облака, то и тогда, как бы широко Цзинцзин ни раскрывал глаза, он не углядел бы знакомое круглое смуглое лицо…

Это был человек, но имя у него было какое-то птичье, звали его Мацюэ[28].

После целого дня работы в коммуне от усталости у него ломило всё тело, во рту пересыхало, а мышцы лица сводило от застывшей угодливой гримасы. Нужно было успеть повсюду, и здесь, и там! От этой бесконечной суматохи кто угодно бы рехнулся. Угостить сигаретой секретаря коммуны, предложить старшине по найму выпить водки, притворяться почтительным и искренним и при этом пускать пыль в глаза. «Ищешь кого-то особенного? Му, смотри, смотри-ка, вот я могу провести боковой удар и прямо по мячу — бам! Не годится? Могу станцевать танец хунвейбинов! Нужно сыграть на губной гармонике? Починить радиоприёмник? А ещё я могу зарезать свинью, лазать по деревьям, чинить замки и изготавливать ключи». Услышав эту тираду, собеседники хохотали и качали головами.

Конечно, кое-кому из образованной молодёжи тут отдаётся явное предпочтение, им незачем лезть вон из кожи. Они тут же бегут в отделение связи звонить по междугороднему телефону начальнику управления, или спешат с доносом к руководству коммуны, или покупают еду и водку и закатывают пирушку… И все такие обходительные, непривередливые, и у каждого в рукаве найдётся пара козырей, чтоб помериться силами с конкурентами в честной, чёрт её подери, борьбе.

Он был должен, обязан нанести решающий удар. Сидя на кровати и скручивая уже четвёртую папиросу, он глубоко вздохнул и уставился на сидящего рядом голубя.

Цзинцзин никогда прежде не замечал такого взгляда и сразу же ощутил некоторое волнение.

— Славная птица, сразу видно, что из знаменитого рода, из семейства боевых голубей, чьи предки имели военные заслуги в Бельгии или Италии. Разве знатока обманешь?

Цзинцзин заворковал и ещё сильнее заволновался.

— Да не бойся, не бойся, ты людям нравишься, никто тебе ничего дурного не сделает. Может, ещё и заживёшь в изобилии…

Цзинцзин отлично понимал других голубей, в значительной степени — петухов и собак, но человеческий язык для него по-прежнему был слишком сложен. Он продолжал внимательно и осторожно наблюдать.

Хозяин коснулся его головки, пригладил перья, нащупал в деревянном ящике несколько фасолин и поднёс к его клюву… Казалось, всё было как всегда и ничего не особенного не происходило. Цзинцзин успокоился, расправил крылья и с довольным воркованием подхватил клювом первую фасолину.

Голос хозяина снова стал глухим и мрачным:

— Братец, только ты мне можешь помочь. Мне правда очень жаль, прости. Не хотел бы я с тобой расставаться, но разве ж есть другой путь? Ты ему нравишься, моё единственное сокровище. Этот старый ублюдок, вонючий сукин сын, кто бы мог подумать, что он тоже интересуется почтовыми голубями и что ты ему приглянешься… Что скажешь?

Друзья всегда расстаются, не обвиняй меня, ступай с миром к этому ублюдку. Я тебя всю жизнь помнить буду. Если ты поможешь мне в этот раз, то станешь моим великим благодетелем, главным спасителем, я за тебя каждый день молиться буду…

Он сел, скрестив ноги, сложил руки и закрыл глаза.

— Небесные духи, земные духи, благословите моего брата в добрый путь, да минуют его беды и болезни, о Амитабха[29]…

Цзинцзин не понимал смысла слов, но лицо и голос хозяина ему не нравились. Он перестал клевать фасоль, взлетел к стропилам и уселся так, чтобы в случае чего тут же спрятаться.

— Ты ешь, ешь, не бойся, спускайся. Считай, это наш с тобой, братец, прощальный банкет… — Человек посмотрел на птицу, умолк, и что-то прозрачное блеснуло в его глазах.

Чтобы успокоить голубя, хозяин решил сыграть для него в последний раз. Он вытащил губную гармошку, поднёс её к губам и начал высвистывать популярную в то время среди образованной молодёжи русскую мелодию «Тройка». Он играл, и словно оживали перед ним снежинки и сосульки, бескрайние заснеженные равнины, и откуда-то из прошлого слышалось лошадиное ржание. Там, где-то в далёкой чужой стране, на берегу реки сидит одинокий ямщик и напевает горестно: «Ах, моя бедная лошадка, мы с ней объездили весь свет, а теперь ненавистный богач хочет отобрать её у меня, и впереди её ждут только горести…»

Цзинцзин решил, что слёзы хозяина не так уж опасны, заворковал и снова опустился на стол.

На другой день, едва рассвело, хозяин посадил Цзинцзина в картонную коробку. Как темно было внутри, как скучно, как тесно! Голубь тревожно заворковал, изо всех сил пытаясь выбраться наружу.

Хозяин нашёл ножницы и вырезал в коробке две квадратные дырочки, чтобы проходил воздух.

Голубь высунул головку в отверстие и снова заворковал.

— Всё равно боишься?

Хозяин поворчал, однако бросил в коробку немного еды, веток и мячик для пинг-понга, с которым голубь часто играл.

— Кур-р-р, кур-р-р, — из отверстия в коробке по-прежнему доносился испуганный и печальный голос.

Взяв коробку, хозяин вышел из дома. Цзинцзин всё ещё беспокоился, однако не ждал большой беды, решив, что им предстоит очередное путешествие. Но чем дальше, тем тревожнее: спустя некоторое время он перестал слышать голос хозяина и звуки губной гармоники. В окошке мелькали неясные полутени и цветные пятна. Голубь слышал то гомон толпы, то отдельные незнакомые слова, которые произносили чужие голоса. Он чуял запахи бензина, битума, кожи и чего-то ещё. До него доносились автомобильные гудки, стук железнодорожных колёс, гудение поезда и другие звуки, которые были ему неизвестны. Всё вокруг было непонятным, враждебным. В этой ужасной тряске и темноте голубь изредка издавал сдавленный свист, какой вырывается из груди при встрече с опасным хищником.

В окошко падали зёрна риса и бобы, в коробке была крышка от бутылки, наполненная водой, но Цзинцзин ничего не ел и не пил.

Он не знал, сколько времени прошло, когда в глаза ударил яркий дневной свет и сверху хлынул поток свежего воздуха. Настало утро? Его выпускают? Да… Он инстинктивно сжался всем телом, чуть попятился и тут же стрелой выпорхнул на волю.

— Ай! Ты что наделал? Коробка открылась! Мой голубь, мой голубь… — послышался где-то позади грубый голос мужчины средних лет. И сразу же заплакал ребёнок.

Цзинцзин не знал, что означают эти звуки, да и не хотел знать, он рвался в открывшийся ему бескрайний простор, к свободе. Он снова мог летать, мог мчаться ввысь, наблюдая, как земля удаляется и размывается. Но очень скоро голубь почувствовал себя как-то странно и задрожал всем телом. Где это он? Воздух слишком холодный, слишком сухой и как будто более грубый. Родные места полны зелени, а здесь кругом всё серое. В родных местах светлый туман стелется над жёлтым песком, в горах есть красивые озёра, а в вышине — голубое небо и белые, как он сам, облака. У лесного озера под старым деревом несколько больших камней образуют треугольник. По этим камням он понимал, куда лететь, чтобы найти знакомую крышу и увидеть круглое смугловатое лицо хозяина. Сейчас внизу не было ничего подобного.

Должно быть, отсюда до дома очень далеко.

Он взлетал всё выше и выше, чтобы видеть как можно дальше, заметить хоть что-то, что укажет путь на родину. Но так ничего и не разглядел. Он звал снова и снова, но так и не услышал ответа.

На большой высоте ветер стих, но стало ещё холоднее. Голубь уже до смерти устал, он почти терял сознание, когда увидел зловещую тень и встрепенулся, широко раскрыв глаза. Опасность рядом, но какая? Неужто орёл чёрным пятном мелькает сквозь облака? Тёмные, как грозовые тучи, крылья, мрачные глаза, острые когти различались всё отчётливее; стремительно, как порыв ветра, угроза приближалась…

Теперь голубем владела лишь одна мысль — спасайся!

Утром, едва проснувшись, человек почувствовал, что ему чего-то не хватает; прогнав остатки сна, он вспомнил, что голубя больше нет. Посмотрел на пустую клетку за окном, и сердце у него сжалось.

Ему так и хотелось отвесить самому себе парочку затрещин. Что же делать? Его «голубиная» сделка не удалась; благодаря ей ему удалось добиться расположения мастера по найму рабочих, однако «выдвижение кандидатов» ничем хорошим не закончилось. Чёрт, секретарь коммуны явно хотел пристроить чьего-то сынка, видимо, чтобы угодить папаше-начальнику. Сначала секретарь припомнил Мацюэ старые счёты по поводу кражи собак и еды, отметил, что его идеологическое перевоспитание ещё не окончено, отчитал за вызывающее поведение. Потом вдруг улыбнулся и похлопал по плечу, сказав, что революционная работа важна, что горным районам особенно нужна образованная молодёжь, и именно новое поколение таких специалистов, как ты… Тьфу, вот ведь двуличный пройдоха!

С улицы его позвал старик-бригадир. Закашлялся и просунул свою лысую голову в дверь:

— Ещё не завтракал? Уже время давать свисток. До обеда будешь разгребать помойную яму.

— Бригадир, у меня… рука болит.

— Вчера у тебя спина болела, а сегодня — уже рука?

Мацюэ встал с кровати и согнул правое запястье, словно не мог им пошевелить:

— Ох, боюсь, это перелом. У меня, должно быть, опухоль кости…

— Тогда… тогда иди смотреть за коровами.

— Смотреть за коровами…

Бригадир не обратил внимания на его усмешку, взял сигарету и вышел. У дверей обронил:

— Поешь поскорее чего-нибудь. Я собрал немного острого перца и огурцов, тут, у порога. Хватит лениться.

Уже в который раз этот старик приносил Мацюэ поесть. Да и вообще заботился о нём — учил относиться к людям по справедливости, находить лекарственные травы от простуды, строгать деревяшки и латать дырки в соломенной шляпе. Правда, при этом не понимал, какой прок от голубей, и полагал, что кормить следует только куриц-несушек.

Мацюэ был тронут, но нисколько не раскаялся в своей уловке со сломанной рукой. Ему так не хотелось ковыряться в грязи и навозе! Почему-то он вспомнил, как шесть лет назад впервые прибыл в деревню, — эх, каких же иллюзий он тогда себе понастроил! Без ведома матушки сменил прописку и, припрятав в мешке среди вещей томик стихов, выбил себе направление в село. Он мечтал купаться под струями водопада, петь во весь голос в горах, добывать огонь в лесу и вместе с друзьями основать что-то вроде «Города солнца» из утопии Кампанеллы[30]. Ещё он собирался заняться самообразованием и стать специалистом по метеорологии или лесному хозяйству, так сказать, вступить в храм современной науки. И конечно, ему хотелось иметь заслуженные честным трудом мозоли на ладонях и шрамы на ногах. Когда он в первый раз отправился в горы рубить бамбук, то, рассчитывая на свою молодость и силу, нарубил больше ста цзиней[31], несмотря на уговоры. Во время спуска с горы Мацюэ начал отставать от бригады, испытывая жгучую боль в плечах, с каждым шагом замедляясь. Наконец на крутом повороте тропинки вязанка бамбука упёрлась в скалы так, что он не мог идти дальше. Где-то в траве раздалось шипение — мимо проскользнула змея, и он зарыдал как ребёнок.

Позднее его отыскал старый бригадир с факелом в руках.

Но даже тогда он не лишился бодрости духа. Так что же заставило его сейчас разыграть этот спектакль с рукой? Он и сам толком не понимал. Знал одно: царящие в коммуне порядки сильно меняют людей. Дружелюбие и энтузиазм быстро исчезают, уступая место расчёту и козням. Дискуссии о Троцком и Джиласе[32] прекратились, тетради с заметками по социологии были разодраны на самокрутки, даже огороды, и те зарастали бурьяном. Споры с начальством, ссоры с крестьянами, перепалки с товарищами по поводу и без — всё чаще по вечерам он задумывался о том, что же делать дальше. «Время летит быстро и больше не повторяется…» Они часто пели эту индийскую песню.

Один за другим его товарищи исчезали из деревни. Кто-то благодаря записке от отца отправлялся в армию, кто-то устраивался на завод или поступал учиться, некоторые открыто заявляли, что в жизни главное — деньги и женщины, и без прописки тайком возвращались в город. Даже девушка на другой стороне горы с головой ушла в заботы об одежде, еде и заработке, перестала посылать записки с голубем; от неё больше не приходило вестей… От всей некогда сплочённой семьи образованной молодёжи у Мацюэ остался только голубь. Словно тень.

Теперь у него не было даже тени.

Разве человек может жить без тени? Или он уже не человек?

В доме было давно не топлено. Влажная солома не хотела загораться. Прогноз погоды из маленького радиоприёмника сообщал, что в ближайшие дни будет идти дождь. Он выключил радио.

Рядом с приёмником лежало письмо от одноклассника: «Брат, ты напрасно тратишь силы. Надо, чтобы тебя продвинули по службе, этого не так сложно добиться. Постарайся понравиться начальству, получится? Если нет, тогда надо заставить конкурентов бояться себя. Доставь им неприятности, пусть у них болит голова, заставь их платить! У моего дядьки Лугуна был подобный опыт…»

Прежде чем поджечь бумагу, он перечитал письмо и горько усмехнулся. Да уж, нынче слабые боятся стойких, стойкие боятся свирепых, а свирепые боятся тех, кто не страшится смерти.

Цзинцзин поблагодарил серого голубя. Если бы не он, Цзинцзина разорвал бы орёл. Спасаясь бегством, он то пикировал, то взлетал, но огромный враг не упускал его из виду, накрыв, как тёмное облако. В суматохе погони Цзинцзин напоролся на заиндевевшие ветки, лишился нескольких перьев и повредил крыло. Боли он не почувствовал, но это сказалось на равновесии, да и скорость полёта заметно уменьшилась. И вот в этот-то решающий миг он и увидел другого голубя. «Кур-р-р, кур-р-р!» — был ли это призыв? Цзинцзин устремился за серым голубем через заросли фиников, проскользнул над площадкой для молотьбы и юркнул в узкую щель между жерновами. Сюда орлу было не пробраться. К тому же где-то поблизости были люди, громко лаяли собаки, так что хищник не осмелился спуститься и, немного покружив в вышине, улетел ни с чем.

Цзинцзин махнул крылом серому голубю, издав мягкое и дружелюбное воркование. Тот улетел, но вскоре вернулся, приведя с собой целую стаю. И какая же весёлая это компания! Большие и маленькие, белые и серые, голуби один за другим садились на землю и вспархивали, перелетая с места на место, воркуя и курлыкая. Все с любопытством рассматривали своего нового, белого как снег товарища.

Цзинцзин, услышав их приветствия, поспешил ответить тем же, однако его рассказ, описание озёра и рисовых полей крайне изумили собеседников. Ему казалось, что он объяснил всё предельно ясно, но новые друзья так и не поняли, о чём это он. Как бы то ни было, их встреча положила конец его одиночеству; он снова был частью стаи. Верно говорила матушка: без стаи нет смысла в жизни. Между товарищами всякое бывает, даже драки из-за еды или пары, но рядом с ними ты в безопасности, есть с кем говорить, играть и веселиться, встречать новый день радостной песней… Они перелетали с крыши на крышу, с одного поля на другое… Постепенно Цзинцзин приучился есть пшеницу и гаолян.

Он наедался досыта, пил вдоволь, но так и не перестал озираться по сторонам и искать. Ему не удалось забыть родные места и своего человека. Там, в горах, синеют озёра, в долинах горбятся домики. Разве он не должен лететь в бревенчатую хижину, чтобы взять записку в маленькой бамбуковой трубке? Разве ему не следует на закате сидеть на знакомой старой ветке, ожидая возвращения хозяина? Как жить вдали от дома?

Конечно, здесь есть друзья, много еды и мягкие гнёзда из травы, но нет чего-то самого важного.

Он стремительно взлетал в вышину и резко падал вниз, удивляя остальных. Однажды, когда небо потемнело, два самых крупных голубя издали клич, означающий, что пора возвращаться домой. Слетевшись в своё укрытие, птицы обнаружили, что Цзинцзин сидит один на старом бункере для отходов.

Если бы рядом оказался кто-то, кто понимает язык голубей, он мог бы услышать такой разговор:

— Чем это ты занимаешься? — спросил один голубь.

— Я должен найти, — Цзинцзин обернулся.

— Что же ты ищешь?

— Я… должен найти.

Голуби поводили крыльями и негромко переговаривались: «Странно, странно». Они наперебой советовали Цзинцзину оставить пустые мечты — они ведь ничего не теряли и ничего не собирались искать. «Кур-р-р! Мы едим, когда голодны, и спим, когда устали. Кур-р-р! Что ещё нужно для счастья? Перед лицом голода и холода всем приходится несладко. Но только глупые птенцы, едва вылупившиеся из яиц, мечтают обо всякой ерунде. Кур-р-р! У нас есть предки и потомки, и у каждого из них есть своё гнездо. Особо жирные могут окончить жизнь под человеческим ножом, но ведь от смерти никому не уйти. Мы не можем летать далеко, но ведь никому не удалось сбежать за пределы мира. Раз уж всё так устроено, мы довольствуемся тем, что есть. Зачем искать неприятностей на свою голову?»

— Нет, я должен найти.

Цзинцзин упрямо наклонил голову.

Наконец голуби, разочарованные, улетели.

Воцарилась тишина, и холодный ночной туман окутал всё вокруг. На горизонте появился золотой диск. Цзинцзин помнил, что иногда это сияющее зёрнышко больше походило на маленький серп или на персиковую дольку. Отчего сегодня оно снова стало таким большим и ярким? Как-то раз Цзинцзину захотелось клюнуть его, он летел и летел, долго и высоко, но так и не достиг цели. Теперь он решил попробовать ещё раз. Неужели и сейчас ничего не получится?

Как знать.

Вдруг рядом раздалось постукивание — это был тот самый серый голубь. Как, он не улетел?

Мацюэ начал воплощать в жизнь свой новый план. В тот день ласточки летали низко, горшки с водой запотели, муравьи строили плотины — дело явно шло к дождю, о котором предупреждал прогноз по радио. Однако Мацюэ никому и слова об этом не сказал.

Когда секретарь коммуны пришёл проверять работу, Мацюэ устроил скандал. Он заявил, что у него нет сменной сухой одежды и он хочет одолжить суньятсеновку[33] у самого секретаря. Тому удалось отстоять суньятсеновку, но пачку сигарет Мацюэ вытащил у него прямо из кармана. Секретарь весь пошёл пятнами и пустился наутёк, опасаясь, что Мацюэ отнимет у него ещё и деньги, талоны на питание и даже наручные часы. Потом говорили, что секретарь возмущался: «Каким боком этот Мацюэ относится к образованной молодёжи? Просто уличный бродяга! Если грянет третья мировая, его нужно будет повязать первым делом».

Смотреть за коровами — дело непростое, что и говорить. Забравшись на холм, Мацюэ тут же растянулся на земле и захрапел, велев мальчишке-пастуху обмахивать его веером. В результате стадо разбрелось пастись на хлебные поля, передралось, поднялась страшная суматоха, а в конце рабочего дня одной коровы недосчитались.

— Мамочки, да как же это возможно? — Бригадир места себе не находил. Члены коммуны, тоже встревоженные, окружили Мацюэ кольцом и укоризненно галдели.

— У меня только одна пара глаз, как тут углядеть за всеми? Чёрт знает, куда ушла эта корова, — безразлично заявил Мацюэ и уселся на землю.

— Будь человеком! Тебе же трудодень не засчитают!

— Да плевал я на этот трудодень.

— А есть-то ты что будешь? Просят покормить свиней — тебе лень, просят раскидать удобрения — ты опять отнекиваешься. Ах ты такой-сякой…

— А что я? Я вообще не хотел ничего делать. Вы меня ненавидите, и слава богу, очень на это надеюсь. Идите скорей в коммуну, нажалуйтесь там, и пусть меня уже выгонят!

Бригадир встопорщил усы, топнул ногой и, бросив: «Ты двадцать лет ел рис почём зря!» — спешно ушёл искать корову.

Старик-скотник от досады заплакал.

Уже наступила ночь, а бригадир и несколько человек, ушедших вместе с ним на поиски, так и не вернулись. В лесах и бамбуковых рощах стоял невнятный шум, порой слышалось хрюканье кабанов, щебетание птиц и ещё какие-то странные звуки. Нашли ли они корову? Не столкнулись ли с диким зверем или ядовитыми змеями? Они, верно, голодны? А жёны и дети всё ещё ждут их?.. Мацюэ совсем растерялся и в конце концов вышел из дома с походным фонарём. Кругом стояла непроглядная тьма, лишь поблёскивали едва различимые огни светлячков. Он уже было стал сожалеть о своём поступке.

Однако тут же встряхнул головой и остановился. Нет, нельзя бросать всё на полдороге, дело надо довести до конца. В этом мире выживают только сильные: у пчелы есть жало, у собаки — зубы, у коровы — рога. Разве можно быть таким мягкотелым? Да, лучше вернуться, выпить, отоспаться…

Мацюэ почесал в затылке, сунул пачку сигарет под дверь дома бригадира и убежал к себе.

Они летели на юг.

Где-то внизу бились волны. Это большое озеро или широкая река? Повсюду густой туман, и под ним — сплошная вода. Цзинцзин и серый голубь не могли отличить день от ночи, не видели ни солнца, ни звёзд, не слышали голосов людей или животных. Крылья стали влажными, тяжёлыми как свинец и постепенно немели, неодолимая сила тянула птиц вниз. Лишь услышав прямо под собой рокот волн, они осознавали опасность и прилагали отчаянные усилия, чтобы снова подняться…

Они не помнили, сколько гор и рек пролетели за последние несколько дней. Как-то во время пути они угодили в сильную бурю; это было поистине ужасно.

Небо и земля, казалось, слились в бездонную пропасть, деревья гнулись и ломались, ветер поднимал ввысь песок и мелкие камни. Птицы терялись в этом головокружительном вихре не в силах противостоять буре, которая уносила их в сторону, переворачивала, с силой ударяя о скалы и деревья. После целого дня, проведённого в борьбе со стихией, они обнаружили, что летят не в ту сторону, узнав огромное кривое дерево и мостик, с которыми они уже давно попрощались.

Голуби не отчаивались и продолжали бороться, стремясь вперёд, только вперёд. И вот наконец появилась надежда. Воздух становился теплее, земля — зеленее. Замелькали зеркальные озёра, нефритовые каналы — как же всё это было знакомо… Цзинцзину даже казалось, что он смутно ощущает знакомые вкусные запахи. Он был благодарен серому голубю, который проделал с ним весь этот путь, ободряя его, добавляя ему смелости. При встрече с орлом голубь помогал Цзинцзину скрыться. Ночью, когда тот замерзал, он по-дружески прижимался к нему, стараясь согреть своим теплом. А как славно он напевал: «кур-р-р, кур-р-р, кур-р-р…»

Они летели и летели, искали и искали. Для Цзинцзина этот поиск превратился в привычку, смысл его существования. Ради него он мчался вперёд дни и ночи напролёт, вдаль, вдаль…

Туман постепенно рассеялся. Зелёная листва деревьев была покрыта золотыми пятнами, которые то вспыхивали на солнце, то гасли. Недавно пролившийся дождь омыл землю, оставив в воздухе запах свежести. Цветы колыхались на ветру, стряхивая с лепестков капельки влаги, перешёптываясь между собой и словно посылая друг другу привет вместе с порхающими бабочками.

Нужно немного отдохнуть. Цзинцзин обернулся, но не увидел рядом серого голубя. Опустился на выступ скалы и осмотрелся. Что случилось? Серый голубь сидел поодаль совершенно неподвижно.

Если бы Цзинцзин увидел себя со стороны, то сильно бы удивился — он стал таким худым и грязным… Какой из него теперь голубь? Так, старая ворона.

Серый голубь, обычно очень разговорчивый, сегодня был необычайно тих. И напротив, всегда тихий и спокойный Цзинцзин просто не умолкал: он ворковал, распевал на все лады, то с тревогой, то с воодушевлением, то умоляя, то ободряя. К сожалению, его голос стал совсем слабым и хриплым.

Возможно, людям легко расставаться с друзьями и любимыми, а вот голубям это даётся непросто. Взгляд Цзинцзина был преисполнен огромной печали. Он звал и звал, кричал до хрипоты и изнеможения, и перед глазами у него была только трепещущая серая точка, удаляющаяся на север. Он не думал о том, что серый голубь тоже похудел, измучился, лишился нескольких перьев, он просто не мог остаться без его тепла, без его поддержки и опоры. Он одновременно кричал и плакал, не замечая ни солнечного света, ни озёр, ни цветов, сверкающих каплями росы, ни этих проклятых родных мест…

На следующее утро серый голубь, проснувшись, не нашёл возле себя Цзинцзина, о нём напоминала лишь горстка кедровых орешков, вероятно оставленных им для друга. Осознав, что теперь он действительно остался один, голубь почувствовал необъяснимый ужас и тоску. Он вскрикнул и молнией устремился в небо, пытаясь высмотреть Цзинцзина, но того не было и следа. Не различая направления — восток, запад, юг, север, — серый носился по небу, беспорядочно и отчаянно. Наконец, когда взошло солнце, он заметил внизу белого голубя. Белое пятнышко светилось в тумане, то появляясь, то пропадая, словно мираж. Неужели это Цзинцзин? Почему он не отвечает?

Серый голубь кинулся вниз, не замечая приближающегося журчания воды. Бултых! Он испуганно затрепыхался, борясь с течением, намокшие крылья отказывались повиноваться. Он то всплывал на поверхность, то опять уходил под воду, снова выныривал и снова тонул… Пока наконец огромная рыба не схватила его и ещё одна не набросилась следом.

Круги на воде постепенно исчезли. Утренний свет просачивался сквозь ветви большого дерева. Цветы подняли головки, а пчёлы и бабочки вновь принялись за работу…

Здесь нет работы. Всё, чем живут эти существа, одинаково чуждые и городу, и деревне, — смех и ругань, игральные карты, пустые бутылки, денежные переводы от родителей, «Тройка» и «Роза для тебя». Сегодня мы сыты — а куда завтра отправят наш отряд? Ешь до отвала, пользуйся возможностью! Давай, твоё здоровье! За дружбу, за нашу удачу!

Плохо, что вина мало, теперь повсюду проблема с вином и табаком, с поставками туговато.

Говорят, в Хэнани — наводнение, в Ляонине — землетрясение. Чего бояться? Здесь бы следовало кое-что хорошенько встряхнуть. Для начала разрушить бы административно-хозяйственный отдел управления общественной безопасности, потом — уездное управление по переселению молодёжи, и можно возвращаться, наслаждаться прекрасными фильмами, футболом, мороженым, неоновыми огнями и велосипедами.

Мацюэ затянулся папиросой. Если вначале, только приехав сюда, он чувствовал беспокойство, то теперь почти привык к здешней атмосфере. Ему казалось, что всё это один длинный сон. Он научился играть в карты, ругаться, драться и отпускать сальные шуточки, привык цитировать старые фильмы к месту и не к месту… Но разве так можно? Иногда его снова охватывали сомнения, он чувствовал, что нельзя так бездарно тратить свою жизнь, нужно двигаться дальше и искать себе товарищей, каких-нибудь почитателей Эйнштейна или скрипачей, которые на одном дыхании могут сыграть целый этюд, — чтобы оживить в себе хоть каплю интеллекта, хоть немного воодушевления. И в то же время он боялся — боялся того, что стал никуда не годным и никому не нужным Мацюэ, воробьём с поломанными крыльями.

— Ты, лентяй! — проорал смуглолицый детина по прозвищу «Василий».

Он постучал в дверь и приказал:

— Твоя очередь идти на охоту. И прихвати с собой кого-нибудь.

Несколько человек вскочили и загалдели:

— Почему опять мы? Только что пришли с работы!

Мацюэ не стал спорить.

— Ну тогда… бросьте жребий, что ли!

Мацюэ и Василий оба проиграли, а поскольку славный молодец своих обещаний не нарушает, им пришлось взять ружья и отправиться в путь. Вдвоём они пересекли горную долину, так и не встретив добычи. Неожиданно на дороге показался пёс. Василий облизнул губы, щёлкнул затвором и собрался было прицелиться. Его спутник, присмотревшись и признав собаку бригадира, успел махнуть рукой, отводя дуло ружья, так что Василий промахнулся.

Приклад ружья со всего маху врезался в подбородок стрелку.

— Ты с ума сошёл? — прорычал Василий.

— Это же собака… оставь её.

— Твой предок, что ли?

— Это твой почтенный предок! — Мацюэ тоже выпил вина и тоже умел драться. Какое-то время они таращились друг на друга, прикидывая, пускать ли кулаки в ход.

— Ты, мать твою, из-за каждой суки так беспокоишься? А встретишь на войне гоминьдановскую бабу — тоже пожалеешь? Врагу сдашься, предатель?

— А ты уже углядел, что у неё под хвостом? Муху встретишь, тоже сперва смотришь, кто это, самец или самка?

Где-то поблизости раздался птичий крик. Этот внезапный звук тут же их примирил. Смуглый детина немедля перезарядил ружьё, поднял ствол и пальнул куда-то в листву — бам! — однако в цель вроде бы не попал. Птица вспорхнула в воздух, пролетела немного вперёд и снова опустилась на ветку. Теперь можно было разглядеть, что она была серой и напоминала очень мелкого фазана.

«Кур-р-р, кур-р-р» — голос птицы казался привычным и в то же время незнакомым.

— Никуда не годится, — Мацюэ выругался, выхватил у спутника ружьё, шагнул вперёд и без колебаний прицелился.

Он обязательно собьёт птицу. Мацюэ загадал: если попаду сразу, то отца реабилитируют. Если со второго выстрела — реабилитируют без восстановления должности и без зарплаты. А если с третьего… Тут уж ничего не поделать. Ему казалось, будто в эту минуту участь всей семьи была в его руках.

Бах! Чёрт, не вышло. Спокойно, птица ещё здесь, ещё попытка. Бах! Птица неровно и тяжело взлетела, но не смогла удержаться в воздухе и рухнула на землю. Попал! Охотники побежали к кукурузному полю посмотреть на свою добычу.

Оказалось, что это голубь. Его крошечное тельце лежало в мягкой траве, из грудки текла струйка крови. Он был такой тощий, весь в грязи. Откуда же он взялся? Чей он? Видно, летел откуда-то издалека, может, заблудился? Мацюэ словно что-то вспомнил, коснулся клюва, грязных перьев, крыльев. Внезапно моргнул и изменился в лице.

Как такое возможно? Лапку голубя обвивала изодранная и выцветшая красная лента, к которой был привязан знакомый голубиный свисток… Он взволнованно провёл рукой по оперению, стирая пыль и грязь, и увидел белоснежные пёрышки.

Цзинцзин!

Человек закричал.

Это действительно был он, Цзинцзин. Взгляд его уже потух и остекленел, но клюв чуть подрагивал, будто желая что-то сказать — словно это всё ещё было возможно.

Что ты хотел сказать? Скажи же, скажи! Ты и правда вернулся издалека? Как же ты преодолел весь этот долгий и трудный путь? Ты так сильно переменился, я ведь и не узнал тебя, не узнал твой зов. Что ты пытался выговорить? Ты смеялся, как человек, плакал, как человек, кричал и молил: «Не убивайте меня!» — так ведь? А я всё же спустил курок.

Дрожащими окровавленными пальцами он держал постепенно остывающее тело голубя.

С наступлением сумерек по жилищу разнеслись звуки гитары и аромат голубиного супа. История Цзинцзина удивила и поразила всех, об этом долго судачили, но от супа никто не отказывался. Мацюэ молчал, а его лицо полыхало огнём. Его мысли занимал один Цзинцзин. Трудно было представить, как же он вынес всё это, ведь небо — такое огромное, путь — такой длинный, а ведь он никогда прежде не преодолевал такие расстояния… и всё же вернулся домой. Мацюэ закрыл глаза.

— Соотечественники, товарищи, выпьем же за тех, кто пережил это землетрясение!

Василий поднял чашу. Нет вина, так хоть чашку с супом. Супа нет, так и с водой сгодится. Некоторые усмехнулись, кто-то вдруг вспомнил родителей и родной город, сморгнул слёзы. Шумно и жарко, пламя масляной лампы качается и дрожит…

Мацюэ не стал чокаться. Как будто вдруг что-то поняв, он глубоко вздохнул, накинул пальто и направился к двери. Выходя, оглянулся на остальных и был так серьёзен, как будто внезапно стал другим человеком.

— Я… никогда не приду сюда снова.

— Мацюэ, Мацюэ, что с тобой?

— Вы… ублюдки.

— Мацюэ, что ты нюни развёл? Это же просто птица!

— А я — главный ублюдок.

Он молча шагал по горной дороге к своему дому. Там его топорики, мотыги и шесты, там губная гармошка и голубиные гнёзда.

Дул вечерний ветер, в горном ущелье квакала лягушка. Корова, которую не успели загнать в хлев, стояла под деревом, шумно дыша, помахивая хвостом.

Между небом и землёй так много существ, которые после смерти превращаются в грязь и воду, уголь и камни, деревья и цветы. В эту ночь один человек поверил: должно быть, Цзинцзин после смерти стал необыкновенным голубым цветком с золотым сердечком. Он раскрывается на рассвете и сияет, как сапфир, как бы говоря: «Я вернулся».

Этот человек смотрел на синее небо.

1981