Луна над рекой Сицзян

Гневный взор

перевод О.Ю. Сайфутдиновой

Старый Цю умел возводить стены. Только подайте ему кирпичи да известковый раствор, и за ним два-три каменщика не угонятся. Ещё он умел охотиться, с одного выстрела мог уложить кабана и ни в чьей помощи не нуждался, разве только чтобы мясо на верёвочках развесить. Ещё он был рослый и крепкий; когда несколько молодых парней тащили в гору огромный бетонный столб, сгибаясь от тяжести, изнывая от усталости, ехидничал: «Зануды, что ж вы так медленно тащите эти палочки для еды?» Взмахивал рукой, веля носильщикам отступить, затягивал потуже пояс, вскрикивал и одним махом закидывал тяжеленный столб весом цзиней эдак в триста[10] себе на плечо, чем приводил рабочих в такое изумление, что они потом не решались в очередной раз просить прибавки к зарплате.

Такие исключительные качества, да ещё тот факт, что под руководством Цю в деревне увеличилось производство зерна, привели к тому, что за два года характер у него постепенно испортился. Он стал позволять себе появляться на улице без шляпы и в расстёгнутой одежде; то и дело сыпал бранными словечками на пекинском диалекте, что сильно резало слух односельчанам. Только что ж они могли поделать с этим злодеем? Даже если он скажет, что солнце встаёт на западе, ни у кого не хватит духу ему возражать; заявит, что в сутках двадцать пять часов, — никто не посмеет его поправить. Люди молча переживали обиды и сдерживали негодование, сносили его дурной запах изо рта и постоянную брань, терпели его походку, медлительную и косолапую; где бы Цю ни появлялся, он не встречал отпора. Как говаривали местные, если он нагрянул к тебе домой, скорее выломай дверную раму, а если решил присесть, подложи под стул кирпичей.

Под этим подразумевалось, что дерзости у этого человека столько, что ни в какую дверь не пройдёт; и что весит он столько, что никакой стул не выдержит. Для всех дверей и стульев в деревне настало великое бедствие.

В этот день Юйхэ не повезло. Едва наступил пятый день нового года, как старый Цю собрал всех работников на учёбу. Это был период изучения марксистской философии в деревнях: дух, материя, внешняя причина, внутренняя причина, качественное изменение, количественное изменение, диалектика, метафизика… От причудливых слов из брошюры у многих лбы покрывались холодной испариной, глаза закатывались, языки сводило судорогой. Но философия — это наука ума, бодрости духа, борьбы, наука, увеличивающая производство зерна, ускоряющая откорм свиней. Как уж тут не попотеть? Кто может избежать этого наказания философией?

Юйхэ пришёл с опозданием. Стряхивая с себя снежинки, тихонько прокрался вдоль стены.

— Эй! Стоять! — раздался голос секретаря. — Ты, подлец, почему опять опоздал?

— Я… только что увидел, что коровы зашли пастись на огороды…

— За дурака меня держишь? Сегодня у него коровы в огороде пасутся, завтра куры урожай склевали, на всё-то у него есть объяснение! Да ты никак с начальством не считаешься и сопротивляешься учёбе?

— Правда, так всё и было, не верите — сами сходите взгляните! На западном склоне грядки с капустой порядочно поредели. Пусть мне язык отрежут, если я лгу!

— Что важнее — философия или капуста? Ты не мог попросить кого-то другого отогнать коров? Тебя свиноматка вырастила? Совсем извилинами пошевелить не можешь? Вот на войне на минуту опоздал — всё, пиши пропало! Упустил боевую возможность, чёрт возьми! Уж я б тебя расстрелял за это!

Секретарь сегодня был крайне сердит, потому что его подчинённые совсем запутались в науке: вместо «Гегеля» они писали «чёрный гриб», вместо «диалектики» выходили «фокусы», и даже вместо «Парижской коммуны» получилась «ограда коммуны»; если начальство вдруг нагрянет с проверкой, он точно опозорится.

Что до Юйхэ, то он со своей кислой рожей, огромным носом и впалыми щеками пользовался недюжинным авторитетом среди родичей, всех этих «дядюшек» и «дедушек». А всё потому, что умудрился два-три года проучиться в школе и умел составить документ, написать новогоднее пожелание, пел похоронные песни — в общем, был человеком высокой культуры. Иногда его даже уважительно называли «господин У», на обедах и пирушках отводили ему почётное место, во время церемонии поклонения предкам он стоял на коленях в первых рядах. И такого важного человека сегодня разбранили. И из-за чего — из-за какого-то опоздания!

Юйхэ потёр лоб и молча сел на место. Однако во время перерыва преградил секретарю путь к дверям, всем видом показывая, что у него есть какое-то дело.

Секретарь недовольно покосился на него: ишь, мало того что опоздал, так ещё пристаёт со всякими пустяками. Закончив отдавать поручения другим — перевезти удобрения и очистить пруд от ила, — с усмешкой повернулся к Юйхэ.

А тот вдруг пробормотал:

— Я хочу подать в отставку.

— Что ты сказал?

— Я хочу подать в отставку! — Юйхэ повысил голос.

Секретарь смерил его взглядом.

— Поспорить хочешь? Ты опоздал — я тебя отругал, правильно?

— Правильно, отругал за дело.

— Так о чём же тогда речь?

— Ты нрав, что отругал меня, не прав, что обругал мою мать. Она не виновата в том, что я опоздал, более того, сама боялась, что я могу опоздать. Сегодня она поднялась с рассветом, чтобы сварить мне рис, постоянно подгоняла меня, говорила о том, что в горах снег и идти будет трудно. А ты одной фразой оскорбил её. Какое отношение это имеет к ней? А ну, объясни!

Секретарь Цю остолбенел.

— Это… это… чтобы тебя проучить.

— Ты обругал мою мать — в чём тут наука? Все это слышали, все могут подтвердить.

Секретарь покосился по сторонам, покраснел до ушей, бросил окурок и, хлопнув дверью, ушёл.

Заместитель секретаря нагнал Юйхэ по пути в гору. Поравнявшись с ним, торопливо заговорил:

— Товарищ Юй, ну зачем же вы увольняетесь? Давайте поговорим как следует, давайте обсудим. Сегодня вы опоздали, и эго никак не связано с вашей матушкой. Секретарь вовсе не хотел её обругать, он ведь долгое время был солдатом, привык в армии браниться, не принимайте это всерьёз!

— Удивительное дело! Не воспринимать всерьёз… Этот Цю на дереве, что ли, вырос? Из-под земли откопался? Из раковины выполз? Только у него одного матушка драгоценная, а у других — дерьмо собачье?

— Ну полно, остыньте, бранить матушку и правда дело такое…

— Сегодня шестой лунный день, до Праздника фонарей мы ещё отмечаем наступивший Новый год, надо говорить о радостном, жить в мире и согласии. А он тут ходит, тычет свою персону людям в нос да бранится — это ли не оскорбление?

— Сделаем вот как. Вы постойте покурите немного, а я ему передам ваши слова…

— Ты ему вот что скажи: он приехал сюда в позапрошлом году, и моя матушка варила ему рис, заваривала чай, стирала одежду и латала обувь. Как ему не стыдно? Если он не помнит добра, то и чёрт с ним. Зачем только за добро платить чёрной неблагодарностью? Моей матушке уже скоро стукнет семьдесят лет, за всю жизнь она не сделала ничего дурного, даже муравья не раздавила, даже комара не прихлопнула, у неё давно уже болит голова, ноги, зубов во рту уже не осталось…

Юйхэ и правда вёл себя достойно, и правота его слов была очевидна, а причина гнева — более чем понятна. Заместитель секретаря понимал, что сегодня столкнулся с по-настоящему большой неприятностью и за один перекур вопрос не решить. Вокруг уже собиралась толпа зевак, желавших поглазеть на чужие склоки, и он поспешил закончить беседу.

— Вот ведь как всё вышло. И правда никуда не годится… А давайте я извинюсь. Принесу вам за него извинения, идёт?

— Тебе извиняться незачем, тебя это дело не касается. У каждого преступления есть виновник, просто надо его найти; пусть он придёт в мой дом и объяснится перед моей матушкой, на том и порешим.

— Хорошо, хорошо, не беспокоитесь, придёт, непременно придёт.

На послеобеденном собрании секретарь Цю выглядел как побитый градом тростник, постоянно вытирал рукавом испарину со лба, ни с того ни с сего несколько раз похвалил У Юйхэ за решение какого-то вопроса с лесопосадкой, а когда собрание закончилось, даже окликнул его, — мол, на улице дождь, товарищ Юй, не нужно ли вам одолжить зонт?

Юйхэ надел свою широкополую шляпу и как ни в чём не бывало зашагал прочь.

— Так ведь д-д-дождь же сильный… — заискивающий и запинающийся голос секретаря звучал где-то позади.

Прошло несколько дней, и Юйхэ с нетерпением ждал, когда же у его дверей появится старый Цю. По правде говоря, он только на словах был грозен, а в душе давно смягчился и даже не заготовил никакой уничижительной тирады, чтобы покарать своего собеседника. Обычно даже с коровами, быками, овцами он обращался доброжелательно, что уж говорить о людях, тем более о старших, о начальстве, лишь бы только он явился… Посидели бы, выпили бы чаю, выкурили бы по сигарете, поговорили бы о том о сём, на том конфликт бы и разрешился. На всякий случай Юйхэ даже приготовил вино и угощение. Старый Цю очень любил кусочки засахаренного бамбука, их Юйхэ припас заранее. Он знал про дурной нрав старика, знал, что тот вовсе не был святым. Просто не следовало этому типу не в том месте и не в то время говорить то, что не следует говорить. Разве можно спускать такое с рук?

За дверью послышался велосипедный звонок. Юйхэ прокашлялся и вышел навстречу, но обнаружил, что то был не старый Цю, а всего лишь бродячий лоточник, шастающий со своим товаром от дома к дому.

Где-то в кухне громко залаяла собака, Юйхэ тут же пошёл на звук, но и это был не старый Цю, это явился с корзиной один из родственников, должно быть, хотел занять немного зерна.

Но ведь однажды он должен прийти?!

Юйхэ продолжал ждать, хотя в глубине души понимал, что это напрасно. Маленькие кусочки засахаренного бамбука уже покрылись плесенью, а Цю так и не появился. И вот наконец кто-то сказал Юйхэ:

— Зачем этому Цю к тебе ходить? Он только что получил приказ о переводе, смазал лыжи и уже направился в новое место. Ты, важный гусь, его больше не встретишь.

Услышав это, Юйхэ выкатил глаза и содрогнулся всем телом, ощутив резкую боль в груди. На губах у него показалась алая кровь, и он замертво рухнул наземь.

Он тяжело заболел, целых полмесяца пролежал в постели с повязкой на лбу, исхудал. Теперь он без малейшей радости составлял документы и сочинял праздничные пожелания, не пел песен и не рассказывал историй. Юйхэ боялся представить себе, что односельчане болтают о происшествии, и не осмеливался выйти на улицу и посмотреть людям в глаза, чувствуя себя нелепым и смешным, словно обезьяна. И жена его теперь — жена обезьяны, и сын его — сын обезьяны, и его будущие внуки тоже будут внуками обезьяны! Две капли птичьего помёта, упавшие откуда-то сверху прямо в его чашку с чаем, окончательно убедили его в том, что ситуация зашла слишком далеко. Он принял твёрдое решение действовать. Разузнав, куда именно уехал старый Цю, он начал просить каждого, кто направлялся в ту сторону, передать от него сообщение; покорно просить об одолжении водителя, женщину, собиравшуюся навестить родителей, торговца бамбуковыми циновками, мастера по ремонту зонтов — разыскать ублюдка Цю и сказать ему, что здесь его ждёт человек по имени У Юйхэ и что он вечно будет искать и преследовать его. Цю должен услышать, куда бы он ни спрятался, У Юйхэ найдёт его; даже если тот сбежит на Тайвань, ведь китайский народ непременно освободит Тайвань!

Он не знал, дошло ли это послание. В конце концов он, с трудом переводя дыхание, подозвал сына, наказав ему подготовить соломенные сандалии, два цзиня риса и завтра же отправляться в селение у реки.

— Запомни: как придёшь туда, найдёшь человека но фамилии Цю; держи себя в руках, не нужно с ним ругаться или драться, этого Цю Тяньбао нужно лишь проклясть. Запомни: его надо проклясть восемьдесят один раз, да, именно восемьдесят один. А когда вернёшься, я тебя как следует угощу — три дня буду кормить мясом.

Стоило сыну услышать про мясо, он сразу же загорелся желанием поскорее приступить к делу.

— Может, проклясть весь его род? — В деревне это считалось самым ужасным проклятием.

— Не надо, его дети тут ни при чём. Не выдумывай.

— Сказать, что его отец в выгребной яме поимел лишайную свинью?

— Нет, его родители тут тоже ни при чём. Хватит ерунду болтать.

— Бросить ему в окно коровью лепёшку?

— А кто её будет отмывать, не его ли жена? Она меня не оскорбляла. Не втягивай в это дело невиновных.

Сын твёрдо запомнил слова отца и, напялив соломенную шляпу и прихватив палку, исполненный боевого духа, двинулся в путь. Однако вопреки ожиданиям ничего у него не вышло. Добравшись до селения у реки, он узнал, что человека по фамилии Цю там уже нет; говорили, что тот недавно совершил преступление и попал в полицейский участок.

Юйхэ сначала испугался: полицейский участок? Какое же преступление мог совершить этот Цю? Ну хоть одна радость, у неба наконец-то глаза на него открылись. Или он ночью с чёртом повстречался?

И на чём же этот плут попался? Люди говорили, что тот тип, Тяньбао, пошёл под суд не за то, что украл деньги, и не за антипартийные идеи, а потому, что самовольно приказал срубить деревья по обе стороны шоссе.

Причиной инцидента стала задержка с выделением средств для пострадавших от наводнения в устье реки. Видя, что сотни семей остаются без крыши над головой, он однажды взорвался: «Чёрт бы вас всех побрал!», взял с собой нескольких человек и отправился на магистральную дорогу; беспощадно орудуя топорами, они срубили множество елей, камфорных деревьев и катальп, после чего Цю распределил древесину между пострадавшими, чтобы те могли выстроить себе новые дома. Разумеется, такое вредительство, как вырубка леса и разрушение дороги, не могло остаться безнаказанным.

Но какое же тут вредительство? Где тут недомыслие и самоуправство? У Юйхэ раскрыл рот от удивления, он никак не мог взять в толк: ведь деревья никто не собирался отправлять на экспорт, гак почему бы не позволить пользоваться ими собственному народу? Они ведь не сгорели, не сгнили, а были употреблены по прямому назначению, в чём же тут преступление? Едва ли марксистская философия со своими «чёрными грибами», «фокусами» и «изгородью» могла бы помочь погорельцам. Или, может быть, они там считают, что дома можно склеить из бумаги? Цю Тяньбао был осуждён па два года и лишился работы. Уму непостижимо.

Юйхэ был так поражён произволом властей и несправедливостью законов, что даже забыл о личной вражде на некоторое время. Спустя несколько дней он отправился на рынок в уездном центре, чтобы купить свиной щетины и винного отстоя. И, конечно, не мог не пойти взглянуть на Цю.

Может, подойти к его камере, подать ему миску с тюремной пищей? Или всё же правильнее будет плюнуть в него?

Оказалось, что Цю Тяньбао не сидел в камере, а отбывал срок наказания вне стен тюрьмы. У него не было жилья в уездном центре, а поскольку его жена, теперь кормившая всю семью, временно устроилась на рисовую фабрику, он арендовал какой-то сарайчик в пригороде, чтобы жене было ближе ходить на работу.

Разузнав всё это, Юйхэ в конце концов добрался до рисового завода, нашёл и развалюху, которая теперь была жилищем семьи Цю. Строение, в котором раньше хранили извёстку и цемент, было ветхим, тёмным, сырым и к тому же тесным. Трещины в стенах замазали глиной, а очагом служил котёл, обложенный кирпичами.

У единственного деревянного стула не хватало ножки, поэтому его прислонили к стене. Вверх по стене полз муравей, волоча крошку чего-то съедобного.

Секретарь, когда-то важный, а теперь исхудавший, с растрёпанными длинными усами, потемневшим лицом, долго вглядывался в темноту, пытаясь узнать вошедшего к нему человека, а когда узнал, не стал вставать — правая нога его не так давно была повреждена во время драки. Он схватил гостя за руку и, обливаясь слезами, пробормотал:

— Я был чиновником в трёх разных конторах, служил столько лет, не ожидал никак… Не ожидал, что только ты придёшь повидать меня.

— Не двигайся, не двигайся, всё хорошо, — успокоил его Юйхэ.

— Подай чаю, — старый Цю явно решил быть учтивым.

Маленькая девочка спешно принялась ухаживать за гостем, но, открутив крышку термоса, обнаружила, что в нём нет воды; когда из колодца возле дома была набрана вода, выяснилось, что в коробке не осталось спичек; когда спички с трудом удалось одолжить у соседей, оказалось, что жестяная банка с чаем совсем опустела. Наблюдая за всей этой суматохой, Юйхэ тихонько вздохнул.

Пока он пил простую воду, маленькая девочка, взгромоздив один стул на другой, забралась на небольшой помост в углу и уселась там учить уроки.

— Э, ведь так лазить опасно. Что же ты ей какую-нибудь лесенку не смастеришь?

— Да я уж давно просил людей… Уж месяц прошёл, никто так и не отозвался.

— У плотника времени нет?

— Времени нет? Как бы не так! Вот оно, человеческое непостоянство! Стоит упасть — и тебя затопчут. Меня теперь все за подонка держат, никто не хочет рисковать своей репутацией и возиться со мной.

— Ничего, ты можешь положиться на меня.

— Побеспокоить тебя? Нет-нет, не стоит, я и сам справлюсь.

— Ну что ты болтаешь? Дней через пять будет у тебя в доме лестница.

— О-хо-хо… — В глазах Тяньбао блеснули слёзы. — Это было бы очень хорошо. Придёт время, я обязательно расплачусь.

— Расплатишься? Ты ещё о деньгах будешь говорить? Мне что, делать нечего? Наживаться на тебе? Забудь об этом!

Всхлипывания и рыдания начались с удвоенной силой. Тяньбао, снова схватив гостя за руку, пытался подобрать слова, чтобы выразить нечто очень важное, очень волновавшее его. Юйхэ всё ждал, ждал, с таким нетерпением и в такой тишине, что слышал, как громко колотится его сердце, ждал, что вот-вот наконец тучи прошлого рассеются и всё наладится. Но тут девочка некстати подбежала к отцу спросить, как его самочувствие, поцеловать его, задать ещё какой-то вопрос. Едва она закончила, как домой вернулась жена хозяина, и разговор сразу же потёк в другую сторону; это снова заставило Юйхэ испытать душевные мучения.

Хозяйка, увидав в доме гостя, не обращая внимания на его запылённый внешний вид, поспешила сбегать за рыбой и бутылью вина и тут же приступила к приготовлению ужина. Вскоре по сараю поплыл аромат рыбы, тушенной с бобами и чесноком, наполняя убогое жилище теплом и уютом. Тяньбао достал глубокую миску и, сияя от радости, приговаривал:

— Давай-давай ешь!

— Нет, ты сам ешь!

— Нет, ты ешь!

— Нет, сперва ты попробуй!

— Нет, ты поешь — ешь, ешь!

— Нет, давай ты поешь!

Они спорили и повторяли эту фразу на все лады, хозяин начал повышать голос, а гость всё упорнее сопротивлялся, не желая уступать. Наконец хозяин, побагровев, закричал: «Да будешь ты уже есть, в конце концов?» — и, увидев ошарашенное лицо гостя, окончательно вышел из себя, схватил миску с рыбой и опрокинул её на пол.

— Ну и не ешь! Не ешь, не ешь!

Тяжело дыша, он нащупал сигареты и быстро закурил. Побледневший Юйхэ не знал, как ему поступить. Сначала он принялся утешать плачущую девочку, потом поспешно принялся помогать хозяйке собирать еду с пола, хватаясь то за совок, то за веник. К счастью, миска была алюминиевая и не разбилась, а саму рыбу хозяйка, собрав, прополоскала в чистой воде, слегка приправила солью и маслом и снова подала на стол.

«Ну и что ты так разошёлся?» — женщина протянула мужу палочки. Доев рыбу, Цю хорошенько запил её вином; шея у него покраснела, он снова начал всхлипывать и ругаться. Он бранил несправедливое решение суда, себя самого, подлых людей, которые бьют лежачих, лицемеров и лгунов, воров и жуликов… Юйхэ понятия не имел, о чём идёт речь, и толком не мог ничего разобрать — разве что знакомые бранные словечки, к которым когда-то так привык. Он ничего не отвечал, а, услышав снова слово «ешь», поспешно встал и тут же откланялся.

Спустя четыре дня небольшая аккуратная лесенка, изготовленная местным плотником по просьбе Юйхэ, была передана через тракториста, ехавшего в уездный центр. Семейство Цю было в полном восторге. Лесенка была гладко отполирована, прочная, подходящей длины и даже со специальными уступами, чтобы не поскользнуться. Но Юйхэ больше не ездил в их дом. Время от времени он посылал Цю то пачку чая, то полмешка бобов — из простого дружелюбия, однако ему не хотелось больше входить в его дверь. Наконец, один человек, через которого Юйхэ передавал бобы, вернувшись, рассказал, что Цю Тяньбао переехал. Это была хорошая новость: благодаря письмам многих людей, поданным в вышестоящие инстанции, суд снова решил пересмотреть дело Цю. Он неожиданно обратил на себя внимание одного важного человека и, несмотря на внушительную самокритику, был рекомендован на место заместителя начальника уезда. Услышав об этом, господин У покачал головой.

— Ты не рад? — спросил человек, передававший бобы.

Господин У встал и вышел.

«А чему тут радоваться? Вот ведь какой, попав в беду, у каждого пробуждает жалость, а войдя в силу, у всех вызывает подозрения». Стоя на террасе с видом на ивовую рощу, он пробормотал: «Посмотрим, если он опять откроет свой поганый рот и начнёт сыпать ругательствами, никто это долго терпеть не станет».

Открыл ли заместитель начальника уезда Цю свой рот или нет, он так и не узнал. Однако Цю никак не мог забыть Юйхэ и очень скоро передал ему приглашение приехать в уездный центр, посмотреть постановку в театре, полюбоваться Праздником фонарей, однако тот не ответил. Однажды Цю увидел его на улице, попросил водителя остановиться, вышел и сердечно поприветствовал старого знакомца. По Юйхэ, сославшись на перемазанные в грязи руки, не стал обниматься и пожимать руки собеседнику, только кивал или качал головой, словно само равнодушие.

После этого случая жена упрекнула Юйхэ:

— Что было, то прошло. Вам обоим пора уже забыть обиды. Людей надо прощать, эх ты…

Она явно не ожидала, что, услышав её слова, Юйхэ так рассердится.

— Я в своём уме. С какой стати мне пожимать ему руку? С какой стати отвечать ему?

— Он поинтересовался твоей жизнью, спросил, нет ли у тебя трудностей, — это разве не признак доброжелательности?

— Трудности? Моя самая большая трудность — это его лицемерие!

— Может, он уже… забыл?

— О таком забыть? Ну тогда он вообще не человек!

Жена замолчала и больше об этом не заговаривала.

Жизнь текла своим чередом, ясная погода сменялась дождём, жара холодом. Пришла зима. В деревне случился пожар. В тот день был сильный ветер, огонь распространился быстро, перескакивая с крыши на крышу и пожирая всё вокруг. Никто ещё не видал такого сильного пламени и не знал, как с ним справиться. Сын Юйхэ едва не лишился жизни в том пожаре; в больницу его привезли всего чёрного, пахнущего горелой плотью.

Узнав, что сыну требуются перевязки, жаропонижающие, пересадка кожи и на всё это нужно тридцать тысяч юаней, мать прорыдала без перерыва несколько дней. Когда Юйхэ добрался до больницы, жена рассказала ему, что приходило много людей, в том числе и Цю, и справлялось по поводу денег. Юйхэ сделал вид, что не расслышал. Она продолжала, говоря, что Цю составил какую-то записку в уездное управление гражданской администрации насчёт субсидии пострадавшим от стихийного бедствия, это позволит семье получить десять тысяч юаней.

Юйхэ остолбенел, взял записку, разорвал в клочья, бросил на землю и растоптал.

— Никчёмный, — пробормотал он, уставившись в стену.

— Смерти сыну хочешь? — в изумлении вскрикнула женщина и кинулась подбирать обрывки с пола. — Да чтоб тебе пусто было! Чтоб ты провалился!

— Понаписал-то, понаписал…

— Чего ты пристал? Твоя-то писанина получше его будет, только цены ей никакой нет!

— Он в имени нашего сына ошибку сделал!

— Он мог забыть, этот иероглиф слишком трудный…

— Ну уж нет, У Ифэн — это У Ифэн, ничто этого не изменит! Наш род У даже в бедности не нуждается в деньгах этого типа!

— А что не так с этими деньгами? Разве один иероглиф в имени сравнится с жизнью моего сына? — Лицо женщины исказила гримаса, и она с плачем выбежала из комнаты.

У Юйхэ посмотрел на счёт от больницы, пошарил в кармане, почесал голову и… пошёл сдавать кровь за деньги. Когда до него дошло, что сын его не наестся мясным отваром и куриными яйцами, а жена не будет сыта рисом с соевой подливкой, он яснее осознал всю тяжесть своего положения. Не посылать же жену на помойку собирать подгнившие овощи? Сам он уже был немолод, худ и мал ростом, так что медсестра в процедурном кабинете нахмурилась, окинула его взглядом и выставила прочь.

Юйхэ оставалось лишь сесть в машину, поехать в маленькую поселковую больницу, где работал доктором один его родственник, и втихую продать ему свою кровь — там как раз весьма кстати один больной оказался при смерти и у него была точно такая же группа крови!

— У вас наверняка есть и ещё больные! Так ведь? Есть те, кто страдает от тяжёлых родов, эпилептики, самоубийцы…

Он уже держал в руках вырученные деньги, но всё никак не хотел уходить, ловил то одного доктора, то другого и приставал к ним, мечтая, что в больнице окажется ещё один пациент в критическом состоянии, на последнем издыхании, которому так нужна его свежая кровь! Нечего и говорить, что второго такого случая он так и не дождался и родственник просто выставил его вон.

Юйхэ почувствовал, что у него кружится голова, а ноги словно заплетаются; перед глазами всё поплыло. Прислонившись к стене, он вздохнул, и снова пошёл, и почти тут же врезался в дерево. Какой-то прохожий окликнул его, мол, всё ли в порядке. Он медленно помахал рукой и сказал, что хочет только полюбоваться пейзажем.

Ему хотелось остановить этого прохожего, попросить о помощи, но он невесть с чего пробормотал эту ерунду про осенние пейзажи.

Сына Юйхэ выписали из больницы, и, хотя на теле у него остались шрамы, его здоровью уже ничего не угрожало и он мог нормально двигаться. Это позволило всей семье вздохнуть с облегчением.

Однако из-за необходимости платить за лечение им пришлось залезть в долги, которые нужно было постепенно возвращать. Больше их семья не включала электричество, по вечерам пробираясь в потёмках на ощупь. Они уже не покупали мыла, а для стирки использовали золу или жмых из чайных семян. Юйхэ мужественно воздерживался от вина и сигарет, сменил резиновые кеды на сандалии, кожаный пояс — на соломенный жгут, сделавшись похожим на попрошайку, целыми днями разыскивая любые способы заработать на жизнь. Он никогда раньше не бывал на скотобойне, считая это ужасно бесчеловечным, но теперь выбора не было, приходилось идти туда, чтобы помочь мужчинам забивать скот. Он никогда не осквернял могилы, ведь к покойнику нужно иметь уважение, даже если могила бесхозная и заброшенная. Однако теперь, глядя на серый камень, за который можно было выручить два цзяо[11], он не мог не взвалить его на себя и не смешаться с толпой таких же мелочных и низких людей, стремящихся к наживе. Наконец, он вместе с молодёжью ходил в горы рубить лес. Пожилой измождённый человек, из которого, казалось, уже вытянули всю кровь, продирался сквозь непроходимые заросли и бурьян, таская на себе брёвна, терпел укусы пчёл, резался ядовитой травой, мок под дождём и замерзал на ветру.

В один из дней он вдруг почувствовал, что тяжесть, сгибавшая его плечи, куда-то пропала, колени и поясница перестали болеть, всё вокруг залил солнечный свет и тело словно парит в воздухе. От этого он почти было рассмеялся. На самом же деле на глазах у своих односельчан он громко вскрикнул, споткнулся и покатился вниз с горного обрыва. Когда его нашли на дне ущелья, его лицо, глаза и уши были залиты кровью, пульса не было, тело уже начинало холодеть. «Юйхэ, дядюшка Юйхэ», — заголосили кругом.

Семья Юйхэ рыдала в голос, но от рыданий пришлось отвлечься, чтобы поскорее обмыть и переодеть покойного, иначе, если бы тело закоченело, сделать это было бы гораздо труднее. Тут же были организованы похороны — всё по правилам, но по-простому. Младшее поколение должно было стоять у гроба на коленях; на поминальный обед намеревались подать белый тофу и белую крахмальную лапшу; благовония купить у Чжэньлю — у них они самого лучшего качества; молитвенные надписи собственноручно написал господин Пэн — близкий друг покойного. Носильщики должны были пройти с гробом мимо двух прежних домов Юйхэ — покойный прожил там много времени, нужно было попрощаться с родными местами.

Когда покойного клали в гроб, сын заметил, что глаза у отца широко раскрыты, и как родственники ни старались, им так и не удавалось их полностью закрыть. Челюсти покойного были крепко сжаты, так что на лице застыла маска безудержного гнева. Если бы кто-то прошёл рядом, наверняка бы отметил его сходство с буддийским божеством, стоящим у ворот храма, с таким же яростным и гневным взором.

Люди тихонько переговаривались, обсуждая, не остались ли у покойного какие-то долги на этом свете, и только семья знала, что это значило на самом деле. Сын, стоя подле тела отца, кричал ему в ухо: «Отец! Отец, тот человек уже пришёл! Он уже извинился! Покойся с миром!..»

Взгляд, полный гнева, был всё так же устремлён в небо.

«Отец! Он прислал записку, он звонил, все это знают!..»

Деревенский староста бросился звонить по телефону в уездный центр. Цю Тяньбао, всё ещё там работавший, с ужасом узнав о случившемся сквозь жужжание и треск электрического аппарата, смутно припомнил случай, произошедший много лет тому назад. В один миг он собрался, сел на поезд, потом пересел на машину, проклиная на все лады медлительность водителя, и добрался до деревни лишь к утру.

Подойдя к гробу, он сжал руку покойного и закричал что есть мочи: «Братец Юйхэ! Прости, прости меня!»

Родные вокруг гроба рыдали в голос, следом за ними и люди, толпившиеся за дверью, начинали всхлипывать и утирать слёзы.

«Это я, Цю Тяньбао, я здесь, я пришёл просить прощения у тебя, просить прощения у твоей матушки!»

Эти слова услышали все. В этот самый миг где-то в небесах раздался раскат грома, эхом прокатившийся по горам, и на землю хлынул благодатный дождь. В ту же минуту стиснутые зубы покойного разжались, веки закрылись, с губ сорвался последний вздох, и в уголках глаз словно бы блеснула слезинка.

Кто-то украдкой улыбнулся, мол, это к добру, это хорошо, это небо плачет вместе со всеми нами.

2009