Любовь и другие слова

Папа бросил на нас знающий взгляд, когда мы вошли в дом и поднялись по лестнице.

— Разве твой день рождения не во вторник? — спросил Эллиот, следуя за мной по коридору. Его ботинки разваливались — его любимая пара клетчатых Vans, — и одна подошва издавала хлопающий звук при каждом шаге.

Я оглянулась на него через плечо. — Я уже говорила тебе об этом однажды, месяцев пять назад.

— Разве ты не должна сказать мне это только один раз?

Я повернула назад, ведя нас в свою комнату и до самого шкафа. С тех пор, как мы переехали, комната постепенно обрела свою собственную жизнь и стала завершенной: конечно, здесь были полки вдоль одной стены, кресло — мешок в дальнем углу и диван — футон на стене напротив книжного шкафа. Но всего за пару недель до этого папа выкрасил стены и потолок в полуночный синий цвет, а над головой — серебристые и желтые звезды, усеявшие созвездия. Две маленькие лампы освещали пространство — по одной возле каждого из вариантов сидений. В центре пола лежали одеяла и еще больше подушек. Это была идеальная крепость.

Эллиот свернулся калачиком на полу, натянув на колени флисовое одеяло. — И у тебя весенние каникулы?

Я пожевала губу и кивнула. — Да.

Он замолчал, а потом спросил: — Ты расстроена, что не будешь с друзьями?

— Я буду с другом. — Я посмотрела на него, многозначительно расширив глаза.

— Я имею в виду твоих подруг, — сказал он, но я не заметила, как он покраснел.

— О, — сказала я. — Нет, все в порядке. Никки едет в Перу навестить семью.

Эллиот ничего не сказал. Он смотрел, как я выбираю книгу и перекладываю подушки, прежде чем устроиться поудобнее. Думая о том, что я чувствовала, глядя на его фотографию с друзьями — и как много еще я хотела узнать о его жизни за пределами этого шкафа — я обдумывала свои следующие слова, давая им покрутиться в голове, прежде чем заговорить. — Я перестала общаться с большинством своих друзей, когда мама заболела, чтобы проводить время с ней.

Он кивнул, и хотя его глаза оставались прикованными к лежащему перед ним блокноту, я могла сказать, что его внимание было приковано исключительно ко мне.

Я пролистала первую страницу и перешла к главе, которую только что начала. — А потом, когда ее не стало, мне совсем не хотелось ходить на вечеринки и говорить о мальчиках. Как будто они все выросли, пока я собирала себя заново. У нас с Никки все еще хорошие отношения, но я думаю, это потому, что она не общается вне школы. У нее огромная семья, с которой она часто видится.

Я чувствовала, что он наблюдает за мной, но не повернулась, зная, что не смогу закончить, если сделаю это. Слова, казалось, бурлили в моей груди, это были вещи, о которых я никогда ни с кем не говорила.

— Папа пытался заставить меня больше тусоваться, — продолжала я. — Он даже организовал для меня посещение этого детского клуба, который находится рядом с его работой. — Я быстро взглянула на Эллиота, а затем снова вниз. — Он сказал, что это для общения и поиска друзей, но это было не так. Это была группа для скорбящих детей.

— О.

— Но мы все знали, что мы там делаем, — сказала я ему. — Я помню, как вошла в огромную белую комнату. Стены были увешаны вещами, которые, как я думаю, должны были быть связаны с подростками: плакаты мальчиковых групп, розовые и фиолетовые граффити на досках объявлений, пушистые подушки и корзины с журналами. — Я зацепила нитку на джинсах. — Это было похоже на то, как будто чья — то мама пришла и развесила все эти случайные вещи, которые, по их мнению, должны быть у девочек — подростков в комнате.

— Я помню, как в тот первый день, — продолжала я, перекинув свой густой хвост через плечо и теребя его концы, — я думала о том, как странно, что мы все здесь собрались, чтобы просто потусоваться. Через несколько дней я заметила, что у всех девочек почти одинаковые стрижки. Семь девушек, все примерно моего возраста, с этими стрижками длиной до подбородка. Через несколько недель я узнала, что все эти девушки были похожи на меня, они все потеряли своих мам. Большинство из них просто сделали эти простые, легкие стрижки. — Я сделала паузу и начала накручивать концы волос на палец. — Но мой папа научился собирать мои волосы в хвост, покупать шампунь, он даже попросил кого — то научить его заплетать косы и использовать щипцы для завивки волос в особых случаях. Он мог бы сделать то, что для него было проще всего, и просто все отрезать. Но он этого не сделал.

Впервые я подняла глаза и увидела, что Эллиот наблюдает за мной. Его глаза были расширены от понимания, и он протянул руку и взял одну из моих рук.

— Я когда — нибудь говорила тебе, что у меня волосы моей мамы? — сказала я.

Он покачал головой, но искренне улыбнулся мне. — Я думаю, у тебя самые красивые волосы, которые я когда — либо видел.