Любовь и другие слова

Тогда: Среда, 26 ноября

Четырнадцать лет назад

Папа толкал тележку по проходу, остановившись перед морозильной камерой, полной огромных индеек.

Мы вместе уставились на них. Хотя после смерти мамы мы с папой придерживались многих традиций, мы никогда не справляли День благодарения в одиночку.

Но с другой стороны, мы никогда не делали его и с ней. Когда родителями были два иммигранта двадцать первого века в первом поколении, День благодарения не был праздником, о котором кто — то из нас сильно заботился. Но теперь у нас была хижина, и почти неделя выходных, когда нам нечем было заняться, кроме как ловко рубить дрова и читать перед огнем. Совершенно нелогичным казалось расточительство — не попытаться хотя бы приготовить праздничную еду.

Но стоя здесь, перед перспективой приготовления такого огромного блюда на двоих, готовить казалось гораздо более расточительным.

— Это тринадцать фунтов, — сказал папа, — как минимум. — С выражением легкого недовольства он вытащил птицу из ящика и осмотрел ее.

— Разве у них нет просто… — Я махнула рукой в сторону мясного отдела, на выставленные там грудки.

Папа уставился на меня, не понимая. — Что?

— Ну, знаешь, просто маленькой груди?

Он захихикал. — Груди?

Я простонала, проходя мимо него, чтобы найти грудку индейки с костями, которую мы могли бы зажарить меньше чем за полдня.

Подойдя ко мне сзади, папа сказал: — Это более подходящий размер. — Наклонившись, он добавил с подавленным смехом: — Грудь приличного размера.

Огорченная, я отпихнула его и направилась в отдел продуктов за картофелем. Там стояла мама Эллиота, мисс Дина, с малышкой Алекс в слинге.

У нее была тележка, полная продуктов, телефон у уха, когда она с кем — то болтала, спящий ребенок прижимался к груди, и она осматривала желтый лук, как будто у нее было все время в мире. Она родила три месяца назад и была здесь, готовясь приготовить огромный обед для своего отряда прожорливых мальчишек.

Я смотрела на нее, ощущая извращенное сочетание восхищения и поражения. Мисс Дина делала все так легко, в то время как мы с папой едва могли понять, как приготовить праздничный обед на двоих.

Увидев меня, она сделала крошечный двойной дубль, и, возможно, впервые в жизни я представила себя чужими глазами: спортивные штаны из команды по плаванию, мешковатая толстовка Yale, которую папа подарил маме много лет назад, шлепанцы. И я стояла, глядя на широкий ассортимент продуктов, без матери и явно ошеломленная.

Мисс Дина закончила разговор и пододвинула свою тележку ко мне.

Она посмотрела на мое лицо, затем перевела взгляд на пальцы ног и обратно. — Вы с папой планируете завтра готовить?

Я одарила ее, как я надеялась, шутливо — уверенной ухмылкой. — Мы попробуем.

Она поморщилась, глядя мимо меня и делая вид, что волнуется. — Мейси, — сказала она, заговорщически наклонившись ко мне, — у меня больше еды, чем я знаю, что с ней делать, и с маленьким Алексом здесь… мне бы очень помогло, если бы ты и твой папа пришли ко мне. Если бы вы помогли мне почистить картошку и сделать булочки, вы были бы просто спасением.

Ни за что на свете я бы не отказалась.