Любовь и жизнь леди Гамильтон

Глава двадцать вторая

В Лондоне Смит запасся всем необходимым для поездки в Хадн. Эмме ни до чего не было дела. Она отвечала на его вопросы, но в следующее же мгновение обо всем забывала. У нее было ощущение, что череп ее пуст, а в жилах нет крови. Ее знобило в душном жарком городе, в отеле она сидела перед накрытым столом, не прикасаясь ни к одному блюду. Бродила по улицам с таким трудом, будто у нее отнялись руки и ноги. Она чувствовала себя еще несчастнее, чем тогда, когда она таскалась по тем же улицам, чтобы выманить у мужской похоти позорный кусок хлеба. Она была бесчестной, сегодня, как и вчера. Гревилл презирал ее.

Ромни? Может быть, пойти к Ромни?

Она стояла у его дома на Кавендиш-сквер. Ромни принял бы ее с распростертыми объятиями, жадно пожирал бы ее красоту глазами художника. В ее потерянности он открыл бы, возможно, новое очарование. Ведь сделал же он тайно наброски с нее для Марии Магдалины, когда она, разочарованная и сломленная, вернулась от Шеридана? Во всем, что волновало ее сердце, он черпал сюжеты для своего искусства. Она была для него только моделью и ничем больше. Как бы он ни настаивал на обратном. И он стал бы расспрашивать ее… Копаться в ее ранах…

Дрожа от озноба, она двинулась дальше. Без планов, без цели.

Вдруг она оказалась на Портмэн-сквер… Как она добралась сюда? Что ей было здесь надо?

Там, в том доме жил Гревилл. Это был аристократический дом, окруженный садом. Вечерний ветерок доносил нежный аромат роз и резеды. Еще одна ночь. А там — родина. Потом — сэр Гарри. Потом…

Пора было возвращаться в отель. Слушать равнодушного, невозмутимого Смита. Спать…

И вдруг! Он! Он вернулся… Он стоял у открытого окна. На мгновение взглянул он вниз, на улицу. А потом отошел от окна. В комнате загорелся свет…

Кто-то открыл ей дверь, указал, куда идти. Слуга или женщина. Она не заметила. Она думала только о том, что будет с ним… С ним…

Он не слышал, как она вошла. Читая, он сидел у стола. Яркий свет лампы падал на его красивое лицо, склоненное над книгой. Она смотрела на него, как зачарованная. Схватившись за дверной косяк, с дрожащими коленями, запыхавшись от быстрой ходьбы.

Наверно, она шевельнулась?

Он повернулся к ней, испуганно вскочил:

— Мисс Харт?! Что случилось? Как вы попали сюда?

Что она хотела сказать ему? Ведь внизу, на улице, она это знала, а теперь ничего не могла вспомнить… Могла только смотреть на него. Как он был хорош собой! Как она его любила!

Но в глазах его вспыхнуло что-то вроде гнева. А что, если он отвергнет ее… выгонит… Ею овладел смертельный ужас. Вдруг она бросилась перед ним на пол, охватила его колени…

— За что вы ненавидите меня? Почему вы так плохо обо мне думаете? Я ведь не сделала вам никогда ничего плохого! Я всегда вспоминала о вас, как о чем-то высшем, святом! Если вы не простите меня, если вы меня от себя оттолкнете… Я не смогу жить, раз вы презираете меня.

Удивленный, смущенный, он отшатнулся от нее.

— Простить? Я вас не понимаю! Что мне вам прощать? Прежде всего, встаньте! Вы стоите передо мной на коленях, как Мария Магдалина перед Иисусом. Я ведь не Спаситель!

От его строгого тона у нее опустились руки. Но она не вставала с колен.

— Вы были мне Спасителем! — глухо бормотала она. — Я ждала вас, надеялась. Каждый день я ждала, что вот-вот вы придете. И мечтала о том, что тогда будет… Но вы не приходили! Тогда эта женщина забрала меня. Она поработила меня, делала со мной все, что ей было угодно. Когда я рассказала ей о вас, она высмеяла меня. Если бы вы назвали мне свое настоящее имя… Я бы, побираясь, добралась до вас… Нет, не сердитесь! Я не упрекаю вас. Во всем виновата я сама. Почему я пошла с ней, почему я перестала верить в вас! Я была малодушна, сомневалась, и это моя вина. А отсюда и все остальное…

Она замолчала. Но глаза ее продолжали взывать к нему. Глаза, которые сквозь слезы умоляли его. Ладо его смягчилось:

— Как вы могли возлагать на меня такие надежды? Вы ведь видели меня один-единственный раз, обменялись со мной несколькими ничего не значащими словами!

Она подняла голову, но, встретив его взгляд, покраснела и отвернулась.

— Да, правда, — пробормотала она. — Я ничего о вас не знала. Но… вы поцеловали меня…

Удивленный, смущенный, он уставился на нее:

— Вы ведь не хотите сказать, что этот единственный необдуманный поцелуй…

— Меня еще никогда не целовал мужчина… Я была неопытна, и думала, что это и есть любовь… — Она кивнула, как бы подтверждая свои мысли, медленно встала.

— Теперь я уйду. Простите, что ворвалась к вам. И если вы когда-нибудь вспомните обо мне, то будьте чуть добрее. Своим отношением к вам я это заслужила.

Она сказала это тихо, дрожащим голосом, глядя на него долгим, прощавшимся взглядом. И повернулась, чтобы уйти.

Два быстрых шага, и он оказался около нее.

— Мисс Эмма! Вы думаете, что теперь, когда вы сказали мне все это, я просто так отпущу вас?

Его глаза горели, а губы дрожали. На лице отразилась овладевшая им страсть.

Она испуганно уклонилась:

— Не так, сэр Гревилл! Давайте расстанемся спокойно! Да я знаю, вы думаете, что можете взять меня. Как женщину, что пришла с улицы. Я не жалуюсь на это, я это заслужила. Но клянусь всем, что для меня свято… Когда я пришла к вам… Я не знала, что делаю… Я была несчастна, как в угаре… я хотела видеть вас… еще раз, прежде чем я…

И замолчала. Слишком близко было его лицо. Лицо, о котором она мечтала…

Ах, ложь все, что она тут наговорила. Фраза, трусливый самообман!

— Прежде чем вы, — настаивал он. — Прежде чем вы?..

— Не хочу и думать об этом! — воскликнула она и, склонив голову на грудь, проговорила с трудом, еле слышно, едва дыша: — И зачем только я люблю вас! Зачем я люблю вас!

Он целовал ее как безумный. Он покрывал жадными поцелуями, будившими жар в ее крови, ее рот, глаза, руки, волосы. Дрожь пробегала по ее телу. Она безвольно лежала в его объятиях, готовая на все.

И вдруг, прервав эту бурную, страстную сцену, он выпустил ее.

— Окно! — крикнул он испуганно. — Окно открыто! Если нас увидят с улицы… Мне надо быть осмотрительным… — Он быстро закрыл окно, задернул занавеси и осторожно через узкую щелочку выглянул на улицу. Потом вернулся, успокоенный. — Вам тоже надо быть разумной, Эмили! Этот камердинер… если он последовал за вами, чтобы проследить вас по поручению сэра Гарри… — Он неестественно засмеялся. — По крайней мере, я бы был подозрительным, если бы моя возлюбленная была такая красавица.

Она взглянула на него с тихим удивлением. Он был так холоден, так расчетлив…

— Ну и пусть следит за мной, мне какое дело?

— Это несерьезно, Эмили. Если сэр Гарри узнает, что вы были у меня… — Он запнулся и покраснел. Но потом быстро продолжил: — Я сказал это не из-за себя! Я не боюсь его! Но вы… вы рискуете своим будущим. Он ведь собирается жениться на вас!

Она кивнула.

— Да, он хочет, чтобы я стала его женой, — сказала она, довольная возможностью доказать ему, что ею не всегда пренебрегали. — Он даже дал мне письменное обязательство жениться. — Отвернувшись и раскрыв платье на груди, она вытащила документ и протянула ему.

Он прочел его и удивленно воскликнул:

— Какое легкомыслие! Он сдался вам безоговорочно, со связанными руками. Теперь мне понятно, что вы не боитесь его. Он ваш безо всяких условий.

Неужели он и впрямь так думает о ней? Ей стало страшно.

— Что вы хотите этим сказать? Не думаете же вы, что я и теперь могу стать его женой?

— А почему бы и нет?

— После того, что было между нами?

— А что между нами было? Что произошло? Ничего! Ровно ничего!

Она взглянула на него печально:

— Да, правда! Я могла бы уйти отсюда, и мир не мог бы ни в чем упрекнуть меня. Но я сама… Когда сэр Гарри предложил мне свою руку, я ответила ему, что я свободна, ни с кем не связана. И я не лгала. Я сама так думала. Но теперь, когда я разобралась в своем чувстве я была бы дурной, самой дурной женщиной.

Она закрыла лицо руками и тихо всхлипывала. Он взволнованно заходил по комнате. Казалось, он что-то обдумывал. Потом подошел к ней, отвел от ее лица руки, молча, долгим испытующим взглядом посмотрел ей в глаза.

— Будем разумны, Эмили! — Он сказал это спокойно и повел ее к софе, на которую усадил ее, сев рядом с ней. — Прежде всего я должен сказать вам одно: я не смогу жениться на вас. Никогда! Слышите? Никогда!

Испуганная резкостью его тона, она подняла на него глаза. Потом улыбнулась про себя, робкой рукой ласково погладила его руку:

— Если мне будет позволено хоть немного любить вас…

— Да, но… как вы себе это представляете? Я беден. Я едва ли смогу предложить вам самое необходимое. Ни красивых платьев, ни экипажа, ни драгоценностей, ни роскошных праздников…

И опять улыбнулась она. Той же задумчивой улыбкой.

— Если мне только можно было бы остаться у вас…

— И потом… я люблю науки, я не могу отказаться от своих занятий. Если вы будете рядом со мной, безучастная к тому, что волнует меня, без внутреннего контакта со мной. Вы в этом не виноваты, Эмили, но тем не менее это факт: вы не слишком много учились. Вам было бы очень трудно понять меня, следовать за мной! А ваш характер… Мне кажется, вы страстны, порывисты, вспыльчивы. Если вы такой бы и остались, — вы постоянно причиняли бы мне хлопоты, я никогда не был бы совершенно спокоен за себя. А я должен быть уверен в вас, вам пришлось бы работать над собой, Эмили, работать непрестанно!

Он поднял ее опущенное лицо и испытующе поглядел на нее. В глазах ее стояли слезы. Как же она не поняла его. Она дурно подумала о нем. А он был так добр! Ах, как добр!

— Делайте со мной что угодно, что вам только угодно.

Она робко прильнула к нему. Мечтательно смотрела на него. Теперь он возьмет ее в свои объятия… и будет целовать ее, как раньше…

Он склонился над ней. Его губы приблизились к ее губам. Но вдруг он встал.

— Итак, договорились, Эмили? Тогда… Простите, но… уже поздно. Слуга будет ждать вас…

Она испуганно вздрогнула.

— Мне нужно… вернуться туда? Это невозможно! Вы не можете требовать этого?

Он нетерпеливо свел брови:

— Как вы сразу же взрываетесь! Вам нельзя остаться здесь! Я ведь уже говорил, что мне нужно быть осторожным!

Она возбужденно заходила по комнате. Ей казалось немыслимым еще раз встретить испытующий взгляд Смита. Но только она собралась что-то сказать, как Гревилл прервал ее.

Крепко схватив ее за руку, он заставил Эмму остановиться. И очень коротко и жестко он объяснил ей, как он представляет себе их ближайшее будущее. Пусть поездка Эммы в Хадн состоится, как и была задумана. Оттуда она отошлет сэру Фезерстонхафу его обязательство, и попросит его освободить ее от данного слова. Хоть она и не давала ему связывающего ее письменного обязательства, но все-таки у нее есть моральный долг перед ним. И пока она не освободится от него, нельзя и думать о жизни с другим человеком. Гревилл, по крайней мере, не из тех людей, которые могут протянуть руку к чужой собственности. Она вправе выбрать сама, какую причину разрыва ей указать. Только, разумеется, не упоминать Гревилла. В любом случае необходимо избежать скандала. Поэтому ей нужно пока остаться в Хадне и снова принять свое прежнее имя. Служащий департамента иностранных дел, потомок Варвика, родственник Гамильтона не мажет взять возлюбленную из Храма здоровья доктора Грэхема. И только когда все забудется, ей можно будет вернуться в Лондон. Гревилл известит ее, когда придет время. В изменчивом вихре огромного города все быстро забывается, поэтому изгнание будет недолгим. Но оно не должно нарушаться. Эмме следует прервать связи со всеми прежними друзьями. Даже с Ромни. И ни от кого она не должна брать денег. Гревилл не даст ей умереть с голоду.

Его короткие фразы падали на нее, как удары молота. Оглушенная, она не сводила с него глаз, не в силах сказать хоть слово. Но когда он замолчал, вся ее гордость восстала против него. Она поспешно высвободила руку:

— В Хадн? Где ребенок? Где всем известен твой позор? Да если бы я явилась туда невестой сэра Гарри — за это мне все было бы прощено! Но жить среди этих людей отверженной, в тягость матери… Если вы требуете от меня этого, то вы жестоки, бесчеловечно жестоки! Вам безразлично, во что я превращусь! Вы меня не любите! Я вижу! Вы не любите меня!

— И все же я требую этого! Именно потому, что я люблю вас. Я хочу этого, Эмили! Слышите? Я хочу этого! — Он подошел к ней широкими, уверенными шагами. Его глаза сверкали из-под густых бровей, как сталь, от которой летят искры. Они властно вонзались в ее глаза. Ей хотелось отвести взгляд, но она была не в силах сделать это. Ей пришлось выдержать этот взгляд повелителя и подчиниться ему.

Они стояли друг против друга. И вдруг она почувствовала страшную слабость. Сейчас она упадет… Она тихо всхлипнула, схватилась руками за пустоту…

Но он был уже здесь и держал ее в своих объятиях:

— Ты сделаешь это, Эмили? — спросил он, мягко улыбаясь, склонившись над ней. — Ты сделаешь это?

Как нежен стал его голос! Какими алыми были его губы! Все в ней стихло, подчинилось.

— Я сделаю это, Чарльз, я сделаю это…

— И вернешься не раньше, чем я позову тебя?

— И вернусь не раньше, чем ты позовешь меня…

Он кивнул, удовлетворенный.

— Спасибо тебе, Эмили! А теперь — можешь поцеловать меня!

Какой он был сильный! И как сладко было подчиниться ему…

Из Хадна она отослала сэру Гарри документ. Написала ему, что приняла его предложение так как ее соблазнила мысль о блестящем будущем с ним рядом. Но теперь она разобралась в своих чувствах. Она ценит его как мужчину и друга, но не испытывает к нему любви настолько сильной, чтобы стать его женой. Она просит его освободить ее от данного ею слова и не сердиться на нее. Она очень надеется получить от него пару строк и узнать, что он простил ее и согласен с ней. Она будет вспоминать о нем всегда с благодарностью и дружеской симпатией.

Теперь она ждала ответа сэра Гарри. Через две недели она повторила свое письмо. Еще через восемь дней написала в третий раз. Подождала еще. Послала письмо в Верхний парк. Потом еще раз в Лечестер.

От сэра Гарри — никакого ответа.

Ее тревога росла. Если сэр Гарри не освободит ее, и непременным останется решение Гревилла поставить в зависимость от этого возможность их соединения, то они никогда уже не будут вместе.

Гревилл тоже писал не часто. Он только отвечал на ее письма и ни разу не написал сам. Он призывал ее к терпению, напоминал о ее прежней беспорядочной жизни, упрекал за ошибки. Ей следовало бы совершенно изменить свои привычки; особенно — остерегаться преувеличений, от которых — два шага до неправдоподобия. Ее отношения с сэром Гарри ведь были не совсем таковы, как она ему пытается их изобразить. И молчание сэра Гарри только доказывает то, что его страсть к ней была не так уж глубока. В конце концов он просто рад, что так дешево от нее отделался…

Такие письма страшно огорчали Эмму. Несколько дней она ходила как потерянная. Что-то непохоже, что Гревилл любит ее, что он стремится к ней так же, как она к нему.

А потом приходило несколько дружелюбных строк, и она вздыхала с облегчением, бранила себя за то, что могла сомневаться в нем. Разве он не предупреждал ее, что ей надо упорно работать над собой? И теперь он воспитывал ее на суровый мужской манер, так как хотел сделать ее похожей на созданный им для себя идеал подруги сердца. Так как он ее любил, любил иначе, чем эти бессовестные мужчины, видевшие в Эмме только предмет своих вожделений…

Ее волновали и повседневные житейские заботы. Чтобы не возбуждать подозрений, ей пришлось взять с собой камеристку, которую в Лондоне нанял для нее Смит. Ей пришлось взять и деньги, переданные ей Смитом по поручению сэра Гарри. Теперь же денег стало не хватать. Истрачено было даже то, что Эмма посылала матери на черный день. Было время, когда она настояла на том, чтобы мать оставила работу я переехала на квартиру, где могла бы спокойно жить без забот с ребенком и бабушкой.

Спокойно. Без забот…

Разве Эмма не заработала у Грэхема и Ромни? Разве сэр Гарри в чем-нибудь отказывал ей? Когда-то она думала, что будущее ее близких полностью обеспечено. От всего отказалась она ради Гревилла. И не сожалела об этом. Она любила его. В один прекрасный день она будет невыразимо счастлива с ним.

Но хозяин дома напоминал о плате за квартиру, камеристка требовала жалованья, и, несмотря на все ограничения, с каждым днем все труднее было вести хозяйство. Она не могла уже больше видеть, как оскудевала жизнь ее близких. Ее охватывал страх за завтрашний день. Нарушив запрет Гревилла, она написала Ромни, поделилась с ним своей заботой. Он всегда был добр к ней, сотни раз предлагал ей помощь.

Незадолго до Рождества Эмма отослала письмо. Одновременно она еще раз написала сэру Гарри. Может быть, светлый праздник смягчит их сердца. К Новому году не было еще никакого ответа.

Через десять дней пришел ответ. Длинное письмо, полное упреков, поучений.

А потом:

«Если ты любишь сэра Гарри, тебе не стоит порывать с ним…» И это мог написать он? Что это, насмешка? Или ревность? Или он так превратно истолковал то, что она часто писала сэру Гарри? Может быть, он подумал, что ей хочется опять вернуться к нему?

Но вот…

«Я могу наконец осушить слезы моей милой Эмили, могу утешить ее. Если она не обманет моего доверия, быть может, моя Эмили будет еще счастлива! Ты ведь знаешь, ни при каких условиях я не потерплю неблагодарности или капризов. И только твое письмо и твои жалобы вынуждают меня изменить избранной мной тактике поведения. Но подумай и ты, ведь я не хочу потерять своего покоя. Если мое доверие будет обмануто, я немедленно порву наши отношения. Если ты хочешь приехать в Лондон и послушаться моего совета, отпусти свою камеристку и прими другое имя, чтобы я со временем мог ввести тебя в новый круг друзей; храни свою тайну так, чтобы никто не мог разгадать ее! И тогда я могу надеяться на то, что увижу твой восторг! Это что касается тебя. Что же до малышки, то мать ее может рассчитывать на мое благосклонное отношение к ее ребенку. Она будет иметь все необходимое.

Я прилагаю немного денег. Не трать их необдуманно. Ты сможешь сделать необходимые подарки, когда уже будешь в Лондоне»[50].

Когда уже будешь в Лондоне…

Дальше можно не читать.

Он звал ее! Ей можно поехать к нему! Все, все прекрасно!