Любовь и жизнь леди Гамильтон

Глава четвертая

Просторное здание показалось Эмме дворцом королевы фей. Золотой орнамент венчал, подобно диадемам, барьеры лож, возвышавшихся над темно-красными рядами партера. В слепящем море света вспыхивали разноцветными огнями драгоценные камни. С белых дамских плеч струилось нежное благоухание цветов, которое, казалось, смешивалось с мерцанием огней и обволакивало все кругом прозрачной душистой пеленой. Шум открывающихся дверей, шелест одежды, рокот голосов сливались в странную тихую гамму, над которой парил нежный щебет скрипок, далекие звуки рожков, волшебная жалоба кларнетов, — и все это было как единая мелодия тоски и любви.

Пока не поднялся занавес и перед глазами Эммы не открылся неведомый сказочный мир.

Италия. Верона.

Жар охватил Эмму, когда Джульетта произносила слова любви, обращенные к Ромео. Она невольно представила себя на месте этой девушки. Если б она встретила когда-нибудь Ромео, она тоже полюбила бы его, как любила Джульетта, — пламенно, безоглядно, до полного самозабвения.

Ромео… Внезапно она вспомнила Тома и с улыбкой сострадания отодвинула это воспоминание. Нет, Том не Ромео и никогда не стал бы им. Из всех тех мужчин, которые ей встречались, ни одного не могла она представить себе в роли возлюбленного Джульетты. В том числе и Ромни. Ромни — старый и утомленный человек, а Ромео должен быть молод полон сил, горд, он — победитель.

Подавшись вперед, затаив дыхание, следила Эмма за происходившим на сцене. В антрактах она сидела, погруженная в себя, не видя и не слыша ничего вокруг. Она прислушивалась к поэтическим строкам, продолжавшим звучать в ее ушах. То, что вершилось там, на сцене, не было для нее вымыслом; в ее сознании это было явью, воплощенной действительностью. Все сильные чувства, бушевавшие в Джульетте, боролись и в ней: любовь, благочестие, страх.

Она жадно внимала страстным словам Джульетты и, как Джульетта, слышала она удары своего счастливого сердца. С горящими глазами, прижав руки к волнующейся груди, пережила она восторг обеих сцен на балконе. Как и Джульетта, она хотела удержать возлюбленного в своих объятиях, длить этот тихий, прекрасны, бесконечный любовный диалог — и все же прервать его, все же велеть Ромео уйти, в страхе перед подступающим предателем — рассветом.

А потом, когда Джульетта, принимая снотворное зелье, рисует в своем воображении пробуждение в родовом склепе:

Весь ужас, светившийся в широко раскрытых глазах Джульетты, отражался и в глазах Эммы. Она уже была не в силах оставаться на месте. Вскочив, подошла она вплотную к барьеру ложи бледная, с дрожащими губами и прерывистым дыханием. Она не почувствовала, как миссис Кейн схватила ее за руку и пытается вернуть на место. Она не слышала ее увещеваний, не видела лица мужчины в соседней ложе, который, наклонившись к ней, не спускал с нее глаз. Для нее никто здесь не существовал. Было лишь одно — то невероятное, что совершалось там внизу, на сцене. Она и сама была там… Это она была Джульеттой, ее объял невыразимый ужас. Приближалась смерть.

Стремясь усилить трагизм произведения, доведя его до высшей точки, Гаррик изменил сцену смерти. У Шекспира Ромео умирает, не зная, что Джульетта лишь погружена в сон, а она просыпается после того, как Ромео испустил последний вздох. Гаррик же заставил Джульетту очнуться как раз в тот момент, когда Ромео только что принял яд.

Слишком поздно узнают они оба о чудовищной ошибке, жертвами которой стали. Ужас придает им силы. Спасаясь от него, они бросаются к выходу. Но у Ромео подгибаются колени — яд начинает оказывать свое действие. Сжимая Джульетту в объятиях и шепча ей слова любви, он умирает. Она целует его в губы и хватает кинжал…

Отчаяние влюбленных, их несчастная судьба, невероятный трагизм того, что совершалось на сцене, разрывали Эмме сердце. И когда Джульетта вонзила себе в грудь кинжал, Эмма упала, как мертвая, к ногам миссис Кейн.

Как будто издалека до нее донесся чей-то голос. С глубоким вздохом открыла она глаза и увидала озабоченное лицо миссис Кейн.

Что произошло? Разве не умер только что Ромео в ее объятиях? И разве она не чувствовала до сих пор колющую боль, с которой вошел в ее грудь холодный металл?

— Боже мой, как вы меня напугали, — сказала старая дама. — Мне бы и в голову не пришло, что пьеса может произвести такое впечатление.

Теперь Эмма вспомнила все, что произошло. В смятении, пристыженная, она выпрямилась и попыталась взять себя в руки, но вдруг разразилась слезами. Всхлипывая, она схватила руку миссис Кейн и стала покрывать ее поцелуями.

— О, пожалуйста, мэм, не сердитесь на меня, я была так глупа, что приняла все за действительность. Это было так страшно, я очень испугалась. И все-таки как это прекрасно, как удивительно и величественно!

Она откинула волосы со лба и устремила мечтательный взгляд в пространство.

— Как вы думаете, мэм, существуют ли люди, которые любят друг друга так же, как Ромео и Джульетта? Любят до полной отрешенности до самозабвения?

Миссис Кейн улыбнулась.

— Поэты любят преувеличивать, дитя мое. Когда вы станете старше, вы увидите, что жизнь очень холодна и буднична. Но нам пора идти. Театр опустел, и уже гасят огни. Благодарю вас сэр!

Она обращалась к человеку, который стоял в глубине ложи со стаканом воды в руке. Эмма только сейчас заметила его и покраснела.

— Этот господин увидел из соседней ложи, что вы потеряли сознание, — объяснила старая дама. — Он предложил свою помощь, и я попросила его принести стакан воды. Но пока он ее принес, вы уже пришли в себя.

Эмма взглянула на него. Он слегка наклонился, и свет из ложи упал на молодое узкое лицо. Нежные краски делали его похожим на женское.

— Я не знаю, — сказал он мягким, звучным голосом, — следует ли мне сожалеть, что я сходил напрасно, или радоваться, что пришел слишком поздно.

Его темно-синие глаза под густыми светлыми бровями влажно блестели. Эмма не понимала почему под его взглядом в ней вдруг поднялось что-то, заставившее ее сердце биться радостно легко, а кровь — бежать быстрее. Она резким движением взяла у него стакан.

— Это и в самом деле вода? — спросила она шутливо. — Или вы влили сюда волшебный напиток, подобный тому, который брат Лоренцо дал Джульетте?

Он пристально на нее посмотрел.

— Если бы это был такой напиток, вы на месте Джульетты не стали бы его пить?

Она взглянула на его улыбающиеся губы, полные, яркие, с ямочками в углах.

— Вероятно, выпила бы, — сказала она мечтательно, — если бы этого захотел Ромео.

Она медленно выпила воду и отдала ему стакан. При этом ее рука коснулась его ладони, и она невольно вздрогнула. Ей показалось, что от его длинных бледных пальцев в ее жилы устремился горячий поток.

Она в смятении шла рядом с ним, следуя за миссис Кейн к выходу из театра. У лестницы, ведущей вниз, старая дама остановилась.

— Мы возьмем экипаж, — сказала она с холодной учтивостью и сделала прощальный поклон. — Еще раз благодарю, сэр.

Он, конечно, заметил, что она стремится увести от него Эмму, и улыбнулся.

— Вы ведь не думаете, мэм, что я отпущу вас одних по этой узкой лестнице, и притом после того, как ваша дочь только что плохо себя почувствовала?

Миссис Кейн нахмурила брови.

— Мисс Эмма мне не дочь, — сказала она холодно. — И женщинам из порядочного дома не подобает соглашаться на то, чтобы их провожал незнакомый человек.

Он очень серьезно поклонился ей, но Эмма видела, что глаза его смеялись.

— Вы правы, мэм, не доверяя незнакомым людям. Лондон — скверное место. И все-таки я надеюсь, что для меня будет сделано исключение. Мое имя — Чарльз Овертон, из Докторс Коммонс[6].

Миссис Кейн слегка кивнула.

— И все же…

— Это еще не дает мне основания преклоняться перед самой прекрасной девушкой Лондона? Этого и не будет, мэм. Мисс Эмма интересует меня по совсем другой причине, Я наблюдал ее в течение всего вечера и сравнивал — знаете, с кем, мисс Эмма?

Он повернулся к ней и предложил ей руку спокойно и уверенно, с видом, не допускающим возражений. И спускаясь с ней вслед за миссис Кейн по узкой полутемной лестнице, он продолжал, не ожидая ее ответа:

— Я сравнивал вас с Джульеттой. То есть с той Джульеттой, которую играет миссис Сиддонс. И я сделал удивительные наблюдения. Миссис Сиддонс — несравненная леди Макбет, великолепная королева в «Гамлете», но в роли Джульетты она нехороша. Ее величественной фигуре недостает легкой, воздушной грации, ее голосу — мягкости, всему ее облику — девичьей мечтательности. Никогда мне не было это так ясно, как сегодня, когда я внезапно увидал перед собой истинную Джульетту.

Их глаза встретились, и он украдкой пожал ее пальцы, лежавшие на его руке. Она не противилась. Ее покорил его властный, небрежный, уверенный тон, благородная красота его высокой фигуры. Он весь был окутан покровом неизвестности, таинственности, и это сразу пленило ее. А его яркие губы, за которыми виднелся блестящий белый ряд зубов! Но почему все это казалось ей таким знакомым — настолько, что она не могла отвести от него глаз?

Он незаметно немного отстал, как бы не желая, чтобы миссис Кейн слышала его.

— Джульетта сидела почти рядом со мной, но меня не замечала. Она видела лишь то, что происходит на сцене. Она была так увлечена игрой, что ее губы невольно повторяли все слова, доносившиеся до ее ушей. Все чувства отражались на ее лице, движения рук были необыкновенно выразительны; такого мне еще никогда не доводилось видеть. А когда она умирала — величайший скульптор Греции не смог бы изобразить смерть прекраснее и возвышеннее. Вы знаете, кто моя Джульетта?

Он наклонился к ней так, что его теплое дыхание коснулось ее лба. Ей казалось, что по ее членам разливается жидкий огонь. Она невольно закрыла глаза и внезапно почувствовала прикосновение его губ к своим.

В вестибюле театра они вновь встретились с миссис Кейн, которая послала слугу за экипажем. Мистер Овертон непринужденно обратился к ней:

— Я только что говорил мисс Эмме, что она непременно должна стать актрисой. Ей обеспечено великое будущее.

Миссис Кейн пожала плечами.

— Что вы называете великим будущим, мистер Овертон? — спросила она с непривычной резкостью. — Вы считаете желанным будущее, которого можно достичь с помощью нескромности и безнравственности? И даже если мисс Эмма станет прославленной артисткой, что сулит ей жизнь? Ее успеху аплодируют, бросают ей цветы и покупают в лавках ее портреты. Но настает день, когда она видит, что все пусто и ничтожно, что искусство и счастье — вещи разные. Когда в ней просыпается женщина и понимает, что ей необходимо нечто иное, лучшее. Но — уже слишком поздно.

Он спокойно выслушал ее, с чуть насмешливой улыбкой, что придало его губам новую прелесть.

— Слишком поздно, — повторил он. — Но почему же и артистка не может найти в любви и браке то счастье, о котором грезит всякая молодая девушка? Я мог бы назвать вам не одну леди, которая до замужества была актрисой. Талант и красота заменяют даже самую древнюю родословную.

— Да, но не уважение почтенных и порядочных людей, — возразила миссис Кейн враждебно. — И пока мисс Эмма находится под моим покровительством, ее не должно коснуться искушение. Простите, пожалуйста, и не обижайтесь, сэр, — заключила она тоном, исключающим дальнейшие возражения, — но это — мнение старой женщины, которая знает жизнь и убеждена, что счастливым можно быть, лишь имея твердые правила. А вот и карета! Садитесь, дитя мое. А вас, мистер Овертон, я еще раз от всей души благодарю, и будьте здоровы.

Она посадила Эмму в экипаж, став между ней и Овертоном, затем села сама и быстро захлопнула дверцу.

Сняв шляпу, Овертон стоял у дверцы. Эмма еще раз увидела тонкое, по-девичьи нежное лицо, влажные глаза, полные алые губы. Они тянулись к ней как для долгого нежного прощального поцелуя. Экипаж отъехал.

Почему же она не шепнула ему свое имя и адрес? Теперь он не знает, кто она и где ее искать. Они разошлись, как и встретились, по воле слепого случая и никогда больше не увидят друг друга.

Они — листья, сорванные с дерева завистником-ветром и разметенные во тьме.

Погруженная в себя, сидела она в карете рядом с миссис Кейн. Вероятно, стремясь оправдать свою резкость по отношению к Овертону, старая дама перечисляла множество случаев, когда авантюристы обманывали доверчивых людей. Лондон — скверный город, полный опасностей и соблазнов. Газеты изобилуют сообщениями о разбойных нападениях, похищениях и убийствах, и преступления эти никогда не раскрываются. Опасность возрастает день ото дня. Приличные женщины не могут с наступлением темноты появиться на улице, не подвергаясь оскорблениям и преследованию.

Никому нельзя доверять. Чем благороднее кажется человек, тем надо быть осторожнее. Нигде падение нравов не охватило такое множество людей, как в кругах аристократии, а потеря совести стала едва ли не поголовной. Напрасно король Георг III являет собой пример скромной и достойной жизни; двор и аристократия заражены той же нравственной чумой, что свирепствует во Франции и завезена через пролив в Англию путешественниками, одержимыми страстью ко всему новому.

Молодая неопытная девушка не должна доверять никому, кроме людей, хорошо ей известных. Овертон — человек красивый, но у него похотливый взгляд, похотливая улыбка, похотливый рот. И каков его облик, таковы и речи. Слова его кажутся серьезными, но за ними кроются ветреные мысли. И, наконец, известно ли кто он такой? Назвал ли он свое настоящее имя? У него на пальце массивный перстень с печаткой с гравированным дворянским гербом, а такие перстни стряпчие, одним из каковых он отрекомендовался, обычно не носят. Один Бог знает, с какими дурными намерениями он им навязался.

Эмма не возражала. Она почти не слышала, что говорила миссис Кейн. Слова проносились мимо нее, как и водоворот ночной жизни на улицах города: она ощущала его близость, но не вникала в его суть. Ею овладела какая-то блаженная расслабленность, в голове не было ни одной мысли. Лишь смутное ощущение: ей встретилось нечто большое, чему она не знала названия. И от этого поднималась тоска по чему-то неизвестному, исполненному блаженства.

Оказавшись в своей каморке, она почувствовала такое изнеможение, что с трудом смогла раздеться. Однако когда она хотела приготовить себе постель и лечь, ее охватила дрожь: на одеяле еще лежала книга, которую ей дала миссис Кейн. «Ромео и Джульетта».

Она схватила книгу и углубилась в чтение. Исчезла усталость, трепетный порыв заставил снова напрячься все ее нервы. И в тот момент, когда сцена в театре Друри-Лейн отчетливо возникла в ее памяти, она вдруг осознала великую цель своей жизни. Чарльз Овертон указал ей путь: она должна стать служительницей искусства, актрисой, чтобы могуществом своей красоты, силой духа повергнуть к своим ногам этот враждебный мир.

Это решение жгло ей душу. Все снова и снова повторяла она слова Джульетты, стараясь дать ее чувствам новое, более точное выражение. В душе Эммы забил источник, о существовании которого она не подозревала. Она прошла весь дурманящий путь любви — от тоски нетерпеливого ожидания до безоглядной готовности отдаться любимому, от предчувствия близящейся беды до последнего отчаянного крика гибели.

Все это стало теперь ее чувствами, ее страстью, ее болью.

Явился Ромео. Ее пронзил его взгляд, пожатие его руки наполнило ее восторгом, его поцелуй превратился в пожирающее пламя страсти. Ромео… Овертон…