Любовь и жизнь леди Гамильтон

Глава двадцать девятая

В начале 1784 года сэр Уильям снова приехал в Англию. Не успев с помощью Гревилла устроиться в Лондоне, он отправился в Эдгвар Роу. Он поздоровался с матерью столь уважительно, с Эммой так доверительно, как будто покидал их только на несколько дней. Он поцеловал персиковые щечки «вечно юной Гебы», блестящую рыжеватую волну волос «вечно призывающей к любви Венеры», поцеловал «благородные руки вечно прекрасной хозяйки чайного стола».

Он как будто вообще любил целоваться. И в таком шутливо-веселом настроении он пребывал все время. Освободившись ото всех оков, он, казалось, хотел полностью насладиться этим годичным отпуском. Он постоянно приглашал Эмму и Гревилла совершать вместе с ним и за его счет ночные набеги на увеселительные заведения Лондона, на маленьких пышных пиршествах втроем в укромных отдельных кабинетах французских ресторанов он играл роль щедрого хозяина. Он заказал у Ромни свой портрет и новый портрет Эммы в облике вакханки.

Свободные вечера он всегда проводил в Эдгвар Роу. Пили чай, музицировали, пели, болтали, читали. Эмма аккомпанировала ему на арфе и пела новые песни. Он очень хвалил ее успехи, теплое, полное звучание ее голоса и жалел, что ее не может услышать его друг Галлучи. А то бы этот известный итальянский мастер пения сразу же взял бы на себя ее дальнейшее обучение, так как ей недоставало еще окончательного и высшего глянца в ее искусстве. И в сырой холодной Англии ей никогда его и не достичь. Галлучи же сделал бы из нее в короткое время первоклассную певицу. А прославленные создатели неаполитанских опер, Чимароза и Панзелло, писали бы для нее песни и арии.

И он пригласил ее вместе с Гревиллом приехать к нему в Неаполь, Расписал ей все радости, которые ожидают ее в этом земном раю, стране легкомыслия, песен и любви. Почему он сам, несмотря на свои пятьдесят четыре года, еще так молод? Потому что он вовремя бежал с холодного севера и потому что под смеющимся южным солнцем не стареют. Из теплых вод моря выходишь, как из сказочного кладезя молодости; под глубокой синевой неба чувствуешь себя заново родившимся.

Она, улыбаясь, слушала его и радовалась его фантазиям. Может быть, все совсем не так, как он это рисует. И все-таки его воодушевление будило в ней скрытую мечту. Но как ей попасть когда-нибудь в Неаполь? Ведь нельзя же принимать всерьез приглашение сэра Уильяма. Это путешествие могло бы состояться лишь в одном случае. Если бы она стала женой Гревилла.

Она не смела предаться до конца этой мечте. Но в душе оставалось сладкое ожидание…

Прошло уже два месяца, как сэр Уильям был в Англии, и вдруг кредиторы Гревилла потеряли казалось, терпение. Они засыпали своего должника напоминаниями, и когда получили от него только уверения и надежды на будущее, они навестили сэра Уильяма в его лондонской квартире, после чего он сразу же приехал в Эдгвар Роу. Последовало объяснение с Гревиллом…

Эмма сидела в своей комнате, прислушиваясь. Они заперлись в лаборатории, но к ней доносились их громкие голоса. Сэр Уильям горько упрекал племянника, Гревилл оправдывался. Два-три раза они ожесточенно схватывались. Они бегали по комнате. Пытались перекричать друг друга. Наконец сэр Уильям пригрозил отказом платить долги. И… Не прозвучало ли при этом имя Эммы?

Ее охватил смертельный страх. Что, если сэр Уильям потребует от Гревилла расстаться с ней?

Вдруг голоса стали тише и спокойней. Они приглушили их, как бы опасаясь, что этот разговор подслушают. Целый час прислушивалась Эмма к бормотанию, которое легло ей на сердце как кошмарный сон…

Потом она услышала шаги на лестнице. Они вышли из дома. До нее донесся шум колес уезжающего экипажа. Гревилл поехал в Лондон? Может быть, он оставил в своей комнате для нее хоть пару строчек, хоть какое-то сообщение.

Она пошла туда. Но дверь его комнаты была заперта. Он удалился, не сказав ей ми слова. А ведь знал, как она волнуется.

Она проснулась среди ночи. Испуганно, обливаясь потом, оглянулась вокруг. На столе угасала лампа. С портрета над письменным столом на Эмму глядело странно искаженное лицо Гревилла.

Может быть, он покинул ее?

Ею опять овладел страх. Она вскочила, подкралась к его двери. Заперта, как и прежде. Он еще не вернулся.

Она спустилась по лестнице и вышла на улицу. Напряженно вглядывалась в дорогу, ведущую в Лондон, прислушивалась к всякому шороху. Долго стояла она так, замерзая в холодном тумане мартовского утра. Наконец смертельно усталая, она уселась на ступеньки лестницы. Здесь она не пропустит его, когда он приедет…

Ее кашель разбудил мать. Старая женщина испуганно поспешила к ней. Эмма наконец уступила ее просьбам и дала уложить себя в постель. Но ее не могли согреть одеяла и подушки. Она лежала, дрожа, и прислушивалась.

Ждала… ждала…

Должно быть, она все-таки заснула… Когда она проснулась, у ее постели сидел Гревилл. Она благодарно улыбнулась ему. Он был у нее. Он ее не покинул.

Он качал головой, удивляясь ее глупости. Она простудилась на холодном утреннем воздухе. Три дня у нее была высокая температура. Он не думал, что она так испугается. Иначе он тут же сказал бы ей, что столь запутанные дела, как его, нельзя так быстро распутать.

Сэр Уильям сначала очень сердился, но потом подал надежду на помощь. Нужно было вести долгие многочасовые переговоры с кредиторами. Может быть, нужно будет еще несколько поездок. Теперь ему трудно все предугадать.

Сэр Уильям был полон забот об Эмме. Но когда он подошел к ее постели, чтобы взглянуть на нее и узнать, какая у нее температура, она повела себя очень странно: закричала, протянула, защищаясь от него, руки. Как будто она испугалась его. Но он ведь имел самые лучшие намерения. Помогая Гревиллу, он делал это и ради нее.

Он ждет на улице. Не разрешит ли она ему подняться и навестить ее?

Она вяло кивнула в ответ. И сэр Уильям склонился над ней и поцеловал «благородные руки бедной, прекрасной, глупой, милой хозяйки чайного стола из Эдгвар Роу».

С тех пор он приезжал ежедневно. Чтобы скрасить скуку больной Эммы, прикованной к постели, он знакомил ее с историей искусства. Он приносил с собой дорогие книги с репродукциями шедевров живописи и скульптуры. Он показывал ей благородную линию эллинов, различия между итальянцами и испанцами, пышное здоровое тело Рубенса, болезненную утонченность Боттичелли, пикантность французов.

Потом он старался установить, к какому типу красоты относится Эмма. Он ощупывал ее голову, прослеживая линию ее шеи, исследовал структуру ее кисти. Она, улыбаясь, позволяла ему это. Его рвение вызывало ее смех, его похвалы радовали ее. Ведь ради Гревилла ей было необходимо понравиться ему. Не помешает, если он немножко влюбится в нее. Она показывала ему и верхнюю часть груди. Все это сотни раз рисовал Ромни, и благодаря его картинам это стало известно всему свету.

Потом сэр Уильям пожелал исследовать форму ее ступни. Она колебалась. В глубине души ей смешно было это постепенное оголение отдельных частей тела, после того как «божественное ложе доктора Грэхема» уже открыло глазам всего Лондона тело Эммы полностью. Но тогда Лондон был для нее чем-то неопределенным, размытой, громоздящейся вдали громадой, без пола и характера. Тогда как сэр Уильям… Он был мужчиной. И его любопытство росло с каждым разом.

А Гревилл, разве он не доказал ей с помощью сотни основательнейших доводов всю мерзость этого публичного выставления на всеобщее обозрение? Она уступит сэру Уильяму только с одобрения Гревилла. И она отказала ему.

Когда Гревилл пришел к ней вечером, она рассказала ему все в уверенности, что он не согласится. Но он…

За кого она принимает сэра Уильяма? Этот тончайший из всех людей интересуется только искусством. Не женщину видит он в Эмме; она для него — шедевр, созданный природой, которым он любуется, не желая его. Почему сразу же надо думать о дурном? У него, кажется, испортилось настроение, и он пробыл у нее лишь несколько минут.

Он и вообще очень переменился за последнее время. Ежедневно он ездил в Лондон. Может быть, он считал, что сэр Уильям вполне заменяет его? А когда он поздно вечером возвращался домой, усталый и в дурном настроении, он с трудом находил скупые слова, чтобы сказать самое необходимое. Даже ее ласки были ему как бы в тягость.

Его изводила эта страшная борьба. Переговоры с кредиторами заставляли его безо всякого отдыха гоняться по улицам Лондона. Для сэра Уильяма ему приходилось посещать антикварные и художественные салоны, перерывать библиотеки, узнавать о новинках. Сюда же добавлялась и политика. После короткого правления вигов к власти пришли опять тори во главе с Уильямом Питтом младшим. Ушедшие в отставку снова вернулись на свои посты. Гревилл тоже рассчитывал на должность. И ему нужно было вращаться во влиятельных кругах, быть на виду, чтобы о нем не забыли. Он очень уставал, и поэтому редко вспоминал об Эмме. Она же тосковала по его близости.

На следующий день сэр Уильям получил возможность оценить и стопу Эммы. Натянув перед собой одеяло, она встала во весь рост, поставив ногу на ковер. Сэр Уильям разглядывал ее, измерял, сравнивал с рисунками в своих книгах. Наконец он подложил под нее лист бумаги и обрисовал контур.

Но потом… Этого еще недостаточно, чтобы судить о красоте Эммы. Ему нужно видеть форму ляжек и бедер. Всю фигуру…

Он, заикаясь, робко высказал эту просьбу, лежа перед ней на коленях и уставясь на ее белую стопу. А так как Эмма, испугавшись, не сразу ответила, он попытался откинуть одеяло. Руки его дрожали, он громко и часто дышал, уши его покраснели. Вдруг он бросился на Эмму… Она откинулась на кровать, завязалась борьба… Ею овладел такой ужас, что она не могла извлечь из гортани ни звука. Она отбивалась изо всех сил, уклоняясь от его объятий… Наконец она была свободна. Судорожно всхлипывая, она выбежала из комнаты. Рванув на себя дверь лаборатории, она бросилась туда…

В углу, у окна, оперев голову о руки, сидел Гревилл. Но сразу же вслед за Эммой появился сэр Уильям. С трудом переводя дух, он приводил в порядок всклокоченные волосы, издавая странные, невнятные звуки. Вдруг он расхохотался. Приступы хохота просто душили его.

А потом он поздравил Гревилла. Старый скептик сомневался в верности Эммы, Гревилл ему возражал. Чтобы решить спор, они сговорились подвергнуть Эмму испытанию.

Но она это испытание выдержала.

Сэр Уильям просил прощения, Гревилл обнял Эмму и отвел ее обратно в постель. Она послушно делала все, о чем он ее просил. Не произнесла ни слова упрека. Ока устала, была совершенно разбита. И сразу же впала в глубокий сон.

Вечером, с помощью матери, она поставила свою кровать в комнату Гревилла, рядом с его кроватью. Ею овладел смутный страх. Ей казалось, что она может быть спокойна только зная, что он рядом.

Он хотел рассердиться, вернувшись домой ночью. Но она плакала и умоляла его. Покорно прижималась к нему и целовала его…