Любовь и пепел

От автора

Марта Геллхорн была одной из самых значительных и знаменитых военных корреспондентов двадцатого века, которая смогла осветить практически каждый крупный конфликт за последние шестьдесят лет — от Гражданской войны в Испании до операций в бухте Кочинос, от Вьетнама до Сальвадора и Панамы, куда она направилась в возрасте восьмидесяти одного года. Она также опубликовала в общей сложности пять романов, четырнадцать новелл, два сборника рассказов и три тома эссе и никогда не переставала путешествовать, жадно и страстно исследовав более пятидесяти стран и обустроив для себя дома в полудюжине экзотических мест, включая Африку, Уэльс и Куэрнаваку в Мексике.

Считается, что Хемингуэй так и не простил ей того, что она бросила его, — единственная из его жен, которая так с ним поступила. Как известно, Марта провела остаток своих дней, избегая не только Эрнеста, но даже упоминания его имени. Хотя она была очень замкнутым человеком и твердо решила не идти на поводу у сплетен, ей приходилось постоянно бороться за то, чтобы ее не воспринимали как «примечание» к истории его жизни — или чьей-либо еще, — и она ненавидела, когда сравнивали их стили письма.

И все же, если и есть трагедия в превращении их любовной истории — когда-то такой пылкой и мощной — в профессиональное соперничество, ярость и предательство, для меня трагичнее всего то, что ни один из них не познал долгого счастья ни с кем. Хемингуэй был женат на Мэри Уэлш до своего самоубийства в 1961 году, хотя большинство его биографов характеризуют их брак как малоблагоприятный для обоих, а Геллхорн (съязвив в письме, что роль «графини Толстой» ей «не подходила») считала Уэлш корыстной и глупой. В 1954 году Геллхорн вышла замуж за редактора журнала «Тайм» Тома Мэттьюса, но через девять лет их брак распался. Публично она утверждала, что считает замужество «скучным», но в письмах своим близким друзьям признавалась, что пришла в ярость, когда узнала, что у Тома долгое время был роман на стороне. Расставшись с ним, она поклялась, что «больше никогда не будет делать новых попыток», имея в виду замужество. Но я думаю, что она не понимала, как оставаться собой рядом с мужчиной, и разрывалась между карьерой и семейной жизнью. Ее борьба мне понятна и очень знакома.

В 1949 году Геллхорн усыновила итальянского сироту Алессандро, но и эти отношения часто становились для нее мучительными. Пока ее сын боролся со своим весом, наркотиками и искал себя, она боролась с его раздражительностью и нетерпимостью. В конце концов они помирились, но между ними не получилось той близости, какая была у нее с сыновьями Эрнеста, и к которым ее не допускали вплоть до самой смерти Хемингуэя в 1961 году; а также с ее пасынком Сэнди Мэттьюсом, с которым она более двадцати лет вела дружескую переписку и именно ему завещала свои облигации и имущество.

Геллхорн не понравились бы слухи, которые ходили о ней, — что она дилетантка, пижонка, охотница за чужими мужьями (хотя, по слухам, ненавидела секс). Она не могла выносить ограниченность в любом ее проявлении. Ненавидела лжецов, трусов и ностальгию. Она не любила оглядываться в прошлое, поэтому вместо этого она бросалась вперед, направляясь к далеким местам, где можно было поплавать одной в чужих морях. Она любила своих друзей, хороший виски, одиночество, головокружительные перспективы и слова, пробирающие до костей, способные наиболее точно передать действительность.

Ее самой продолжительной страстью (не считая матери, Эдны, — ее путеводной звезды) была работа. В 1998 году, в возрасте восьмидесяти девяти лет, она почти ослепла, боролась с раком и больше не могла прочитать ни страницы, напечатанной на своей потрепанной пишущей машинке. Приведя свои дела в порядок, она сожгла груды старых бумаг (включая письма Хемингуэя) и, достав специальную таблетку, которую припрятала на подобный случай, покончила с собой, как и Хемингуэй почти сорок лет назад.

Жаль, что мы не были знакомы — с этой «лампой в 1500 ватт», как написал о ней один ее друг, сияющей «жизненной силой, уверенностью и бескрайним мужеством». Меня восхищает ее голос, и отношение к миру, и то, как она выступала против несправедливости, рассказывая истории простых людей, и делала это безупречно, с абсолютной убежденностью. Она была откровенна и упряма, прямолинейна и невероятна. Она постоянно находилась на грани жизни и смерти, невзирая ни на риск, ни на то, что теряла по пути. Мир нуждается в таких, как она, если такие вообще еще существуют. И если я взялась за перо, чтобы рассказать о ней, то теперь я поднимаю стакан виски — чистого, конечно, — за ее несравненную жизнь.