Любовь и Смерть. Убийство Курта Кобэйна

11

В течение нашего исследования мира Курта Кобэйна мы столкнулись с изрядным количеством мрачности, начиная от детей из его родного города, которые мечтали только о том, чтобы напиться, до периодических передозировок в городе, где он в последнее время постоянно жил. Мы узнали много отвратительного о Кортни, рок-н-ролле, и разлагающейся любви. Но ничто не могло подготовить нас к нашей встрече с ухмыляющимся рокером, который едва ли не кичился тем, что убил Кобэйна.

Странная цепь событий, которые привели к этой случайной встрече, началась в 1996 году, когда мы ещё работали над нашей первой книгой. В Лос-Анджелесе прошло сообщение, что музыкант по имени Элдон Хоук утверждает, что Кортни Лав предложила ему 50 000 $, чтобы убить её мужа. Мы немедленно полетели в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с Хоуком и проверить его историю.

Первое впечатление от встречи с ним было неблагоприятным. Растрёпанный, пьяный и отчасти жалкий, он больше был похож на бездомного, чем на наёмного убийцу, и мы сразу же интуитивно почувствовали, что приехали зря. Однако мы выслушали его историю, потому что были заинтригованы окружением Хоука.

В 1997 году, когда он ходил в сиэтлскую Среднюю Школу Рузвельта, Элдон Хоук с двумя школьными друзьями, Эриком Карлсоном и Стивом Броем, основал группу под названием «Mentors». Поначалу группа играла примитивную версию хэви-металл, на которую оказали влияние панк-идеалы, в то время появившиеся из американского музыкального андеграунда. Вскоре они значительно извратили свои выступления. Хоук, певец/ударник группы, взял сценический псевдоним «Эль Дуче», и «Mentors» стали пользоваться дурной славой за свои агрессивные, сексуально откровенные тексты песен и непристойные сценические выходки, включающие дискотечных танцовщиц и сексуальные игрушки. Члены группы на сцене носили чёрные капюшоны палачей. В репертуаре «Mentors» были такие песенки, как «Donkey Dick» («Ослиный Член»), «When You`re Horny You`re Horny» («Когда Ты Сексуально Озабочен, Ты Сексуально Озабочен») и «All Women Are Insane» («Все Женщины Безумны»). Они выбрали время как нельзя лучше. Их юные зрители, которых ужасала преобладающая политически корректная чувствительность, приветствовала «Mentors», и родился новый жанр музыки — порно-металл.

У группы было огромное количество поклонников на Тихоокеанском Северо-Западе, и вскоре они подписали свой первый контракт на звукозапись с «Mystic Records». В Абердине Крист Новоселич, будучи подростком, даже играл на басу под сценическим псевдонимом «Фил Этио» в группе, играющей кавер-версии «Mentors», основанной членами «Melvins». В начале восьмидесятых Хоук и «Mentors» переехали в Лос-Анджелес, где они вскоре стали постоянным элементом лос-анджелесской андеграундной музыкальной сцены 80-х, печально известными своей дикой распущенностью как на сцене, так и за её пределами. Их слава достигла своей кульминации в 1985 году, когда на слушаниях в сенате о непристойности в рок-н-ролле Типпер Гор назвала «Mentors» самыми худшими исполнителями и процитировала текст их песни «Golden Showers» («Золотые Дожди»): «Отогни и понюхай мои анальные пары», миссис Гор незабываемо громко декламировала на степенном собрании американских сенаторов: «Твоё лицо будет моей туалетной бумагой».

Именно в Лос-Анджелесе в конце 80-х пути Элдона Хоука и Кортни Лав впервые пересеклись. Приблизительно в 1987 году гитарист «Mentors» Эрик Карлсон (также известный как Сики Уайфбитер) начал встречаться с Кэролин Рю, игравшей на ударных в лос-анджелесской группе «Omelettes». Спустя два года Кортни взяла Рю играть на ударных в свою новую группу «Hole».

Басист «Mentors» Стив Брой (также известный как Доктор Хитэн Скам) вспоминает эту сцену: «Кэролин уже рассталась с Сики, и я не видел её некоторое время. Я думаю, что у них был резкий разрыв. Потом я столкнулся с ней в каком-то клубе, и я помню, что она сказала мне, что только что присоединилась к группе под названием «Hole», и от этого она была очень возбуждена. Мы разговорились, и она сказала, что ей нужен сосед по комнате, поэтому мы переехали туда вместе. Именно в тот период, когда Кэролин жила со мной, Эль познакомился с Кортни. Он уже очень хорошо знал Кэролин с тех пор, как она встречалась с Сики. Мы обычно много гастролировали в былые времена с группой бывшего приятеля Кортни Розза Резабека, но я не знают, встречался ли с ней Эль потом».

К тому времени Хоук был больше известен на лос-анджелесской музыкальной сцене своими алкогольными кутежами и пьяными выходками, чем своей музыкой. Когда пьянство Эль Дуче стало наносить вред живым выступлениям группы, заказы билетов на «Mentors» стали значительно уменьшаться. К 1993 году Хоук стал обитать в «Рок-Шопе», музыкальном магазине в Западном Голливуде, где он время от времени подрабатывал и ожидал, когда зайдут фэны «Mentors» и предложить им купит ему выпивку. Именно там однажды вечером в канун нового 1993 года, как утверждал Хоук, Кортни Лав попросила его убить Курта Кобэйна.

Именно в «Рок-Шопе» мы впервые встретились с Хоуком в феврале 1996 года. Пропахший алкоголем дородный музыкант рассказал нам о том, как Кортни, как королева, прибыла в это мрачное помещение: «Она вышла из лимузина, подошла туда, где я стоял, и сказала: «Эль, мой муженёк в последнее время стал настоящим придурком. Ты мне нужен, чтобы прострелить его чёртову башку».

Хоук спросил её, всерьёз ли она это говорит.

«Я серьёзна, как сердечный приступ, — якобы ответила Кортни. — Я дам тебе за это пятьдесят тысяч долларов. Я полечу с тобой в Сиэтл и скажу тебе, что делать».

Они говорили минут пятнадцать, сказал Хоук, пока Кортни в общих чертах обрисовала свой план, как он должен осуществить убийство, чтобы оно выглядело как самоубийство.

«Она сказала, что за это даже сделает мне минет. Я сказал: «Минета не надо, просто дай мне эти деньги». Она спросила, как она сможет связаться со мной, и я сказал ей, что я принимаю сообщения в «Рок-Шопе». Мы зашли внутрь, и я дал ей визитную карточку и сказал: «Ты можешь найти меня здесь».

Когда мы разговаривали, за прилавком стоял невысокий тёмноволосый человек и обслуживал покупателей. Хоук указал на него и сказал: «Вот Сеп. Он был там в тот день». Этим человеком был Каруш Сепедиан, менеджер «Рок-Шопа». Он сказал, что помнит визит Кортни, как будто это было вчера: «Я помню, как Кортни подъехала в том лимузине, — вспоминает он. — Она начала говорить с Элем перед магазином, и мой прилавок был прямо у двери, поэтому я мог слышать часть разговора. Она сказала ему: «Слушай, ты можешь справиться с этим, ты можешь сделать это? Что ты за это хочешь?». Они говорили о Курте Кобэйне. Потом они вошли в магазин, и Эль прошептал мне, что она только что предложила ему пятьдесят тысяч долларов, чтобы избавиться от её муженька. Он был весьма возбуждён. «Кортни говорит, что она скоро мне позвонит», и она уехала».

Сепедиан, который утверждает, что дружил с Кортни, когда она жила в Лос-Анджелесе несколько лет назад, сказал, что когда эти двое не больше не получали известий от Кортни, они решили, что её просьба была шуткой. Потом как-то в конце марта 1994 года Сепедиану позвонили: «Звонила Кортни и искала Эля. В то время он был в туре со своей группой. Я сказал ей, что не знаю, как с ним связаться. Она была вся в ярости. Она сказала: «Мне нужно поговорить с ним. Он должен сделать одно дело». Я сказал ей, что понятия не имею, и она начала кричать на меня. Я сказал ей, что я управляю бизнесом, и повесил трубку».

Пока он говорил, мы разглядывали пожелтевшие концертные постеры, трубки для курения гашиша и общую запущенность обстановки вокруг нас. Мы подумали, что где-нибудь, конечно, должен был быть лучший источник, чем эти два парня. Позже, после ухода Хоука, мы ещё раз съездили в «Рок-Шоп», чтобы расспросить одного Сепедиана, который был гораздо менее жутким. Как он думает, спросили мы его, почему Кортни обратилась к кому-то вроде Хоука, чтобы убить своего мужа? Почему не к профессиональному наёмному убийце?».

«Все думают, что он сумасшедший, — ответил он. — К тому же, у него такая репутация, что он сделает всё, что угодно, ради баксов».

Независимо от того, был он свидетелем или нет, нам было трудно принимать всерьёз всё, что сказал Хоук. Мы даже решили не использовать его странное заявление в своей книге. Потом нам позвонила Сантина Леучи, продюсер «Печатной Копии», самого известного в то время американского бульварного телешоу. Она хотела, чтобы мы с Томом Грантом и Элдоном Хоуком выступили в сюжете о теории убийства Кобэйна. Грант категорически отказался, сказав, что он не участвует в бульварных телепередачах. Мы же, в свою очередь, опасались, что выступление с Хоуком могло бы подвергнуть риску доверие к нашему делу. Но когда Леучи сказала нам, что адвокаты шоу согласились разрешить выступление Хоука, только если он пройдёт надёжный тест на детекторе лжи, мы решили принять её приглашение — только в том случае, если Хоук пройдёт испытание на детекторе лжи.

«Печатная Копия» не скупилась на расходы. По настоянию их адвоката был нанят ведущий американский эксперт по детектору лжи, доктор Эдвард Джелб, известный как новатор в этой области, и в то время он был инструктором продвинутого курса по детектору лжи в ФБР. Незадолго до того, как О. Дж. Симпсон был арестован якобы за убийство своей жены, адвокат Симпсона Ф. Ли Бейли сделал так, чтобы Джелб управлял детектором лжи для своего клиента. Сообщалось, что Симпсон совершенно провалил испытание, хотя Бейли впоследствии утверждал, что он остановил испытание на полпути «из-за эмоционального состояния Симпсона».

После проверки Хоука на детекторе лжи 6 марта 1996 года Джелб заключил, что его рассказ был «полностью правдив». На вопрос: «Просила ли вас Кортни Лав убить Курта Кобэйна?» положительный ответ Хоука показал с вероятностью 99.91 процента, что он говорил правду. По словам доктора Джелба, такой показатель относится к категории «вне вероятности обмана». Когда вопрос был повторён, ответ Хоука показал в точности то же самое.

Мы спросили Джелба об общем мнении, что психопаты и социопаты могут обмануть детектор лжи. «Это миф», — ответил он, объяснив, что недавнее исследование Британской Колумбии показало, что детектор лжи на самом деле более точен при проверке таких людей. Джелб сказал, что многие неправильные представления о детекторе лжи возникли с его самых ранних дней, когда технология была гораздо менее сложна. На сегодняшний день испытание, проводимое квалифицированным экспертом, настолько точно, что его результаты теперь принимаются во многих судебных инстанциях по всем Соединённым Штатам.

Результаты проверки Хоука на детекторе лжи были настолько бесспорны, что их нельзя было игнорировать. 6 марта 1996 года один из друзей Хоука сам позвонил в Полицейское Управление Сиэтла и сообщил о результатах проверки. На этот раз, кажется, Полицейское Управление Сиэтла обратило на это внимание. Несколько дней спустя нам позвонили из источника в Полицейском Управлении Сиэтла, рассказав нам, что дело Кобэйна было возобновлено впервые за два года. Наш источник сказал, что заявление Хоука стало причиной «вспышки активности», добавив, что, если эта история могла бы быть доказана, этого могло бы быть достаточно для обвинения Кортни в заговоре с целью совершения убийства — обычное обвинение за попытку нанять наёмного убийцу. Как ни странно, сержант Кэмерон отрицал, что дело Кобэйна было возобновлено, когда один из репортёров спросил его об этом на той же неделе.

Спустя годы обновлённый набор полицейских отчётов, который мы получили согласно законодательству о Свободе Информации штата Вашингтон, показал, что дело Кобэйна было действительно возобновлено, как только было сказано о проверке Хоука на детекторе лжи — но только лишь под скрытым давлением. Строго засекреченная служебная записка сержанта Кэмерона своему начальнику, лейтенанту Элу Джердесу, от 7 марта упоминает о Томе Гранте, который «в настоящее время со своими избитыми заявлениями разъезжает по стране, сутью которых является то, что Кортни убила своего любящего мужа Курта Кобэйна». Кэмерон, ссылаясь на результаты проверки Хоука на детекторе лжи, упорно отмечал, что детектив по имени Ила будет «разбираться в этой информации, и я полагаю, что мы также должны будем изучить это». В заключение он посоветовал лейтенанту Джердесу: «Пожалуйста, ознакомьтесь со всеми аспектами этого расследования».

Но после этого нет ничего. Нигде в деле нет никаких признаков того, что Полицейское Управление Сиэтла разобралось в заявлении Хоука. На самом деле когда друг Хоука впервые позвонил в Полицейское Управление Сиэтла по поводу проверки на детекторе лжи, он отказался выслушать инструкцию об отправке информации в Полицейское Управление Лос-Анджелеса. Полицейское Управление Сиэтла, как потом казалось, бездействовало в ожидании расследования Полицейского Управления Лос-Анджелеса. Хоук сказал, что он связывался с полицией в Сиэтле и Лос-Анджелесе, предложив предоставить заявление, но так и не получил от них никакой реакции.

Мы подошли к вопросу об Элдоне Хоуке с мыслью, что они с Сепедианом придумали эту историю для своего рода денежной выгоды, или для того, чтобы Хоук вновь достиг некоторой славы, которой он когда-то наслаждался, будучи целью кампании Типпер Гор против непристойности. Однако Хоук никогда не просил денег за то, чтобы рассказать свою историю, даже когда «Печатная Копия» — программа с репутацией оплачиваемых источников — просила об интервью. Том Грант сам был скептически настроен: «Сначала я думал, что, возможно, Кортни послала их туда, чтобы подставить меня. Я начал бы говорить об этих парнях как о доказательстве, а затем они бы вышли и сказали, что они сочинили всю эту историю. Тогда я был бы дискредитирован, и мне бы больше не доверяли». Но после того, как Хоук прошел проверку на детекторе лжи, ни мы, ни Грант не знали, что с этим делать.

«Я позвонил эксперту, доктору Джелбу, и спросил его, не думает ли он, что была вероятность того, что Хоук каким-то образом одурачил детектор лжи, — вспоминает Грант. — В конце концов, эти вещи не надёжны на все сто процентов. Он сказал мне: «Не этот парень».

Даже если бы история Хоука была правдой, это не доказало бы, что Кортни убила своего мужа, но это, несомненно, доказало бы это намерение. Однако сам Хоук не совершал этого преступления. Его история оставила зияющую пустоту.

К этому моменту наше расследование привело нас к тёмному месту, где рок-н-ролл пересекается с преступлением. Мы говорили со странными личностями, включая героинщиков, наемных убийц в засаде, музыкантов, которые одевались как палачи и с рядом прочих гнусных типов. Мы встречали источники в наркотических притонах, глухих переулках, окружных тюрьмах и в некоторых из самых запущенных баров Америки. Мы преследовали предполагаемого убийцу. Наши друзья и семья постоянно спрашивали, не боимся ли мы. Если мы подошли слишком близко к тому, чтобы установить человека, который убил Курта, разве мы не могли быть потенциальной мишенью, спрашивали они.

Мы не придавали значения этому предположению. Ни для кого мы не были мишенью, предполагали мы, потому что это вызовет слишком большое подозрение. Ни разу, занимаясь нашей историей, мы на самом деле не думали, что нам грозит какая-то опасность. А затем история Элдона Хоука приняла неожиданный оборот.

Спустя несколько месяцев после нашей первой встречи с Хоуком нам позвонил британский кинорежиссёр Ник Брумфилд, который сказал, что он подумывает о том, чтобы снять документальный фильм для Би-Би-Си о теории убийства Кобэйна, и хочет пригласить нас в качестве консультантов. В то время Брумфилд, которого прозвали «Британским Майклом Муром» за свою вызывающую технику интервьюирования, был одним из ведущих мировых режиссёров документальных фильмов, известный дискуссионными фильмами на такие разнообразные темы, как неонацистские политические деятели, Маргарет Тэтчер и женщины-серийные убийцы.

В марте 1997 года Брумфилд полетел с нами в Сиэтл на неделю киносъёмок, в течение которой мы поделились некоторыми из результатов наших собственных исследований и назвали некоторых лиц, у которых мы брали интервью для нашей будущей книги. Среди них был Элдон Хоук, с которым Брумфилд решил поговорить, когда он поедет в Калифорнию.

Спустя месяц мы узнаём, что изувеченное тело Элдона Хоука было найдено на железнодорожных рельсах в мрачном рабочем городе Риверсайд, штат Калифорния. Ник Брумфилд взял у него интервью всего за неделю до его смерти и только что сам услышал эту новость. «Что происходит? Я должен бояться? — спросил нас Брумфилд. — Вы думаете, что Кортни имела к этому какое-то отношение?». В этот момент мы не знали, что ответить, ничего не зная об обстоятельствах смерти Хоука.

Но два месяца спустя нам позвонил ещё один ветеран, панк-музыкант из Лос-Анджелеса. Брент Олден (также известный как Брент Альдо), бывший лидер группы «False Alarm», сказал нам, что за две ночи до того, как Хоук был убит (на самом деле это было за ночь до этого), «Mentors» играли концерт в Баре Эла в центре Лос-Анджелеса. Олден, который писал книгу о лос-анджелесской панк-сцене, взял интервью у Хоука перед концертом и посчитал, что он необъяснимо взволнован: «Дуче вёл себя очень необычно. Он слышал, что ему может грозить опасность, и он спросил меня, знаю ли я, где можно получить фальшивые водительские права. Я спросил его, зачем, и он сказал: «Люди захоронены в полях, люди теряются в болотах». Я спросил его, о чём он говорит. Он сказал, что недавно ему сказали, кто убил Курта Кобэйна, и он стал суперпараноидальным. Я был в курсе, когда он говорил, что ему предлагали 50 000 $, но он сказал, что это было не так».

Олден тогда сказал нам, что Хоук на самом деле открыл ему имя убийцы Курта, и что он планировал назвать его в своей будущей книге. Мы спросили его, боится ли он, что, обнародовав эту информацию, он может разделить участь Хоука.

«Информация заперта в банковской ячейке и будет обнародована, если со мной что-то случится», — сказал он.

В нашей первой книге мы называем Олдена «Дрю Галлахер», потому что он попросил не сообщать своего имени. Мы нашли его заявление о том, что Хоук сообщил ему имя убийцы, сомнительным, и мы так и сказали. Но спустя шесть месяцев после того, как мы с ним говорили, неожиданная двухсекундная обмолвка в недавно вышедшем документальном фильме Брумфилда снова сосредоточила наше внимание на утверждениях Олдена ещё раз.

Вот что происходит в интервью с Хоуком, записанном на плёнку 11 апреля 1997 года в Риверсайде, штат Калифорния на «Ранчо «Mentors»» — маленьком строении, принадлежащем басисту группы, Стиву Брою. Брумфилда сопровождал туда человек по имени Ломас, больше известный как сутенёр Дивайн Браун, проститутки, которая вызвала печально известный голливудский скандал в 1995 году, когда Хью Грант был арестован, когда воспользовался её услугами. Хотя Брумфилд известен тем, что платит своим персонажам, Хоук отказался от денег, только попросил режиссёра купить ему выпивку. Когда Брумфилд приезжает на ранчо и спрашивает Хоука о предложении Кортни, это заканчивается следующим отснятым на плёнку диалогом:

В этот момент разговора Хоук — явно пьяный — кажется, признаётся в том, в чём не должен был признаваться:

Хоук больше не упоминает о своём друге «Аллене», который, как он, кажется, намекает, на самом деле совершил убийство. Спустя восемь дней после интервью Хоук был мёртв — он был сбит поездом приблизительно в миле от того места, где Брумфилд брал у него интервью.

Ко времени выхода фильма Брумфилда наша книга была уже в типографии, и было уже слишком поздно разбираться в разоблачении, которое сделал Хоук, или расследовать обстоятельства его смерти. Мы предполагали, что покончили с этим делом навсегда. Однако четыре года спустя мы получили плёнку, которая снова погрузит нас в расследование дела Кобэйна и заставит нас пересмотреть всё, что, как мы думали, мы знали об этом деле.

Мы никогда особенно не верили в то, что Брент Олден утверждал, что знает имя убийцы Курта Кобэйна. К 2002 году его книга всё ещё не вышла, и мы предполагали, что он придумал эту историю. Тогда через один музыкальный источник в Лос-Анджелесе мы случайно получили копию реального интервью, которое Олден провёл с Хоуком в Баре Эла в Лос-Анджелесе 18 апреля 1997 года. Там слышно, как Хоук, рассказывая Олдену о предложении Кортни 50 000 $, внезапно проболтался ещё кое-о чём:

Мог ли это быть тот самый «Аллен», которому Хоук дал отоспаться во время своего интервью с Брумфилдом? Мы никогда не слышали об Аллене Ренче, но с помощью быстрого Интернет-поиска обнаружили вебсайт калифорнийской группы под названием «Kill Allen Wrench» («Убить Аллена Ренча») (также известной как «Punk Rock`s Most Important Band» — «Самая Важная Панк-Рок-Группа»). Этот сайт удивительно сложен для незначительной рок-группы. Он полностью снабжён страницами сведений о группе, текстами песен, песнями, которые можно загрузить, анимированными скелетами и целой галереей часто обновляемой порнографии со свободным доступом. Провозглашается, что эта группа занимается «всеми четырьмя важнейшими рок-элементами: Сатанизмом, Алкоголизмом, Насилием В Семье и Саморазрушительной Наркоманией!» В расшифрованных интервью и текстах много говорится о группиз и шлюхах, которые сделают «всё, что угодно» для этой «панк-рок-легенды». Один из участников в интервью сетует, что «стало много дерьмового панк-рока», потому что у некоторых панков хватает смелости жаловаться, что порно плохое. Среди песен есть как минимум две об Эль Дуче (также известном как Элдон Хоук) — одна рассказывает, как лидер «Mentors» дошёл до попрошайничества и о «грёбаных цыпочках, мерзких и вульгарных», а другая изобилует ссылками на железнодорожные рельсы и поезда, описывая его как «не чувствующего никакой боли». Сайт содержит обои с концертными фотографиями самого Аллена Ренча с рогами, как у чёрта, пентаграммами и множеством красной бурды. Казалось, что мы нашли того, кого искали.

Нам потребовалось несколько недель, чтобы устроить интервью, но в декабре 2002 года пресс-агент группы, «Джимми Сопрано», сообщил нам, что Ренч готов поговорить. Он организовал телефонное интервью.

Тот первый телефонный разговор Ренч начал осторожно. Он сказал, что, будучи участником музыкальной сцены Риверсайда, он много лет знал Элдона Хоука, и «Дуче» был одним из его лучших друзей. Когда мы спросили его, почему Хоук утверждал, что он убил Курта Кобэйна, Ренч ответил: «Понятия не имею». Потом он сказал нам, что он был последним, кто видел Хоука живым: «Тем вечером я привёз его к винному магазину, но высадил его перед магазином, и затем пошёл, чтобы подцепить цыпочку. Больше я его не видел. Потом я услышал, что его задавил поезд спустя несколько минут после того, как я высадил его».

Хоук свалил на Ренча; Хоук кончил тем, что умер. Последний, кто видел Хоука живым — тот человек, которого он только что назвал в качестве убийцы Курта. Разве этот сценарий не вызывает некоторые подозрения, спросили мы.

«Слушайте, если бы я признался вам, что я убил Кобэйна, я бы кончил тем, что попал бы в тюрьму, и я не собираюсь так рисковать, — ответил Ренч. — Именно поэтому парня, который на самом деле убил Кеннеди, никогда не найдут. Никто не будет настолько глуп, чтобы выступить и сознаться в преступлении. Они закончили бы или мёртвыми, или в тюрьме. По-прежнему вполне возможно, что дело [Кобэйна] могут возобновить. Обычно такое убийство имеет исковую давность в США, но теперь этого больше не делается. Если бы я сказал: «Эй, я пришил Кобэйна» спустя сто лет, когда мне будет 135, меня всё ещё могут посадить в тюрьму за то, что я к чёрту замочил Кобэйна».

Мы сказали, что понимаем его нежелание. А неофициально1 он рассказал бы нам истинную историю? «Никто никогда не узнает, как он умер, — ответил он. — Вот что забавно». Мы продолжали настаивать: должна же быть какая-то причина, по которой Хоук назвал его в качестве убийцы Курта. Он делал паузу, а потом неожиданно сказал: «Хорошо, неофициально — я пришил его, пока это неофициально».

Стоп! Это было телефонное интервью, поэтому мы не могли увидеть, есть ли у него на лице признаки иронии. Он дерзок или остроумен? Возможно, но мы должны были встретиться с ним лично, чтобы составить мнение о нём и оценить его личность и степень доверия к нему. Нам не потребовалось много времени, чтобы у нас появилась возможность познакомиться лично. Он предложил показать нам «место преступления».

Сейчас март 2003 года, и мы пьём пиво с Алленом Ренчем в бифштексной Риверсайда под названием «Спанки Стир», в месте, которое выбрал Ренч из-за того, что оно находилось недалеко от железнодорожных путей, где Хоук встретил свой конец. За те три месяца, прошедшие с тех пор, как мы говорили в последний раз, мы немного покопались в биографии Ренча и обнаружили, что он был мастером бразильского джиу-джитсу и выиграл американский национальный чемпионат по дзюдо (дивизион синего пояса) в 1997 году. Нас не покидала ирония. Курт всю свою жизнь испытывал отвращение к спортсменам. Было ли возможно, что последнее лицо, которое впечатлительный поэт видел на этой земле, было лицом этого фанатика боевых искусств? В любом случае мы отказались встречаться с этим человеком один на один, поэтому мы взяли с собой некоторую защиту в лице друга — актёра и мастера боевых искусств по имени Дэн ДиДжулио, который был более известен ролью Дэна Эйкройда в фильме ABC-TV «История Джильды Рэднер».

Мы всегда предполагали, что имя Аллена Ренча было вымышленным, потому что так также называется обыкновенный бытовой инструмент1. Но в предварительной проверке его биографических данных мы обнаружили, что это действительно его настоящее имя, что он действительно Ричард Аллен Ренч, родившийся 4 августа 1967 года, спустя шесть месяцев после того, как родился сам Курт. Кроме этого, мы узнали немного. В нашем телефонном разговоре он утверждал, что был арестован «несколько раз» за оскорбление, пьянство и нарушение общественного порядка, и разные другие преступления. Но самостоятельно мы нашли в полицейском отчёте о нём нечто более опасное, чем нарушение общественного порядка и вождение без прав.

Человек, сидящий перед нами в «Спанки Стир», был высок и имел крепкое телосложение, был одет в рок-футболку, шорты и кеды более опрятного вида, чем у калифорнийского панка. Аккуратно одетый, со слегка лысеющими висками и с аурой силы, способной стереть в порошок, он мог бы легко сойти за американского моряка. Вскоре мы обнаружили, что он также чётко выражает свои мысли и весьма разумен. Короче говоря, он соответствовал нашему стереотипу наёмного убийцы не более, чем сам Элдон Хоук, когда мы познакомились с ним семью годами ранее. Однако к тому времени, когда Ренч закончил рассказывать свою историю, мы уже не были так в этом уверены.

Ренч впервые встретился с Элдоном Хоуком в 1992 году, когда басист «Mentors» Стив Брой (также известный как доктор Хитэн Скам) закончил колледж и переехал в Риверсайд, чтобы начать работать инженером: «Я сам был музыкантом, как и Хитэн Скам, и Дуче, и мы тусовались и играли вместе на «Ранчо «Mentors» — так назывался дом, который доктор Скам купил в Риверсайде, — говорит Ренч. — На самом деле это было не ранчо, а немного земли и животных, поэтому мы его так называли. Во всяком случае, все мы стали довольно хорошими друзьями. Дуче по существу был бездомным, поэтому когда ему было некуда пойти в Лос-Анджелесе, он приезжал в Риверсайд и без приглашения заваливался на ранчо».

Группа, названная по имени Ренча, не создавалась до тех пор, пока не прошло два года после смерти Хоука. До этого, по его словам, он проводил большую часть времени, занимаясь своими боевыми искусствами: «Это — мой выбор оружия. У меня есть коллекция оружия, боевого оружия и всё такое. Но я предпочитаю работать собственными руками». С тех пор, как группа была сформирована в 1999 году, они выпустили три альбома на собственной студии звукозаписи Ренча, «Devil Vision Records», но он говорит, что его музыка не окупает арендную плату: «Мы печатаем примерно 2 500 экземпляров каждого альбома, но мы, в конце концов, раздариваем большинство из них». Случайные заработки то тут, то там, наряду с нерегулярными концертами, и так проходит месяц.

А что с этими сатанинскими образами, спрашиваем мы.

«Это просто сатира в великой традиции самого Эль Дуче, — объясняет он. — Мы — не сатанисты или что-то вроде этого. Нам просто нравится смешивать это с нашей музыкой».

Мы решаем перейти к главному. Смерть Курта Кобэйна была убийством или самоубийством?

«Без сомнения, самоубийством».

Почему?

«Потому что я не собираюсь обвинять самого себя. Знаете ли, идеальное убийство всегда напоминает самоубийство. Хороший убийца напоминает военного снайпера. Они знают игру, они не озабочены своим эго. Они холодны и расчётливы. Посмотрите на Роберта Блэйка: он был мудаком. Посмотрите на Фила Спектора. Если вы собираетесь участвовать в этой игре, я думаю, что у вас должно быть немного интеллекта. Некоторые люди покупаются на то, что они думают, что требуется, чтобы убить кого-то, что, как я думаю, не является чем-то важным или трудным для выполнения. Они просто не переживают насчёт этого; они не практичны насчёт того, что случится, когда кто-то в конце концов умирает».

Ты когда-нибудь встречался с Кортни?

«Я никогда не встречался с Кортни. [Смеётся]. Почему бы вам не спросить её, встречалась ли она когда-нибудь со мной? Это — вопрос получше. Я думаю, что Кортни Лав — жертва своего рода плохой рекламы из-за этого. Я не думаю, что у неё будут какие-то проблемы, потому что классно то, что история звучит настолько неправдоподобно, что она кажется совершенно невероятной. А насчёт Кортни Лав — я думаю, что её незаслуженно обвиняют. У меня нет с ней вообще никаких проблем, и я не думаю, что у неё есть проблемы со мной. Но, знаете ли, для вас или для меня пятьдесят тысяч долларов — это немного денег, но для парня вроде Эль Дуче, который думает, что, если у тебя есть пять долларов, то ты богат, это было бы довольно привлекательным предложением. Но я не думаю, что он смог когда-либо это делать. Насколько надо было поразить Дуче, чтобы он кого-то кончил, я не думаю, что кто-то подумает, что он сделал бы. Но, рассуждая логически, он знает многих людей в этаких трущобах андеграунда Лос-Анджелеса. Он, вероятно, знал кого-то. Так что, возможно, была такая тенденция, которая могла быть стратегией, если Кортни на самом деле действительно обращалась к нему. Дуче не был профессиональным наёмным убийцей. Я не думаю, что у него хватило бы храбрости, чтобы осуществить это. [Смеётся]».

Мы снова спрашиваем Ренча, почему Хоук назвал его в качестве убийцы Курта, если он не был в этом замешан. Мы также хотим знать точно, когда он узнал, что его имя было названо.

«Это было слегка проблематично. Я узнал о том, что Дуче упомянул обо мне, от парня по имени Ломас [сутенёр Дивайн Браун], который мерзкий наркоман. Он мне звонил. Когда я узнал, что Дуче назвал моё имя в документальном фильме, это отчасти слегка меня обеспокоило, поэтому я пришёл и поговорил с ним об этом. После того, как я обнаружил, что моё имя упомянули в фильме «Курт и Кортни» — я имею в виду, надо же сказать такую ужасную вещь — я сказал: «Эй, Дуче, что, чёрт возьми, происходит?». Я был не очень рад тому, что Дуче назвал меня убийцей Кобэйна. Я был этим не слишком доволен. Мы слегка поспорили, туда-сюда. Он извинился. Он не имел этого в виду, ничего такого».

Почему, по его словам, он назвал твоё имя?

«Он не говорил мне ничего конкретного. Он просто сказал, что это было случайно».

Если это неправда, почему он это сказал?

«Ну, вы могли бы оспорить тот факт, что он говорил даже не обо мне, потому что он не упоминает мою фамилию, он просто говорит «Аллен». Это мог быть какой угодно Аллен».

Что случилось потом?

«Ну, Дуче был совершенно неконтролируемым алкоголиком, он просил меня подбросить его до винного магазина. Я высадил его у винного магазина приблизительно в восемь вечера, а потом я уехал. Я больше никогда его не видел. Потом я узнал, что он забрёл на железнодорожные пути».

Ренч несколько раз в ходе разговора ссылался на то, что смерть Хоука — самоубийство. Мы спрашиваем его, считает ли он, что Хоук хотел покончить с собой.

«Когда я высадил его, он казался явно обезумевшим», — говорит Ренч. Он внезапно разразился безумным смехом.

Что такого сделало его настолько обезумевшим?

«Я думаю, именно то, что он упомянул меня в фильме «Курт и Кортни». Я очень разозлился».

Всё ли было в порядке между вами к тому времени, когда ты высадил его у винного магазина? Ты простил его?

«После этого я приехал домой и на следующий день почитал газеты, всё было в порядке, — говорит он, смеясь. — Проблема разрешилась».

Сначала Ренч занялся своего рода жутким резко отрицательным опровержением — осторожной демонстрацией намёков, где было высказано всё, кроме: «Это сделал я». Почему-то он, казалось, хотел, чтобы мы поверили, что он убил Курта Кобэйна и Элдона Хоука. Мы всё ещё не покупались на это. По телефону он неофициально признался нам, что он имел отношение к смерти Кобэйна. Впоследствии, когда мы спросили его официально, почему он нам это сказал, он сообщил, что просто играл с нами. В конце концов, мы решили, что его вероятное признание, что он виновен в их смерти, казалось просто своего рода шуткой, которую разыграл этот рокер-великий паяц.

Что скрывалось за его бравадой? Чтобы проверить его оппортунизм, мы спрашиваем его, сколько денег он хочет за то, чтобы сняться в нашем документальном фильме. «Меня не интересуют деньги; вы можете купить мне ящик «Пабста», — отвечает он. Когда он встает, чтобы выйти в уборную, мы консультируемся с нашим «охранником». Кажется, все мы пришли к одному и тому же выводу: возможно, Ренч ведёт себя таким образом, чтобы получить скандальную известность для своей группы.

Вернувшись к столу, Ренч предлагает привести нас и показать нам точное место, где «окочурился» Хоук. Ресторан находится в небольшом супермаркете, расположенном в промышленном районе Риверсайда, как раз в стороне от шоссе. Когда мы выходим из «Спанки Стир», он указывает влево на маленький ряд складов приблизительно в пятидесяти ярдах на запад, с другой стороны выхода из супермаркета: «Вот где раньше был винный магазин. Вот там я высадил Дуче тем вечером».

Потом он указывает на рельсы прямо напротив маленького поля от ресторана: «Скажите, что здесь происходило нечто секретное. Скажите, что есть следователь, который подозревает, что он был убит. Он сказал бы: «Чёрт, посмотрите на эту автостоянку. Тут был миллион свидетелей». Но если вы пойдёте со мной, я покажу вам кое-что. Идите-ка сюда». Он ведёт нас в направлении примерно тридцать пять ярдов на восток, мимо нескольких деревьев на поле неподалёку от путей. «Вот прекрасный промышленный район. За шумом автомобилей, проезжающих по шоссе, вы бы не услышали никаких признаков борьбы». Мы подошли к одному из участков путей. «Вот это место. Вот здесь Эль Дуче совершил самоубийство. Видите, если вы — вон там, на перекрёстке, ждёте, когда поменяется свет, вы не сможете увидеть нас. С другой стороны, это всё промышленное. Прекрасное маленькое местечко».

Он снова вернулся к тому, на чём он остановился, явно намекая, что смерть Хоука наступила в результате преступления: «Видите, если это случилось, когда зажглись огни там, на разъезде, возможно, были свидетели, видевшие, что случилось. Но ночью здесь никто не мог это видеть. Железнодорожные катастрофы несколько затрудняют судебное расследование. Это не похоже на то, когда у вас есть тело для исследования. Нельзя найти никаких признаков борьбы. Во многих случаях, когда вас сбивает поезд, нужно брать мешок для мусора, чтобы собирать кусочки, потому что от чёртова тела ничего не остаётся. Потом вызывают пожарных, чтобы вымыть поезд, потому что не остаётся ничего, кроме чёртова сока. Скажем, у вас есть этот бездомный алкаш, сбитый поездом, который спит на рельсах пьяный, и просто споткнулся перед ним. Кто будет задавать вопросы? Какой-нибудь следователь расследует эту смерть, они смотрят на уровень алкоголя в крови; от тела ничего не осталось, но они могут взять образец крови с рельсов и всё-таки измерить его уровень алкоголя в крови. Это бы проверял следователь, занимающийся несчастными случаями, и всё бы указывало на несчастный случай».

Мы стоим по меньшей мере в восьмидесяти пяти ярдах от винного магазина, где, как утверждает Ренч, он высадил Хоука тем вечером. Между магазином и этим местом есть перекрёсток и железнодорожный переезд. Если бы Хоук отправился домой от винного магазина, само собой разумеется, что он переходил бы рельсы на перекрёстке. Мы спрашиваем Ренча, почему он прошёл лишние пятьдесят пять ярдов от того места, где он по рельсам должен был пересечь оживлённое шоссе.

У него есть готовое объяснение: «Вы должны помнить, что, будучи бездомным, вы не будете думать, как привыкли, когда вы говорите: «Эй, я должен добраться до дома, потому что меня ждёт моя чёртова жена или подруга». Образ жизни бездомных нереален — на самом деле Дуче не был бездомным; я думаю, что он, скорее, бродяга, в некотором роде странствующий, осматривающий мир. Вот то, чего люди не понимают. Я сто раз выходил из клубов с Дуче, и мы не могли найти нашу машину, а он говорит: «О, круто, давай возьмём картонную коробку, и будем спать прямо здесь». Это был его менталитет. Вот в чём прелесть этого. Никто никогда не узнает, была ли его смерть несчастным случаем, самоубийством или убийством».

Инсинуации Ренча начинают звучать как хвастовство крайне изголодавшегося по вниманию ребёнка. Каким бы шоком это не было когда-то, теперь это надоедало. Мы говорим ему прямо, что не верим, что он убил Курта Кобэйна или Элдона Хоука, но подозреваем, что он наслаждается тем фактом, что люди думают, что он это сделал. Он усмехается и ничего не говорит.

Интервью закончилось, мы провожаем его до машины. Там, на автостоянке за «Спанки Стир», стоит белый роскошный «Лексус» последней модели. Мы втроём смотрим на автомобиль, потрясённые несочетаемым зрелищем. Помимо того факта, что «Лексус» стоит почти 60 000 $, это также по стечению обстоятельств любимая модель машины Кортни Лав — автомобиль, который она потребовала у Курта купить ей в марте 1994 года. Ренч залезает в нёго, машет нам на прощание и уезжает, увозя с собой нашу уверенность в этом деле.

Элдон Хоук начал свой последний день на этой планете так же, как он начинал любой другой день: напившись. Прошлым вечером «Mentors» играли концерт в Баре Эла в Лос-Анджелесе. «Дуче был более-менее трезв в течение четырех дней перед концертом, — вспоминает басист «Mentors» Стив Брой. — До того, как выступать, он входил в своего рода функциональный уровень, так, чтобы он был в состоянии выступать на сцене. Он был алкоголиком, поэтому должен был поддерживать минимальный уровень выпивки в своём организме, но он был довольно чист. Потом, когда мы настраивали своё оборудование перед концертом, кто-то предложил ему выпить, и вот именно, он просто начал пить. Он в жизни так не напивался, как в тот вечер, до такой степени, что концерт был полным бедствием. Мы добрались домой в четыре или пять утра. Я напился в стельку и потом где-то в восемь утра я был разбужен Дуче, играющим громкую музыку».

После того, как Брой велел ему убавить звук, Хоук вышел, чтобы найти ещё спиртного. Он вернулся спустя час с упаковкой из двенадцати пакетов 32-унциевого «Кинг Кобра», который он пил весь день.

Брой прокручивает ряд событий, которые привели к смерти его друга: «Так случилось, что я спал в другой комнате. Я проснулся днём, а Дуче ушёл. Зашёл Аллен [Ренч] и сказал, что в этот день в Риверсайде была уличная ярмарка, поэтому мы пошли на ярмарку и вернулись где-то в пять или шесть вечера, и Дуче был там. Он готовил барбекю на заднем дворе, и он был уже суперпьян. Я так устал, что у меня не было времени общаться с этим суперпьяным парнем. Поэтому я просто вошёл и сразу же завалился спать, оставив их снаружи. Когда я проснулся спустя час или около того, я увидел, что они уезжают на грузовике Аллена. Потом я проснулся на следующее утро, и Дуче там не было. Поэтому я предположил, что он остался у Аллена, потому что так было много раз. Он шёл туда и тусовался в доме Аллена. А где-то около полудня прибыл коронер, чтобы известить меня о том, что случилось, что он был сбит на железнодорожных путях прошлым вечером. Я был несколько смущён, потому что я держал в своей голове то, что он отправился домой к Аллену, и я сказал, Хм-м-м, там нет никаких железнодорожных путей. Я не понимал, что случилось, когда Аллен высадил его у магазина».

Думает ли он, что Ренч мог иметь какое-то отношение к смерти Хоука?

«Ни в коем случае, — говорит он. — Лучше бы ему не иметь. Дуче был моим другом. Я думаю, что, возможно, это был несчастный случай. Хотя он по-прежнему является членом «Mentors», Брой теперь играет на басу в «Kill Allen Wrench» и считает себя другом Ренча. Мы спрашиваем, считает ли он, что Ренч мог убить Курта Кобэйна.

«Это — другой вопрос, — говорит он. — Я не очень хочу это комментировать».

Мы спрашиваем его, что Хоук говорил ему о том, что Кортни предлагала ему 50 000 $. Он верит в эту историю?

«Нет. Зачем кому-то приходить к такому, как Дуче, и просить его убить своего мужа? Вам просто надо взглянуть на него, чтобы понять, что он — не тот, кого вы ищете. Он был всегда пьян».

Был ли он таким же жалким в 80-х, когда Кортни познакомилась с ним?

«Это дельное замечание, — отвечает он. — Он опредёленно деградировал за последние несколько лет своей жизни. Когда она знала его, он был гораздо более самоуверенным. Возможно, Кортни не понимала, каким плохим он стал. Я действительно теперь не знаю, чему верить. Он определённо водил компанию со многими знаменитостями. Однажды он вернулся в дом и сказал: «Никогда не поверите, кого я встретил, и с кем я тусовался всю ночь». Я спросил: «С кем?». Он говорит: «С Томом Петти». Я бы не сказал, что он был хроническим лгуном или кем-то вроде этого, но он мог изредка рассказывать сказки, поэтому я ни на секунду не купился на эту историю. Потом спустя несколько дней он начинает конкретизировать историю и говорит: «Мы — хорошие друзья», а я сказал: «Да, точно». Потом я узнал, что всё это чистая правда. Приходит Том Петти, и они и вправду друзья».

Мы делаем несколько вылазок по Риверсайду и находим человека по имени Крис Поттер, который утверждает, что знал Аллена Ренча по местной бар-сцене. Он говорит, что слышал «слухи» о причастности Ренча к смерти Кобэйна.

«Кто, чёрт возьми, знает, правда это или нет? — говорит Поттер. — Несколько лет назад, он начал разъезжать в этом «Корвете» и бросаться большими деньгами. Потом вдруг у него появилось всё это звукозаписывающее оборудование, и он разъезжает в «Лексусе» и в грузовике. У него никогда не было ни гроша за душой. Я не знаю, где он взял деньги, чтобы купить такую вещь. Это — не из-за его музыки, это я вам точно скажу».

Действительно, спустя некоторое время после смерти Хоука Ренч создал группу, оснастил свой дом сложным аналогом звукозаписывающей аппаратуры на 100 000 $ — которое возможно купить подержанным приблизительно за 25 000 $ — и записал дебютный CD группы, «My Bitch Is a Junky» («Моя Чувиха Принимает Героин»)..

К тому времени, как мы вернулись в Канаду, мы были больше, чем когда-либо, сбиты с толку. Хотя мы по-прежнему считали историю о причастности Ренча неправдоподобной, в этом деле было достаточно много совпадений, чтобы повлиять даже на самого скептического наблюдателя. Наиболее озадачивающим из всех было недавнее обогащение Ренча, казалось, неожиданно приобретённое. Где он это взял? Мы решаем позвонить ему и спросить.

Тон его ответа был уже знакомым, как и его демонический смех: «Я могу получить пятьдесят штук баксов, которых хватит надолго», — объявляет он.