Любовь и Смерть. Убийство Курта Кобэйна

12

Сейчас — февраль 2002 года, и Кортни дала согласие выступить на телевизионном ток-шоу своей подруги Кэрри Фишер, «Разговоры на Грани», поговорить о своей жизни и карьере. Посреди записи они уже затронули широкий круг тем — детство Кортни, её родители, её дочь, её фильмы. Но одной темы явно избегали, и теперь Фишер решила коснуться её: «Так как ты познакомилась с Куртом? Мы никогда не говорили об этом».

Ответ Кортни показателен. «Давай не будем. Мне жаль, что я вообще вышла за него», — отвечает она.

Действительно, за годы, прошедшие со смерти её мужа, Кортни мастерски вышла из тени Курта и сама создала свой собственный имидж, сделав успешную музыкальную и актёрскую карьеру, избавившись — по крайней мере, на время — от значительной части имиджа плохой девочки, который американцы любили и ненавидели. Превращение из лохмотьев секонд-хэнда в Версаче и из грандж-музыкантши-героинщицы в кинозвезду было совершено настолько плавно, что легко понять, почему она когда-то описала себя как «хамелеон-пресс-шлюха». В конце 1994 года, когда к ней всё ещё было приковано благоприятное национальное внимание как к опечаленной вдове рок-идола, на плёнке Тома Гранта можно услышать, как она злорадствует по поводу того, как национальные СМИ «падают к моим ногам, желая взять у меня интервью. У меня есть власть», — торжествует Кортни.

К 1995 году она стала, как назвала её Барбара Уолтерс, «одной из десяти самых очаровательных людей» в Америке. Её признание большинством привело ко лжи о своей наркомании на шоу Уолтерс, но никто не мог отрицать, что она справилась со своей впечатляющим превращением в знаменитость, которую могла приветствовать вся Америка.

Превращение не было неожиданным. В ноябре 1994 года видели, как Кортни в комбинации до пола босиком бежала за женщиной на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе и кричала: «Я убью тебя!» Этой женщиной была инди-певица Мэри Лу Лорд, одна из бывших подружек Курта, которая появилась на внеурочной вечеринке, на которой присутствовала Кортни. Кортни толкнула её, сказала ей: «Пошла вон отсюда!», а затем погналась за ней. Когда впоследствии Кортни спросили об этом инциденте, она сказала в интервью журналу «Spin»: «В этом мире есть пять человек, которых я убью к чёртовой матери, если когда-нибудь с ними столкнусь, и она — определённо один из них». Двумя годами ранее, когда Курт был жив, Кортни позвонила Лорд и пригрозила: «Я отрежу твою башку и запихну её тебе в задницу — а Курт бросит тебя в духовку». Как сообщают, гнев Кортни вызвал биографический очерк о Лорд в «Boston Phoenix», в котором вскользь упоминалось о том, что она когда-то встречалась с Куртом. После выхода в свет в газету пришли два отправленных по факсу письма от Курта, который назвал Лорд «противной девицей» и утверждал, что не может даже вспомнить её имя или её лицо. Как сообщает бывший редактор газеты, Бретт Милано, письма были подписаны Куртом, но написаны почерком Кортни.

«Я бы не сказала, что Кортни безумно ревнива, — вспоминает этот инцидент Лорд. — Она просто безумна. Я понятия не имею, убила ли она Курта, но я думаю, что она способна на что-то подобное. Было время, когда я действительно боялась, что она меня убьёт».

В январе 1995 года Кортни была арестована после приступа гнева в воздухе на самолёте «Куантас» во время тура «Hole» по Австралии и Новой Зеландии. После того, как стюардесса попросила её успокоиться, слышали, как явно пьяная Кортни кричала: «Мне можно всё, что я захочу, чёрт возьми! Ты знаешь, кто я?».

Несколько месяцев спустя в первый день тура Лоллапалузы 1995 года «Hole» только что закончили своё выступление, когда Кортни увидела за кулисами Кэтлин Ханну из «Bikini Kill» с членами «Sonic Youth». Ханна была закадычной подругой Курта в Олимпии, и долгое время ходили слухи, что у них роман. Когда «Sonic Youth» вышли на сцену, Кортни решительно подошла к Ханне и ударила её кулаком в лицо. Когда против неё было выдвинуто обвинение в нападении, Кортни утверждала, что Ханна спросила её: «Где ребёнок? В туалете с капельницей?», но свидетели отрицали, что Ханна как-то её провоцировала. Кортни тогда утверждала, что Ханна была «самым злейшим в мире врагом Курта», и что она просто сделала то, что бы хотел сделать он. Как и в случае с Лорд, единственное, в чём была виновата Ханна, кажется, в её слабости из-за давнего романтического эпизода с Куртом. Кортни впоследствии признала себя виновной в нападении в зале суда штата Вашингтон, и ей дали год условно, предписав воздерживаться от насильственных действий и вынудив посещать занятия по управлению гневом. За пределами зала суда она сказала репортёрам: «Судья сказал, что я не могу бить её в округе Грант, но в Сиэтле я снова могу двинуть ей».

Однако подобные инциденты редко проникали в ведущие СМИ благодаря тщательно организованной кампании агентства по связям с общественностью Кортни, «PMK», возглавляемое королевой знаменитых журналистов, Пэт Кингсли, которая гордилась рядом таких клиентов, как Том Круз, Аль Пачино, Джоди Фостер и Том Хэнкс. Вскоре любой репортёр, желающий взять интервью у Кортни или её группы, сначала был обязан подписать двенадцатистраничное соглашение, чтобы не спрашивать о теориях убийства, приёме Кортни наркотиков и о многих других спорных моментах из её прошлого. Кортни однажды ненадолго вышла из себя на выступлении на шоу «Today», на котором она, казалось, раскручивала свой фильм «Народ против Лэрри Флинта», когда репортёр спросил о её прошлой наркомании. «Куда вы клоните? — огрызнулась Кортни. — Я не собираюсь говорить об этом на шоу «Today», я просто не буду этого делать. Оно не демографическое, чтобы я испытывала желание говорить об этом».

Но было бы ошибкой приписывать успех Кортни исключительно её таланту манипуляции СМИ. Многие считают, что альбом «Hole» «Live Through This» — названный в «Rolling Stone» согласно опросу читателей альбомом года в 1994 году — шедевр. За свою впечатляющую игру в фильме «Народ против Лэрри Флинта» она была номинирована на Золотой Глобус. Вопреки её страстным отрицаниям, непримиримые противники Кортни настаивали на том, что именно Курт написал характерные музыкальные ходы на «Live Through This», и недавно обнаружились доказательства из неопубликованных студийных записей, которые, кажется, доказывают, что он действительно играл значительную роль в записи. Обвинения стали более колкими, когда Билли Корган утверждал, что написал добрую часть песен её следующего альбома, «Celebrity Skin», и публично жаловался, когда Кортни пыталась приписать их себе. Что касается её блестящей роли Алтеи Флинт, скептики обращали внимание на то, что она просто изобразила неуправляемую наркоманку — что не составило для Кортни никакого труда. Однако тексты песен на обоих альбомах — те, которые бесспорно написала Кортни — демонстрируют подлинный талант, и она получила больше признания в фильмах, в которых она снималась после «Лэрри Флинта».

Но пока мэйнстрим-Америка, казалось, наслаждалась любовным романом с новой Кортни, её прежние коллеги имели совершенно другое мнение. Самобытная грандж-группа из Сиэтла, «Mudhoney», записала песню “Into Yer Sctik», явно нацеленную на неё. В ней были слова: «Почему бы тебе не сказать, что ты тоже прострелишь свою башку?» В своей песне 1995 года «I`ll Stick Around» («Я Буду Поблизости») со своего первого альбома Дэйв Грол записал со своей новой группой, «Foo Fighters», он поёт: «Как это могло быть / Я — единственный, кто видел твоё отрепетированное безумие / Я был рядом со всеми заложниками, которым ты заткнула рот и связала».

Общественный интерес к ней в последнее время снизился благодаря ряду легко забывающихся фильмов и относительной коммерческой неудачи «Celebrity Skin». Но в 2001 году Кортни снова появилась в качестве объекта очень ожесточенной и очень открытой судебной вражды с оставшимися в живых членами «Нирваны» за музыкальное наследие Курта. В июне Кортни предъявила иск Гролу и Новоселичу, чтобы блокировать выпуск предполагаемого набора дисков неизданной музыки «Нирваны», который должен был выйти к десятой годовщине выпуска «Nevermind». Судебный процесс был предназначен для того, чтобы освободить её от сотрудничества, в которое она вступила с Кристом и Дэйвом после смерти Курта. Шесть месяцев спустя они предъявили встречный иск, утверждая в Верховном суде Вашингтона, что иск Кортни «на самом деле касался того, чтобы гарантировать больше денег, чтобы поддерживать образ жизни примадонны Лав. В своих профессиональных деловых отношениях Лав нелогична, непостоянна, сосредоточена на самой себе, неуправляема, непоследовательна и непредсказуема…. По правде говоря, её действия направлены только на восстановление её карьеры, мотивируемой исключительно ее слепым эгоизмом…. Она использует музыку «Нирваны» как козырь, чтобы усилить влияние для своей личной выгоды, не имея никакого отношения к наследию «Нирваны». Наша музыка — просто пешка в её бесконечных судебных баталиях и её навязчивой потребности в рекламе и внимании». Четыре месяца спустя Дэйв и Крист — утверждающие, что Кортни была «недееспособна» — заявили ходатайство с просьбой направить её на проверку её психического здоровья.

Мыльная опера продолжала разворачиваться, когда мать Курта сделала заявление в поддержку Кортни и характеризующее Грола и Новоселича как «лгунов и мошенников». «Я потрясена и раздражена поведением Криста Новоселича, Дэвида Грола и их «менеджеров и адвокатов», — написала Венди. — Я знаю, что в последний год своей жизни мой сын с презрением относился к своим товарищам по группе и неоднократно говорил мне, что больше не хочет с ними играть или иметь к ним какое-то отношение. Крист Новоселич и Дейв Грол ни разу жизни не написали ни одной песни «Нирваны». Для них организовывать равное партнёрство смешно и не укладывается в голове».

Немногие поверили, что эти слова в заявлении написала Венди. По словам Лиланда Кобэйна, несколько лет назад Кортни купила Венди очень дорогой дом и обеспечила её щедрым денежным содержанием. «Я не знаю, что у неё есть на Кортни, но это должно что-то значить для неё, чтобы дать Венди все эти деньги, — говорит Лиланд. — Я знаю, что Курт бы этого не хотел. Его мать не хотела иметь с ним ничего общего, пока он не стал знаменит».

Однако какая бы доброжелательность некогда не существовала между Кортни и Венди, она, кажется, наконец, рассеялась после того, как широко был предан огласке инцидент в Лос-Анджелесе осенью 2003 года, в котором Кортни, явно под влиянием наркотиков, была арестована полицией Беверли Хиллс после того, как пыталась взломать дверь своего менеджера и бывшего приятеля Джеймса Барбера в то время, как он находился у себя дома в постели с бывшей ассистенткой Кортни. После того, как её выпустили под залог, она была снова арестована несколько часов спустя, на сей раз по обвинению в хранению наркотиков, когда в её дом были вызваны медики, где у Кортни, как сообщали, произошла передозировка препарата оксиконтина, синтетической формы морфия, который обычно называют «героином деревенщин». Когда сообщили, что передозировка произошла в присутствии Фрэнсис Бин, сотрудники лос-анджелесского окружного Отдела Обслуживания Детей и Семьи решительно направились в школу Фрэнсис и взяли одиннадцатилетнюю девочку под свою опеку и защиту, обвинив Кортни в том, что она «забросила» своего ребёнка. Этот шаг привёл к ожесточённому сражению за опеку между Кортни и Венди, в ходе которого они подрались за пределами зала суда Лос-Анджелеса. «Венди свихнулась, — сказала Кортни в интервью нью-йорской «Дэйли Ньюс», — поэтому я отшлёпала её, как четырёхлетнюю девчонку».

Дэйв и Крист, в конце концов, разрешили свой спор с Кортни без суда, но судебные разбирательства и её собственный истощающийся коммерческий достаток сократили её финансовые ресурсы. С тех пор, как половина гонораров Курта перешла к Фрэнсис Бин на условное депонирование, Кортни была обязана подыскивать дальнейший источник финансирования на будущее. В начале 2002 года она продала неопубликованные дневники Курта издательству «Riverhead books» за дополнительный аванс в 4.5 миллиона $. Несколько месяцев спустя более двадцати его записных книжек, заполненных личными письмами, каракулями, рисунками и текстами песен, были выпущены в виде подарочного издания большого формата под названием «Journals» («Дневники») и сразу же стали всемирным бестселлером.

Однако публикация «Дневников» не везде приветствовалась. Один из рецензентов назвал это актом «грязного грабежа могилы», в то время как ещё один советовал бойкотировать их, потому что «каждый непроданный экземпляр даст издателям ещё одно объяснение того, почему некрофилия такого рода не должна повториться снова».

Как ни странно, в самих «Дневниках» есть намёк на то, как Курт мог себя чувствовать по поводу их публикации. В одной из записей в 1992 году он написал:

Поскольку приближается десятая годовщина смерти Курта, сомнения по поводу того, как он умер, не собираются рассеиваться. Скорее наоборот, они более сильны, чем когда-либо. Курт умер как раз тогда, когда Интернет начал завоёвывать свои позиции, и теперь существуют бесчисленные вебсайты и онлайн-форумы, посвященные исключительно теории убийства. Даже в Голливуде это не оставили без внимания. В октябре 2002 года «Закон и Порядок» Эн-Би-Си, известный экранизацией дел, «взятых из заголовков», показал эпизод, явно основанный на теории убийства Кобэйна. В нём показана честолюбивая, но повсеместно ненавидимая рок-н-ролльщица, муж которой, рок-звезда, очевидно до этого совершил самоубийство. Когда её собственный отец обвиняет её в убийстве своего мужа, и упорный частный детектив работает над тем, чтобы возобновить дело, смерть её мужа оказывается убийством.

Том Грант обрадован таким принятием большинства теории убийства. Хотя он больше не работает частным детективом с полной занятостью, этот «Инспектор Джаверт грандж-мира», как его назвали в одной газете, продолжает уделять немало времени и энергии делу Кобэйна. Он поклялся продолжать своё расследование в течение ещё десяти лет, если понадобится, пока «не свершится правосудие».

Именно самоубийства-подражания больше всего оказывают давление на Гранта. Исследование двойного самоубийства двух французских школьниц в 1997 году было особенно трудным, говорит он. Девочки Валентина и Орели, которым было всего двенадцать и тринадцать лет, оставили записку, в которой говорилось, что они были «влюблены в Курта» перед тем, как выстрелить себе в голову из винтовки. На момент смерти Курта им было всего девять и десять лет. «Они, вероятно, даже не знали в таком возрасте, кем был Курт, — говорит Грант. — Как отец трёх взрослых дочерей, такая утрата драгоценной жизни для меня является особенно волнующей. «Нирвана» каждый день приобретает новых фэнов. Дети продолжают убивать себя, потому что они думают, что так сделал Курт». В последние годы сообщается о множестве новых самоубийств-подражаний, и некоторые кризисные клиники сообщили об остром увеличении подростковой депрессии после выхода «Дневников» в 2002 году.

Несмотря на обвинения против неё, Кортни хранит непрерывное молчание. Незадолго до выхода нашей первой книги частный детектив, работающий на Кортни, по имени Джек Палладино, неожиданно появился на заднем дворе Йэна Гальперина и попросил посмотреть рукопись. Во внушительный список клиентов Палладино входили Пэтти Хирст, Снуп Догг, а также его нанимали для президентской кампании Билла Клинтона 1992 года, чтобы «сдержать прорыв тупых красоток». За ланчем Палладино сказал Гальперину: «Вы — музыкант, и у меня много связей в музыкальной индустрии. Я могу выручить вас, если вы выручите меня». У него была увесистая папка, содержащая полное досье о нашей личной и профессиональной жизни. Гальперин назвал Палладино нашу цену за то, чтобы бегло ознакомиться с рукописью: интервью с Кортни Лав, чтобы получить её мнение об этой истории. Против неё были выдвинуты серьёзные обвинения, и нас всегда беспокоило то, что мы не можем получить версию событий вокруг смерти Курта от самой Кортни. «Этого никогда не будет», — заявил Палладино. Мы обещали ему, что не напишем об обвинениях Элдона Хоука, если он сможет представить нам любые доказательства, доказывающие, что Кортни Лав не было в Лос-Анджелесе во время предполагаемого предложения 50 000 $. Он так и не вернулся к нам. Впоследствии за неделю до выхода нашей книги Палладино пришёл в офис издателя, требуя показать рукопись. Ему отказали и быстро выпроводили из здания.

Фрэнсис Бин, которой в 2004 году исполнилось двенадцать лет, посещает престижную частную школу в Лос-Анджелесе. Кортни сказала в интервью «US Weekly», что она не объясняла своей дочери причины самоубийства Курта, пока ей не исполнилось семь лет. Она призналась, что страсть Фрэнсис — это лошади: «Она потрясающе ездит верхом. Её тренер считает, что ей можно ехать на Олимпиаду».

Майкл «Кэли» Дьюитт некоторое время работал в «Geffen Records», но, по-прежнему донимаемый проблемами с наркотиками, он, кажется, теперь исчез из вида.

Товарищи Курта по группе никогда публично не комментировали теории убийства. В 1998 году Говард Стерн в интервью спросил Дэйва Грола об этих теориях, но он отказался это комментировать. Однако наши собственные источники говорят нам, что ни он, ни Крист не очень-то доверяют теории Гранта. Хэнк Харрисон утверждает, что у него есть письмо, которое Крист послал ему по электронной почте в 1994 году, заявив, что «Курт умер, как Троцкий», намекая на русского революционера, который был убит в Мексике в 1940 году сталинистским агентом. «Я понял, что он имел в виду», — говорит Харрисон.

Неясно, продолжает ли Розмэри Кэрролл, теперь возглавляющая новую юридическую фирму в Нью-Йорке, официально представлять Кортни в каком-либо качестве. В 1995 году, вскоре после того, как Том Грант публично признался в сомнениях Кэрролл относительно самоубийства, Кортни лишила её статуса крёстной Фрэнсис Бин и заменила её Дрю Бэрримор.

Дилан Карлсон по-прежнему живёт в Сиэтле, где продолжает играть в своей группе «Earth». Он не считает, что Курт был убит.

Аллен Ренч отказался от нашей просьбы пройти проверку на детекторе лжи.

Кейтлин Мур уехала из Сиэтла и исчезла из вида вскоре после смерти Курта.

Хэнк Харрисон в настоящее время ищет издателя для своей биографии Курта.

Когда мы были не в состоянии назвать Кортни убийцей Курта в нашей первой книге, некоторые теоретики убийства думали, что это из-за того, что мы боялись, что на нас подадут в суд. Дело в том, что мы просто не могли найти явных улик, непосредственно связывающих Кортни Лав с преступлением. Кортни никогда не предъявляла иск Тому Гранту или кому-либо ещё за её публичное обвинение в убийстве. Также она никогда не предъявляла иск ни к одному информационному агентству за распространение обвинений. Вряд ли она когда-нибудь это сделает. Грант верит данным о том, что тот факт, что ей придётся давать показания под присягой, не позволяет ей обращаться в суд. Он говорит, что с одобрением отнёсся бы к судебному процессу. Мы, в свою очередь, если отыщем доказательства, свидетельствующие о том, что она сделала так, что её мужа убили, никакая угроза судом не помешает нам придать это огласке.

Теперь, когда мы слушаем несколько часов записей Гранта, документально подтверждающие события апреля 1994 года, Кортни с этим справилась не очень хорошо. В ходе нашего прослушивания она то плетёт интриги, то сознаётся во лжи и тщательно продуманных уловках, то обращается с непонятными просьбами и обсуждает все детали искажения той или иной истины согласно своим потребностям. Она, кажется, отчаянно пытается отыскать своего мужа, но всегда тщательно просчитывает то, как обстоятельства могли бы повлиять на продажи её альбома. Она — рыдающая, в одиночку борющаяся с наркотиками женщина в один момент и явная наркоманка в другой; то надоедливо заботлива, говоря о своём пропавшем муже, то в ярости клянётся отобрать у него всё до последнего гроша; временами самоуверенная, а затем раздражающе благочестивая. Однако на этих плёнках мы не услышали ни малейшего доказательства того, что она непосредственно причастна к смерти Курта или передозировке Кристен.

По словам заслуживающих доверия медицинских и полицейских экспертов, судебных доказательств в этом деле больше чем достаточно, чтобы, по крайней мере, изменить заключение с «самоубийство» на «не установлено». Это было бы первым шагом к возобновлению расследования, того, которое, кажется, характеризовалось безразличием с самого начала. Кроме того, без всяких сомнений, косвенные доказательства являются компрометирующими. Почему Кортни сделала два отдельных ложных сообщения в полицию, и почему она явно ждала более двух часов, прежде чем вызвать «скорую» после передозировки Курта в Риме? Эти действия, по меньшей мере, вызывают подозрения. Кажется ясным, что на момент своей смерти Курт решил начать новую жизнь без Кортни. Возможно, мы никогда не узнаем, для кого он купил тот второй билет на самолёт, предназначался ли он для его новой возлюбленной, как думала Кортни, или нет. Но ясно, что Курт хотел уйти, буквально и легально. Их предсвадебное соглашение, которое гарантировало, что она не будет иметь доступа к его миллионам, в случае его развода с ней, конечно, предусматривает мотив для преступления. По крайней мере, Кортни должна ответить на некоторые вопросы — вопросы, которые так и не были заданы на момент смерти Курта.

Однако наличие большого количества людей, которые верят, что Кортни сделала так, чтобы её мужа убили, не доказывают, что это так. Возможно она — просто жертва нескольких неудачных совпадений. И всё же только один человек имеет такую власть, чтобы восстановить свою репутацию, и этот человек — Кортни Лав.

В начале 1995 года Кортни сделала укоризненный телефонный звонок Тому Гранту во время тура по Новой Зеландии со своей группой. Он последовал сразу после того, как Грант обвинил её в причастности к смерти её мужа на национально синдицированном радиошоу Тома Лейкиса. По мнению Гранта, правда скрывается в отчёте судебно-медицинского эксперта, доступном исключительно вдове Курта. Только фактический отчёт может отклонить сомнительное токсикологическое доказательство, которое уже просочилось в СМИ. Кроме того, фотографии, которые находились в нём, могли исключить возможность убийства. Предоставление этого отчёта, сказал Грант Кортни по телефону, положило бы конец его сомнениям.

«Вот что сможет очень быстро разрешить это и решить все твои проблемы — если у меня будет копия отчёта коронера, и если Кэли приедет, чтобы пройти проверку на детекторе лжи, — говорит ей Грант. — Это же так просто. Ты должна просто сделать телефонный звонок, и это будет сделано».

«Тогда дай мне разобраться с этим, — отзывается Кортни. — Ты хочешь, чтобы я позвонила Николасу [Хартшорну] и получила отчёт коронера? Я имею на это право?».

«Конечно, — отвечает Грант. — Это твоё право. Ты просто должна его попросить».

«Хорошо. Шестнадцатого я вернусь и получу его у Николаса, — уверяет она его. — Я передам его тебе из рук в руки. Я обещаю. Ты должен будешь принести мне большое грёбаное извинение, когда это кончится».

«Ты его получишь, — отвечает он. — Поверь мне».

Больше Грант не получал от неё известий.

Ради Курта и ради многих фэнов, которые могут по-прежнему подвергаться искушению последовать тому, что, как они верят, было его путём, Кортни Лав пора сдержать своё обещание.