Люди рая

4. КУЛЬТ КАРГО

Побывав на островах Пентекост и Малекула, мы возвратились на юг, в Порт-Вила. Здесь нам удалось получить места на принадлежащем кондоминиуму пароходике с оптимистическим названием «Конкорд» («Согласие»), который отправлялся на остров Танна, в ста сорока милях к югу. Каждый, кто интересуется старыми обычаями, не затронутыми внешним влиянием, из всех новогебридских островов меньше всего может рассчитывать найти их на Танна. Ведь Танна был первым островом архипелага, на котором появились миссионеры, после чего он стал ареной энергичной деятельности пресвитерианской церкви. 19 ноября 1839 года преподобный Джон Уильямс подплыл туда на миссионерском судне «Кемден» и высадил трех проповедников-самоанцев, принявших христианство, которые должны были подготовить почву для миссионеров-европейцев. Затем Уильямс направился к острову Эроманга и на следующий день сошел там на берег. Через несколько часов после высадки островитяне убили Уильямса и его спутника Джеймса Гарриса. Только через год на Танна прибыл другой корабль лондонского миссионерского общества. Как ни странно, но самоанцы остались в живых, хотя прибытие спасательного судна оказалось очень своевременным, потому что островитяне захватили проповедников в плен, и если бы не прибыла помощь, они их несомненно убили бы и съели.

Новую попытку миссионеры предприняли только через два года. На острове высадились преподобные Турнер и Несбит, которым, несмотря на весьма враждебное отношение островитян, удалось довольно многих обратить в христианство, и уже в 1845 году Турнер смог составить и опубликовать таннский катехизис — самую первую печатную книгу на одном из новогебридских языков.

В течение последующих тридцати лет миссионерская деятельность на острове не прекращалась, хотя результаты были совсем незначительны. На острове Эроманга, в тридцати милях к северу от Танна, было убито четыре миссионера, а на Танна хотя никого и не убивали, но обстановка там часто становилась очень опасной. Однако к концу девятнадцатого века настойчивость миссионеров принесла плоды. Танна стал образцовым островом, примером, чего могут добиться христианские миссионеры, имея дело с самыми трудными и непокорными из первобытных племен. К 1940 году на Танна можно было встретить островитян, у которых отцы, деды и прадеды были христианами. Миссия располагала прекрасной больницей и школой, а большинство островитян утверждали, что они отказались от своих языческих богов и стали христианами.

Но именно в этом году на острове возникла новая необычная религия. Таннанцев захлестнул «культ карго» — религия такая же причудливая, как любой из древних языческих обрядов Новых Гебридов. Несмотря на все усилия миссии и правительства, культ карго процветает и в настоящее время, причем к его последователям относится большая часть населения острова, которое считалось ранее христианским.

Различные формы культа карго встречаются не только на Новых Гебридах. Они возникли независимо друг от друга во многих районах Тихого океана, на таких далеких от Новых Гебридов островах, как Таити, в трех тысячах миль к востоку, Соломоновы острова на западе и острова Гилберта на севере. Впервые встретить европейца, который лично сталкивался с культом карго, мне привелось в гористой части Новой Гвинеи, где существовало много разновидностей этого движения. Он был лютеранским миссионером, и, по его мнению, эти новые религии возникали следующим образом.

До появления европейцев население Новой Гвинеи жило в каменном веке. Из материалов островитянам были известны только камень, дерево и растительные волокна, причем многие не были знакомы даже с гончарными изделиями, которые изготовляли отдельные племена, живущие на побережье. И вот неожиданно в долинах острова появились незнакомые белые пришельцы и привезли с собой в изобилии удивительные новые предметы, которые островитяне называли на пиджин-инглиш карго[7], — керосиновые лампы, гребни из пластмассы, радиоприемники, фарфоровые чайные чашки, стальные ножи — и все из совершенно неизвестных и чудесных материалов. Для островитян это казалось изумительным и непостижимым. Лишь одно обстоятельство они считали несомненным: карго не может быть делом рук человеческих. Материалы, из которых изготовлены эти предметы, не встречаются в природе. Какое же чародейство помогло сделать карго? Разве возможно обтесать, выткать или вырезать такую вещь, как блестящий эмалированный холодильник? К тому же и сами белые люди не делают карго — оно прибывает к ним на больших кораблях или на самолетах. Из всего этого вытекает лишь один-единственный вывод: карго имеет сверхъестественное происхождение, его посылают боги.

Но почему карго попадает в руки только белого человека? Видимо, потому, что он тайно выполняет могущественные обряды, с помощью которых убеждает богов посылать карго только ему. Сначала казалось, что белые люди намереваются поделиться своей тайной, так как некоторые из них охотно рассказывали о своем боге. Они говорили, что древние племенные обряды ложны и что старых идолов нужно уничтожить. Люди им поверили и стали посещать церкви белого человека. Несмотря на это, они по-прежнему не получали карго. Местные жители стали подозревать, что их обманывают. Они обратили внимание на то, что большинство белых людей пренебрегает религией, которую проповедуют миссионеры, следовательно, белые люди какими-то иными способами влияют на богов. Поэтому островитяне стали спрашивать у торговцев, у которых было очень много этих сверхъестественных предметов, каким образом можно получить для себя такие богатства. Торговцы отвечали, что, если они хотят иметь карго, им надо трудиться на плантациях копры, зарабатывать деньги и на них приобретать карго в лавке белого человека. Но подобный ответ не мог их удовлетворить. Ведь как бы упорно ни трудился местный житель, заработанных им денег хватало лишь на приобретение самых плохоньких вещей из всего, что он жаждет иметь. Да и сам-то торговец ведь не поступает так, как проповедует. Никакой физической работой он не занимается, а только сидит за конторкой и перебирает бумаги.

Тогда островитянин начинает еще внимательнее наблюдать за белыми людьми. Вскоре он замечает, что чужеземцы делают много бессмысленных вещей: устанавливают высокие мачты с прикрепленными к ним проводами, сидят и слушают ящички со светящимся огоньком, из которых исходят странные звуки и приглушенные голоса, заставляют местных жителей одеваться в одинаковое платье и маршировать взад и вперед — а вряд ли можно придумать более бессмысленное занятие. И вот здесь-то островитянин начинает думать, что он натолкнулся на ключ к тайне. Ведь эти-то непонятные действия и представляют собой обряды, с помощью которых белый человек убеждает богов послать карго. Если местные жители хотят получить карго, им надо поступать таким же образом.

Тогда островитянин устанавливает подобие антенны. Он кладет белую скатерть на импровизированный стол, ставит посередине вазу с цветами и садится за стол, подражая белым людям. Он надевает также самодельный костюм из местной ткани, напоминающий форменную одежду, и марширует взад и вперед. В горах Новой Гвинеи руководители одной из разновидностей культа объявили, что в здешней долине приземлится стая серебристых самолетов. Услышав об этом, люди стали сооружать большие склады для приема карго, надеясь ускорить этим прибытие самолетов. По всему острову распространились слухи, что на склоне одной горы откроется туннель и из него выедут колонны грузовых автомобилей со всяким добром.

На острове Амбрим приверженцы культа сформировали милицию и поставили в деревнях часовых, которые спрашивали у проезжих, куда и зачем они держат путь, и записывали ответы в книгу. Они установили также у дорог знаки с надписью «стоп» и «остановка обязательна». Некоторые сидели и говорили в пустые консервные банки, подражая радио.

Впервые этот культ появился на островах Фиджи в 1885 году[8]. В 1932 году во многом сходный с ними культ возник на Соломоновых островах. С дальнейшим распространением западной цивилизации по просторам Тихого океана культы карго стали появляться все чаще и в большем количестве. Этнографы отметили две самостоятельные разновидности в Новой Каледонии, четыре — на Фиджи, семь — на Новых Гебридах и более пятидесяти — на Новой Гвинее, причем в подавляющем большинстве случаев они возникали совершенно независимо одна от другой. Большинство этих верований утверждает, что, когда наступит конец света, придет некий мессия и принесет с собой карго.

На острове Танна первые признаки культа карго были замечены в 1940 году. Пошли слухи, что объявился предводитель, называвший себя Джоном Фрумом, который выступал перед собранием старейшин деревень на юге острова. Он появлялся только по ночам, при мерцающем свете костра. Говорили, что он невысокого роста, с искусственной сединой и тонким голосом, носит китель с блестящими пуговицами. У него были странные пророчества. Произойдет великая катастрофа. Горы сравняются с землей, а долины будут засыпаны. Старики вновь обретут молодость, и исчезнут болезни. Карго появится в огромном количестве, и каждый получит его сколько пожелает. Если люди хотят ускорить наступление этого дня, то должны подчиняться приказам Джона Фрума. На лживые проповеди миссионеров не следует обращать внимания. Некоторые старые обычаи, запрещенные миссионерами, нужно возродить, это покажет, что фальшивое христианское учение отброшено. Подчиняясь этим указаниям, люди стали массами покидать миссионерские школы.

В 1941 году события приняли новый оборот. По слухам, Джон Фрум предсказал, что в день конца света он принесет свои деньги с изображением кокосового ореха. Поэтому нужно избавиться от денег, завезенных белыми людьми, и таким путем островитяне не только смоют с себя европейскую заразу, но и ускорят отъезд белых торговцев, которые, несомненно, не захотят оставаться на острове после того, как местные жители останутся совсем без денег. Жители Танна начали спешно закупать товары в лавках. Люди тратили сбережения, которые копили всю жизнь. Некоторые приносили до сотни фунтов. Вновь появились на свет золотые соверены, которые европейцы последний раз видели в 1912 году, когда их давали местным вождям как вознаграждение за подписание договора о дружбе.

К маю 1941 года обстановка стала чрезвычайно серьезной. Миссионерские церкви и школы опустели. Суровый британец Никол, беспрепятственно управляющий островом с 1916 года, решил, что пришло время действовать. Он арестовал нескольких руководителей и установил, что один из них, по имени Манехиви, и есть Джон Фрум. Никол приказал привязать его на целый день к дереву, чтобы все увидели, что это вполне обычный человек, не обладающий никаким сверхъестественным могуществом. Затем арестованных отвезли в Порт-Вила, где их судили и заключили в тюрьму. Но в народе стали говорить, что Манехиви на самом деле был всего лишь подставным лицом и пожертвовал собой, чтобы спасти Джона Фрума, а что настоящий пророк до сих пор находится на острове.

Вскоре после этого на Новые Гебриды прибыли первые американские войска. Они устроили свою базу на острове Эспириту-Санто. По всем островам архипелага быстро распространились рассказы об огромном количестве карго, привезенном американскими войсками, и об их расточительности и щедрости. Затем на Танна стали говорить, что Джон Фрум не кто иной, как король Америки. И, как бы в подтверждение этих слов, поступили поразительные и волнующие известия о прибытии батальона американских негров. Негры внешностью очень похожи на местных жителей, у них такая же черная кожа и курчавые волосы, но одно потрясающее обстоятельство отличало их от бедных островитян: они были так же щедро наделены карго, как и белые солдаты.

Безумное возбуждение охватило остров Танна. Близится конец света! И каждый, видимо, готовился к прибытию Джона Фрума. Один из предводителей движения заявил, что Джон Фрум прилетит из Америки на самолете. Сотни людей начали расчищать заросли в центре острова, чтобы подготовить посадочную площадку. Вскоре положение настолько осложнилось, что Никол попросил по радио прислать из Порт-Вила еще полицейских. Он также советовал послать на остров американского представителя, который помог бы опровергнуть распространявшиеся слухи.

Американец приехал и объяснил собравшимся островитянам, что ничего не слышал о Джоне Фруме. Чтобы подкрепить свои доводы и произвести впечатление на таннанцев, он открыл стрельбу из пулемета по одному из знаков, установленных сторонниками Джона Фрума, и разнес его на куски. Многие так перепугались, что попрятались в кустах. Навесы, выстроенные для размещения карго, по приказанию Никола были сожжены. Нескольких старейшин, которые принимали наиболее активное участие в движении, арестовали и выслали.

Миссионеры попытались возобновить работу школы, но теперь ее посещало только 50 детей при населении в 2500 человек. В 1946 году по всему острову вновь заговорили о Джоне Фруме. Таннанцы устроили налет на один из магазинов и сорвали все этикетки с ценами с выставленных товаров. Говорили, что это было сделано по прямому указанию Джона Фрума. Опять несколько руководителей было арестовано и выслано.

Затем наступил длительный период спокойствия. Однако лишь немногие считали, что с движением покончено. В миссионерской школе все еще было очень мало детей, старые языческие обряды процветали, а о Джоне Фруме непрестанно циркулировали разные слухи. Высказывались догадки о том, что может произойти, когда он привезет карго.

Пресвитерианская церковь, пытаясь вернуть потерянных ею прихожан, смягчила некоторые наиболее пуританские догматы. Ведь они, без сомнения, предписывали таннанцам строгий и довольно безрадостный образ жизни. Еще в 1941 году, вскоре после первого крупного волнения, один миссионер с острова Танна писал в своем отчете синоду: «Мы отняли у них пляски и почти ничего не дали им взамен, ничем не возместили их утрату… Мы обрядили религию в черные и мрачные одеяния, стерли с ее лица улыбку как неподобающую, подавили инстинктивные стремления к драматическому выражению наших чувств как пагубные, и в результате люди стали смешивать христианство с так называемой респектабельностью, которая представляет собой синоним скуки… Мы не можем рассчитывать на успех до тех пор, пока не станем меньше запрещать и больше проводить положительных мероприятий. Нужно приложить все усилия к созданию местной разновидности христианства, давая святому духу возможность оживить туземную церковь, а не стараться втиснуть ее шаблонные рамки». Через пять лет была сделана попытка осуществить его предложения, но это почти не повлияло на посещаемость миссии. В 1952 году движение вновь усилилось. Причиной, видимо, было падение цен на копру. Островитяне сочли это махинацией торговцев, подстроенной для того, чтобы им еще меньше доставалось карго.

Правительству не удалось подавить движение арестами и заключением в тюрьму руководителей, и оно стало проводить другую политику. Официально к культу карго стали относиться терпимо — при условии, что он не будет приносить вреда на острове и не станет угрозой для чьей-либо жизни. Надеялись, что, когда население убедится в отсутствии каких бы то ни было признаков исполнения хоть одного из пророчеств Джона Фрума, культ исчезнет сам по себе.

Редкая возможность быть свидетелями если не зарождения, то хотя бы самой ранней стадии развития новой религии и привела нас на остров Танна. Я надеялся встретиться там с руководителями этого движения и выведать у них, откуда исходят приказания и пророчества Джона Фрума. Возможно, мне удастся также убедить их описать подробно внешность и повадки своего таинственного вождя.