Мадам

Безжалостная пунктуальность (предисловие)

«Мадам» Антони Либеры пользуется бесспорным успехом на книжном рынке. Роман одержал победу на конкурсе издательства «Знак», первый тираж разошелся за несколько месяцев, критики приняли роман в основном благожелательно, а некоторые даже с энтузиазмом.

Указать причины такого успеха несложно. Композиция романа достаточно удачна, чтобы заинтересовать как ученых литературоведов, так и широкий круг читателей. Первым предлагается рафинированная игра с текстом — богатый выбор литературных аналогий; неожиданные повороты в стиле повествования; язык, изысканная идиоматичность которого преподносится в кавычках иронии; наконец, сложная композиционная организация текста, похожая на композицию музыкального произведения, где однажды использованные темы и мотивы повторяются вновь и вновь, сплетая паутину взаимозависимостей и многоярусных смысловых нитей. Однако все эти литературные игры и забавы всего лишь авторское меню, которым можно воспользоваться или нет — по собственной воле. Обычный потребитель литературы, заинтересованный прежде всего в последовательности сюжетных коллизий, может указанную сторону романа просто игнорировать, полностью погрузившись в увлекательный сюжет. За развитием фабулы читатель следит, буквально затаив дыхание: отчасти она напоминает классический роман, отчасти — современный детектив. Но более всего сюжет служит для анализа проблемы, которая непосредственно, лично и болезненно касается значительной части взрослого населения Польши.

Я имею в виду тех, кто часть жизни прожили в ПНР и у кого не было и сейчас нет иллюзий относительно природы той реальности — бесправной и насильственно навязанной. Им близки вопросы, мучившие героя «Мадам»: в какой мере удастся сохранить смысл и достоинство собственной жизни, если ее нить вплетена в основу деградировавшей, позорной и преступной эпохи? Если пришлось жить в мире, согласиться с подлыми законами которого невозможно, а подчиняться им необходимо?

Героем (и повествователем) «Мадам» является — что, впрочем, выясняется только на последних страницах романа — 35-летний писатель, который в мрачный период после объявления военного положения (1982–1983 годы) написал роман, основанный на переживаниях и опыте собственной юности. Он детально воссоздал в книге события 1966–1967 годов, когда учился в последних классах варшавской гимназии, а в заключительных главах описал события следующих пяти лет, когда уже был студентом Варшавского университета.

И вот, как признается герой книги, одной из самых серьезных проблем его юности стала глубокая неприязнь к реальности, в которой он оказался, начав сознательную жизнь. Речь здесь не шла о каком-то стереотипном, юношеском бунте против авторитетов, родителей или учителей. Его разочарование, ощущение обмана, его неприятие распространялись на значительно более глубокие пласты действительности, которая по сути своей казалась ему пустой, бесцветной и отталкивающей. В этом убеждении укрепили его, прежде всего, взрослые, с презрением относившиеся к современной эпохе и противопоставлявшие ее убожеству великолепие прежних времен. «Да, раньше были времена!» — так называется первая глава, выделившая, как рефрен, фразу, которую герой слышит на каждом шагу.

Его личный опыт лишь подтверждает ее истинность. Он, разумеется, не может проверить правильность хвалебной оценки прошлого, но настоящее предоставляет слишком много доказательств, что окружающая его действительность заслуживает скорее презрения, чем одобрения. Следует добавить, что герой воспитывается среди интеллигентов «довоенной формации», для кого обязательными элементами образования остаются традиционные образцы (уроки французского и игры на фортепиано, чтение классической литературы), в то же время осознанно или невольно они заражают его собственными сомнениями в «передовом строе»: дома постоянно слушают с трудом пробивающийся сквозь вой «глушилок» голос «Свободной Европы»; друг семьи, Константи Монтень, объясняет юноше те события современной истории, которые в искаженном свете подаются в школьных учебниках. Разумеется, такого рода воспитание еще более укрепляет героя в критическом отношении к окружающему.

Убедившись, что этот мир противоречит его представлениям, герой книги решает его изменить, — конечно, в доступных ему масштабах, что на практике означает школьный микрокосм. Он пытается развеять скуку и обыденность школьной повседневности, основав для начала джаз-ансамбль. Это, однако, заканчивается позорным поражением. Вместо ошеломляющих «jam sessions», о которых он мечтает, упиваясь легендой о «свингующих пятидесятых», — ему приходится выступать в концерте, завершающем жалкий фестиваль школьных хоров. Правда, это выступление принесло ему некоторый успех, школьная молодежь приветствует его аплодисментами, но после этого за нарушение дисциплины ансамбль распущен. Герой решается на следующую попытку: с огромным трудом ему со школьными товарищами удается подготовить театральный спектакль. Но и здесь его ожидает разочарование. Он, правда, одерживает победу на Конкурсе любительских театров, но это воистину Пиррова победа: церемония награждения происходит в обшарпанном зрительном зале Городского дома культуры перед «организованным» зрителем (солдаты и пенсионеры), а в награду он получает часы марки «Рухля», примитивное изделие социалистической промышленности, ставшее символом дурного вкуса и объектом шуток и анекдотов. После такого столкновения с грубой реальностью 60-х годов у мечтателя с легко ранимой артистической душой совсем опускаются руки. Юноша уже не верит, что ему удастся оградить свою жизнь от банальности и серости, которые он видит вокруг себя.

Поэтому третью попытку он предпринимает не по здравому размышлению, а под наплывом неодолимых эмоций: в выпускном классе он влюбляется в 32-летнюю преподавательницу французского языка — одновременно директора этого лицея. Впрочем, его выбор нельзя назвать случайным. Мадам кажется пришельцем из другого мира, отличного от того, который герой отвергает, — она воплощает в себе не «лучшее прошлое», где раньше юноша искал образцы для подражания, а «лучшую цивилизацию» — цивилизацию Запада. Она одета в элегантные, «западные» платья, благоухает «Шанель», безукоризненные манеры, блестящий ум и юмор, отточенный на оселке французской культуры. Влюбленный мечтатель понимает, что — хотя бы из-за разницы в возрасте — его любовь почти безнадежна, поэтому он начинает двусмысленную игру, чтобы воплотить свои чувства в символической форме, точнее — в словах, «которые менялись бы значениями и обретали силу, превращаясь в нечто большее, чем просто средство общения, становясь определенного рода фактами». Иначе говоря — и несколько упрощая, — речь идет о такой своеобразной близости с Мадам, что позволила бы выразить, пробудить и удовлетворить эмоции на вербальном уровне.

Чтобы в этой рискованной игре несколько укрепить свои позиции, герой пытается собрать как можно больше информации о жизни Мадам. Это частное расследование приносит совершенно неожиданные результаты, которые, однако, лишь укрепляют его в принятом решении. С одной стороны, герой узнает больше об омерзительной природе окружающей его действительности и о ее преступном прошлом, с другой — убеждается, что Мадам по сути своей принадлежит к другому миру: ведь она воспитывалась во Франции, а в коммунистическую Польшу попала вопреки собственному желанию и делает все возможное, чтобы отсюда выбраться.

Он вынужден сделать вывод, что затеянная игра порождает в его душе скорее ощущение поражения, чем успеха, — ему удается завоевать симпатию Мадам и даже удостоиться полной двусмысленностей беседы, о которой он мечтал, однако это не дает ему желанного удовлетворения и покоя. А когда, казалось, его мечты вот-вот осуществятся, когда после выпускного бала он провожает любимую учительницу домой и аура взаимной симпатии пробуждает в нем надежду на поцелуй, он слышит: «Нет… Не сейчас… Еще нет… И не здесь, конечно…»

Вот именно: «не здесь»! На следующий день Мадам навсегда уезжает в вожделенную Францию, окончательно исчезнув с горизонта унылой реальности, на которую обречен герой романа. Его дальнейшую судьбу мы знаем лишь в общих чертах, но и этого достаточно, чтобы убедиться, что на протяжении последующих лет он так и не смог примириться с враждебным ему миром и, тем более, переделать его настолько, чтобы появилось ощущение целесообразности дальнейших усилий. В конце концов, после объявления военного положения, он оказался в своего рода внутренней эмиграции, сохраняя душевное равновесие лишь в надежде на бегство — вслед за Мадам — на Запад.

Но это не означает, что ответ на вопрос о возможности сохранить смысл и достоинство собственного существования, вопреки противоборствующим обстоятельствам, может быть лишь однозначно отрицательным. Правда, герою ситуация действительно представляется именно так. Для него ощущение осмысленности жизни сводится к своеобразно понимаемому удовлетворению, нравственному комфорту, что позволяет, оглядываясь назад, утверждать, да, у меня была хорошая, интересная жизнь, и мне в значительной степени удалось осуществить то, что я считал своей целью. Однако таких слов герой «Мадам» сказать не может.

Но все-таки в объективной перспективе, той, которая раздвигает индивидуальные горизонты, смысл жизни отдельного человека определяется не личной удовлетворенностью, а значением его существования для других людей, тем, что оно привносит в их жизнь, в жизнь общества, в рамках которого происходит. И решающую роль играет то влияние, какое каждое индивидуальное существование оказывает на общество: разрушительное или созидательное.

А в такой перспективе жизнь героя романа Либеры, как оказалось, имеет безусловно положительный смысл. Убедительным подтверждением этого стал забавный случай, который произошел с ним в 1972 году, когда давний поклонник Мадам, теперь студент пятого курса Факультета романской филологии, возвращается в свою гимназию, чтобы пройти там педагогическую практику. И вот самый способный из выпускников просит уделить ему время для разговора. Выясняется, к глубочайшему удивлению нашего героя, что он сам стал… героем школьного мифа о прежних, лучших временах, когда жизнь была увлекательной, многоцветной и полной фантастических событий. Сомнительные перипетии джаз-банда в школьной легенде превратились в упоительные «jam sessions», любительское выступление в Доме культуры в коллективной памяти выросло до масштабов Театра Шекспира, а история с Мадам воспринималась как великая любовь! Такой неожиданный поворот позволил герою понять природу мифа о прошлых временах, последователем которого, как мы помним, он оставался, — и тем самым освободиться от его магнетического влияния. Однако он не решается разрушить веру своего ученика и даже — впрочем, неоднозначно и подспудно — укрепляет его убежденность в правдивости легенды. Когда на прощание он взглянул ему в глаза, то увидел, что они «огромны, как блюдца, и полны безбрежной тоски». Тоски, которая — как может предполагать читатель — теперь уже этого очередного мечтателя заставит упрямо повторять попытки сохранить смысл и достоинство собственного существования, заставит стремиться к вершине, несмотря на то, что выродившаяся реальность тянет вниз, подавляет желание действовать, толкает в пропасть инерции и равнодушия. Тем самым миф, возникший на канве прошлых поступков героя, способен вдохновить и обнадежить следующее поколение мечтателей, стать положительным импульсом в школьной жизни. Благодаря этому субъективно незадавшаяся жизнь тем не менее обретает смысл и достоинство.

В контексте дискуссии, которая ведется у нас, — скорее между делом, чем систематически, — относительно нашего прошлого в условиях ПНР, роман Либеры вызывает удивление и восхищение точностью наблюдений и глубиной оценок. В нем ставятся под сомнение стереотипы, упрощения и мутная полуправда, лишающие эту дискуссию подлинных нравственности и интеллектуализма.

Автор прежде всего детально описывает реалии «передового строя» — топорную и одновременно низкопробную эстетику предметов повседневного быта; грубые, дикие обычаи; унижения на каждом шагу — в учреждениях, в транспорте, на работе; идиотизм развлекательных и пропагандистских мероприятий для плебса и фальшивый блеск «элитных» увеселений; унизительность отношений с Западом; отвратительные сделки с совестью, совершаемые во имя ничтожных привилегий: должностей, квартир, заграничных паспортов. Все вспомнил Либера с безжалостной пунктуальностью, перед которой не может устоять ни одна из сентиментальных посткоммунистических утопий, размывающих истинную оценку истории ПНР.

Более того, роман «Мадам» показывает, что мы так и остались среди этих реалий, потому что их параноидальное влияние было слишком велико и повсеместно. В среде общения героя никто, впрочем, и не питает идеалистических иллюзий. Многие относятся к идеологии просто как к неизбежному злу и готовы ему покориться: с преданностью и усердием, как школьный завуч, безотчетно, как первая ученица, или иронически дистанцируясь, как секретарь школьного Союза молодежи. Это наблюдение явно противоречит лицемерному утверждению: истинная природа системы на протяжении многих лет якобы утаивалась и необходим был какой-то кризис, — например, март 1968 года, — чтобы ее понять. Не случайно, действие романа по основной сюжетной линии происходит перед Мартом — тем очевиднее, что сущность системы можно было легко распознать даже в период так называемой малой стабилизации. Этот диагноз вызвал откровенное возмущение одного из рецензентов: «такая версия прошлого неправдоподобна, но удобна, потому что обеляет общество и преображает нас, несмотря на всю нашу ложь и глупость, в ангелов или невинных жертв».

Очевидно, рецензент стал сторонником очередного упрощения, упомянутого в романе Либеры: об общей ответственности за зло и глупость ПНР. Исходя из такой позиции, никто, проживший хотя бы часть сознательной жизни под властью коммунистов и не вступивший с ними в открытую борьбу, не имеет морального права сурово осуждать реальность того времени, так как в определенной степени она тождественна его собственной биографии. Тем самым однозначная оценка наследия прошлой эпохи влечет за собой необходимость переоценки собственной жизни.

Однако роман «Мадам» убедительно доказывает, что отношения между личностью и реальностью, в которой осуществляется судьба отдельного человека, были намного сложнее, а объективный смысл индивидуального существования приходилось и иногда удавалось защитить на самых разных уровнях — не только в политической сфере, но также, скажем, на мифологическом уровне, как герою романа. Убежденность в этом — если читатель способен ею проникнуться — может освободить от гнета морального шантажа, к которому склонны сторонники обшей взаимоответственности.

Ванда Звиногродзкая