Мадам де Помпадур [Madame de Pompadour]

Глава 2. Париж и мадам д’Этиоль

20-е годы XVIII века Париж мало напоминал теперешний. Не появились еще ни площадь Согласия, ни церковь Мадлен, ни улица Риволи; Лувр был в два раза меньше, чем сейчас; не были построены ни здание Эколь Милитер, ни Пантеон; не существовало моста между Королевским и Севрским мостами, больших магистралей, бульваров. Планировка города выдавала в нем разросшуюся деревню. В лабиринте узких улочек теснились дома богатых торговцев и пожалованных дворянством юристов, известных как noblesse de robe — дворянство мантии. Это сословие пользовалось крайним презрением старой феодальной знати — noblesse d’epee (дворянство шпаги). На улицах было еще больше шума и транспортных заторов, чем сегодня. Город утопал в такой страшной грязи, что невозможно было в дождь пробраться по Парижу, не извозившись по колено. Зато по окраинам этого средневекового городка богатые дворяне и купцы строили настоящий город-сад, les faubourgs — знаменитые парижские предместья, широкими улицами уходившие прочь из города. Дома предместий в ту пору, когда скверная погода и копоть еще не сделали своего черного дела, были бледно-медового цвета, и каждый стоял в обширном саду, где летом пышно цвели апельсиновые деревья и олеандры. При всяком, даже самом небольшом, доме имелась оранжерея. Набережных Сены еще не существовало, так что сады подступали прямо к реке, где стояли на якоре лодки и баржи, принадлежавшие хозяевам этих садов. Многие из тогдашних пригородных строений сохранились до сих пор, однако вряд ли прежние хозяева сумели бы их узнать — так затиснуты они многоквартирными домами постройки XIX и XX веков. Впрочем, некоторые их этих особняков, например, отель Матиньон, Бирон, Елисейский дворец, до сих пор сохранили свои сады, и по ним можно судить о виде остальных. А в XVIII в. от них было рукой подать до окружавших столицу лесов; урочище Ла Мюетт в Булонском лесу все еще относилось к числу королевских охотничьих угодий.

Жанна-Антуанетта Пуассон, будущая маркиза де Помпадур, родилась вовсе не под кровом одной из этих великолепных резиденций, а в доме на улице Клери, которая и сейчас находится в caмом сердце Парижа. Мать ее была красавица, а потому биографы нередко приписывали отцовство разным людям, но похоже, что муж мадам Пуассон и был настоящим отцом Жанны-Антуанетты. Во всяком случае он-то так и думал. Пауссон был жизнерадостным буржуа и служил поверенным в делах у финансистов братьев Пари, которые держали в руках всю экономику Франции. Семейство Пари играло в жизни мадемуазель Пуассон почти такую же важную роль, как ее собственная семья (а господина Пари-Дюверне даже числили среди ее возможных отцов), и питало к девочке глубокую привязанность. Господин Пари-Монмартель, крестный отец малышки, был придворным банкиром, Пари-Дюверне — главным поставщиком армии. Власть их почти не знала границ. Они могли поддержать или заморить голодом полководца с его действующей армией, привести к власти или низвергнуть любого политика. Сам король зависел от них, когда ему требовались на что-то крупные суммы денег, и прибегал к их услугам во всех финансовых операциях. Они не подчинялись никаким правительственным департаментам и постоянно отказывались от различных министерских постов, которые им предлагали. Говорили, будто братья Пари сказочно богаты, однако после смерти Пари-Дюверне осталось так мало денег, что в XIX веке вскрыли его гроб, чтобы проверить, не похоронен ли он в золоте. Разумеется, их называли жуликами, а то и похуже, но в итоге суд современников оказался к ним благосклонен. Маршал Мориц Саксонский, например, был самого высокого мнения о братьях Пари и говорил, что они полностью отдают себя служению отчизне; его они всегда безоговорочно поддерживали — отчасти, несомненно, потому, что он был этого достоин. Но хороши или плохи или, как большинство людей, и хороши и плохи, были эти загадочные братья Пари (их насчитывалось четверо, но только двое имеют отношение к нашей истории) — все равно, вверить управление всеми государственными финансами одному семейному предприятию было явной ошибкой. В частной жизни братья славились как покровители искусств, завзятые коллекционеры, они вращались в утонченном обществе богатых буржуа. С нескольких холстов того времени смотрят на нас их умные, внушающие доверие, добродушные лица, расшитые камзолы облегают их солидные фигуры. Наверное, приятно было находиться в обществе этих людей.

Поначалу у Франсуа Пуассона дела шли хорошо. Он переселился с улицы Клери в большой дом на улице Ришелье, отделанный деревянными панелями, новейшими удобствами, роскошный, современный. Но в 1725 году, когда его маленькой дочери было четыре года, разразился скандал, связанный с какими- то махинациями с зерном, поставляемым населению братьями Пари. До этого несколько лет подряд выдались неурожайными из-за холодной дождливой погоды, поэтому в столице начался голод, страсти накалились, и похоже, что Пуассона сделали козлом отпущения. Он едва успел перебраться через германскую границу, чтобы избежать ареста, и предоставил мадам Пуассон самостоятельно выпутываться из не-приятностей, сочтя (возможно — не без грусти), что она так прелестна, что наверняка выйдет сухой из воды. Он оказался прав, так и случилось, но сначала ей пришлось претерпеть немало злоключений и унижений, причем дом на улице Ришелье со всей обстановкой и вещами был у нее отнят и пошел с молотка. От этих бедствий ее спас господин Ленорман де Турнем, бывший посол в Швеции, а теперь директор индийской компании и откупщик — сборщик косвенных налогов. Таких людей, бравших на откуп платежи пошлин и налогов, всегда уважали в мире финансовой буржуазии, и де Турнем был в большой дружбе с семейством Пари. (Его тоже многие считали отцом мадемуазель Пуассон, но это не слишком похоже на правду. Ведь будь он давним любовником мадам Пуассон, вряд ли он оставил бы ее после бегства мужа на долгие месяцы в столь тяжком затруднении).

Этот славный малый и к тому же богач обожал мадам Пуассон и взял на себя попечение обо всей ее семье. Он заботился об образовании детей, Жанны- Антуанетты и ее младшего брата Абеля, а восемь лет спустя добился возвращения в Париж из изгнания и самого Франсуа Пуассона. Того полностью оправдали от всех обвинений и поручили ему ответственную должность, связанную с поставками для армии. С тех пор де Турнем и Пуассоны счастливо жили все вместе.

О детстве Жанны-Антуанетты известно мало. В то время жизнь ребенка почти не оставляла следов в документах. Девяти лет от роду она ходила к гадалке, которая предсказала ей власть над сердцем короля (через двадцать лет среди счетов маркизы де Помпадур появится строка о выплате этой женщине шестисот ливров «за предсказание мне в девятилетием возрасте, что я стану фавориткой короля»), и с тех пор ее в семье прозвали Ренетт — королевна, маленькая королева. По желанию отца она провела год в монастыре в Пуасси, где жили в монахинях две его сестры. Сестры писали ему в Германию, что будет лучше, если он станет посылать деньги прямо к ним, а не через мадам Пуассон. Ренетт была очень хрупкого здоровья и подолгу лежала в постели, захлебываясь от кашля и мучаясь болями в горле. Если добрые монахини и смогли чему-нибудь научить девочку, они, несомненно, не внушили ей ни малейшего представления о римско-католическом вероисповедании. Выйдя из монастыря, она училась дома, под надзором господина де Турнема и своей матери, и это светское образование оказалось выше всяких похвал — мало было на свете таких разносторонне образованных и воспитанных женщин.

Жанна-Антуанегга владела актерской игрой, умела петь и танцевать — этому научил ее Желиотт из Комеди Франсез; могла декламировать наизусть целые пьесы, ведь ораторское искусство ей преподавал драматург Кребильон; игрой на клавикордах ока владела в совершенстве, что в те времена, когда нельзя было просто нажать на кнопку' чтобы зазвучала музыка, ценилось высоко. Она увлекалась садоводством и ботаникой, знала все о чудесных саженцах, которые доставляли во Францию со всех концов света, любила естественную историю и собирала редких экзотических птиц. Ее почерк, который кажется на удивление современным, был красив и четок. Она владела кистью и карандашом, увлекалась резьбой по драгоценным камням. И наконец, но не в последнюю очередь — она великолепно разбиралась в домоводстве. Брата Абеля тоже учили всему, что считалось тогда обязательным для богатого молодого человека. Еще важнее уроков было то, что дети Пуассонов росли среди людей с прекрасным вкусом, | которые понимали и уважали искусство во всех проявлениях — это были честные буржуа, которые, взяв художника под свое покровительство, щедро оплачивали заказанную работу. Позже и брат и сестра всегда следовали этому примеру в отличие от многих представителей французского высшего общества.

С младых ногтей Ренетт была настоящей чаровницей. Она очаровала своего «отчима» де Турнема, монахинь в монастыре, которые ее нежно полюбили, тревожились и справлялись о ней много лет после того, как она их покинула, а отец, мать и брат просто боготворили землю, по которой она ступала. Она росла, одаренная всем, чего может пожелать женщина, кроме одного — она никогда не отличалась крепким здоровьем. Ренетт не была красавицей в обычном понимании, но являлась истинным воплощением прелести, хотя ее облик, главное в котором составляли не столько черты лица, сколько внутреннее сияние и выразительность, не удалось передать ни одному художнику. Ее брат всегда говорил, что ни один из многочисленных портретов на нее по-настоящему не похож; действительно, они не слишком ‘ схожи и между собой. Мы узнаем ее по положению 1 тела, по изяществу линий, но не по лицу. Больше сведений о ее внешности можно почерпнуть из описаний современников в частных дневниках и мемуарах, которые оставались неизданными много лет после ее смерти.

Дюфор де Шеверни, который и сам был по происхождению буржуа и вечно завидовал брату маркизы, записал: «Ни один мужчина на свете не устоял бы перед желанием иметь такую любовницу, если бы мог. Высока, хотя и не слишком; красивая фигура, круглое лицо с правильными чертами, прекрасный цвет лица и красивые руки, глаза не так уж велики, но я никогда не видел глаз искристее, умнее и живее. Все в ней было округло, в том числе и каждое движение. Она совершенно затмила всех остальных женщин при дворе, а ведь там были настоящие красавицы».

Герцог де Люинь, старый сухарь из окружения королевы, склонен был пройтись по поводу внешности придворных дам в самых порочащих выражениях — у одной щеки ввалились, у другой нос картошкой, третья расплылась до неузнаваемости — так вот, даже он вынужден был признать, что маркиза очень хороша собой.

Принц де Круа, неодобрительно относившийся к мадам де Помпадур, без конца повторяет, что нельзя быть прелестнее ее.

Президент Эно, ближайший друг королевы, пишет о ней: «Это одна из красивейших женщин, каких я встречал».

Маркиз де Вальфон, честный и довольно простодушный солдат, утверждал: «Грацией, воздушностью облика, красотой волос она напоминала нимфу».

Версальский ловчий Леруа, расхвалив все черты маркизы, фигуру и прекрасные светло-каштановые волосы, продолжает: «В ее глазах было нечто особенно привлекательное, может быть, оттого, что трудно точно сказать, какого они цвета. ни яркого блеска черных глаз, ни мечтательной нежности голубых, ни особенной мягкости серых; этот неопределенный цвет, казалось, придавал им безграничную способность обольщать и принимать любые оттенки выражения. Действительно, выражение ее лица все время менялось, хотя никогда не замечалось разлада в ее чертах — все они выражали единую мысль, что предполагает немалый контроль над собой, и это относится к каждому ее движению. Все ее существо было на полпути между высшей ступенью элегантности и первой ступенью благородства».

Наконец, маркиз д’Аржансон, так отчаянно ненавидевший маркизу, что весь свой дневник он написал на самом деле с единственной целью — опорочить ее в глазах потомков, не смог найти для начала ничего хуже следующих слов: «Она бела как снег, лицо никакое, но грациозна и талантлива. Высока, сложена довольно плохо».

К тому времени, как Ренетт выросла в девицу на выданье, в парижском обществе уже говорили, что она достойна короля. Да и сама она жила мечтою о любви короля с тех самых пор как побывала у гадалки; впрочем, эта мечта вряд ли была осуществима, ведь мещанка не могла быть представлена королю, и кроме того у него уже имелась фаворитка. Тем временем оказалось, что ее родителям не так просто выдать дочь замуж, так как репутация обоих оставляла желать лучшего. Конечно, отец, господин Пуассон, был интересным самородком, но впутался когда-то в какую-то темную историю, говорили даже, будто его чучело было публично повешено палачом после бегства Пуассона в Германию, а уж по происхождению ему было далеко и до буржуазного сословия. Он никогда не старался казаться не тем, чем был на самом деле, и нимало не беспокоился о внешних приличиях, поэтому немногие стремились с ним породниться. Что до очаровательной мадам Пуассон, то она была умна, воспитанна, но увы, не добродетельна. Мало того, эта славная, но сомнительная пара не отличалась и богатством. Зато богат был господин де Турнем, который и взял дело в свои руки. Он предложил своему племяннику, господину Ленорману д’Этиоль, жениться на Ренетт. Д’Этиолю эта идея не понравилась, но де Турнем предложил такие прекрасные условия — выделил огромное приданое, гарантировал, что молодые проживут всю жизнь в его доме и за его счет (все их расходы, включая жалованье личной прислуги, он брался оплачивать из своего кармана) и сверх того обещал оставить все свое состояние племяннику — что д’Этиоль сдался. Они поженились в марте 1741 года.

И молодая пара, и господин и госпожа Пуассон жили у де Турнема, в его парижском особняке де Жевр на улице Круа де Птишан, или в замке ц’Этиоль в Сенарском лесу. Этиоль был одним из самых очаровательных из того множества домов, в которых жила и которые отделала Ренетт, и не избежал злой судьбы, тяготеющей почти над всеми ее домами. В начале нашего века владелец снес замок, чтобы не платить за него налогов. Не успел Ленорман д’Этиоль обвенчаться с Ренетт, как страстно полюбил свою жену, да и она часто говорила, что никогда его не покинет — разве что ради короля. В семье это считалось шуткой, но для мадам д’Этиоль шуткой вовсе не было.

Ее дочь Александрина родилась во время болезни короля в Меце. Кто-то сказал ей, что жизнь короля в опасности, и тут состояние роженицы до того ухудшилось, что она едва не отдала Богу душу. (Александрина была ее вторым ребенком, первый сын умер в младенчестве). И все же если, подобно многим женщинам, она и мечтала о другой жизни, то зато собственная ее жизнь была самой приятной. Она была молода, красива, богата, окружена любимой семьей, души в ней не чаявшей. Все ее желания предупреждались. В Этиоле построили большой театр с новейшим оборудованием, сценой, чтобы она в нем играла; Вскоре ее признали лучшей непрофессиональной актрисой Франции. Ее лошади и экипажи были предметом зависти всей округи, так же как платья и драгоценности. Она обладала удивительной элегантностью, что в те времена было куда труднее, чем теперь, так как не существовало великих домов мод и каждая женщина сама изобретала свои наряды.

Мадам д’Этиоль была женщина решительная, хорошо знала, чего хочет от жизни, и обычно получала это. Теперь, выйдя замуж и обретя свободу вращаться в обществе, она подумала, что неплохо бы завести у себя салон и принимать знаменитых интеллектуалов, Благодаря своим талантам и состоянию она явно подходила для такой карьеры. Интеллектуальная жизнь Парижа вращалась вокруг группы писателей, известных как «философы», которые как раз принялись составлять великую энциклопедию человеческих знаний — это их занятие привлекало всеобщее внимание и непрерывно приносило им неприятности с церковью и двором. Они жили в сиянии славы, мир не сводил с них глаз — отчасти из-за Энциклопедии, а отчасти потому, что к группе примыкал сам Вольтер, а он был из тех, кто наделен талантом притягивать к себе интерес людей. Идеи философов породили тот нравственный климат, в котором в конце концов разразилась французская революция, но если бы они до нее дожили, то все как один пришли бы в ужас. Философы не были христианами, однако нельзя их назвать ни атеистами, ни анархистами; например, Вольтер верил в Бога и любил королей. Они хотели помешать мертвящей руке церкви произвести во Франции такой же интеллектуальный паралич, какой царил в Испании времен Франко. От правительства они хотели больше справедливости, меньше закулисных тайн, а также некоторых умеренных реформ. К несчастью, система, оставленная Людовиком XIV, была непроницаема даже для умеренных реформ, ее надо было взрывать динамитом.

Философы жили и работали в Париже, да и Вольтер еще не отряс его праха со своих ног; все они нередко бывали в гостях у некоторых дам и там могли обмениваться мнениями и взглядами в атмосфере, которая состояла из восторженного восхищения друг другом, смешанного с самой жалкой мелкой завистью — она будоражила мысль. Искусство беседы, в котором так преуспели французы, наверное, ни раньше, ни потом не достигало таких высот, как в разговорах между Вольтером, Вовенаргом, Монтескье, Мариво, Фонтенелем и Гельвецием. Ярче всех блистал, разумеется, Вольтер, с его неистощимым запасом интересных сведений, вспышками заразительного веселья и ласковым расположением к другой звезде — Вовенаргу, в свою очередь питавшему глубокое уважение к гению Вольтера. Светилами поскромнее, но далеко не незаметными, были Мариво, с нетерпением ждавший, чтобы мяч беседы перелетел к нему, Монтескье, ждавший того же, но гораздо спокойнее. Даже Фонтенель, которому перевалило уже за девяносто, всегда имел наготове какую-нибудь подходящую историю или замечание длиной не более минуты, а Гельвеций, предпочитавший слушать, а не говорить, сберегал все это в памяти. Это чудесное развлечение происходило за обеденными столами у нескольких дам — госпожи Жоффрен, Дюдеффан, де Тансен, у мадам Дени, племянницы Вольтера и еще у одной-двух. Одаренная, богатая мадам д’Этиоль всегда любила умных мужчин и идеально подходила на роль хозяйки салона, стать которой и сделалось целью ее жизни. Вероятно, она думала побить старых дам на их собственной территории: ведь она была образованнее мадам Жоффрен, остроумнее мадам Дюдеффан, скромнее мадам де Тансен, богаче мадам Дени и красивее их всех. Потенциальные гости были заранее к ней расположены: Кребильон, Монтескье и Фонтенель бывали у нее в доме, художники Натье и Буше писали ее портреты. Мадам Дюдеффан даже просила президента Эно: «Не изменяйте нам всем с мадам д’Этиоль». Вольтер отзывался о ней с такой гордостью, как будто сам ее создал: «Хорошо воспитана, мила, добра, очаровательна и талантлива... Она родилась с чувствительным и добрым сердцем».

Но мадам д’Этиоль с ее прирожденным светским тактом сумела понять, что молодой женщине недостаточно принимать гостей у себя, надо еще, чтобы принимали ее. Она знала и о том, что писатели любят встречаться с людьми из высшего общества и что салону, где бывает одна только интеллектуальная буржуазия, недостает элегантности. По словам маркизы де Ла Фертэ д’Эмбо, дочери мадам Жоффрен, на пути устремлений мадам д’Этиоль стояло тогда два препятствия. Одним была ее мать, хорошенькая мадам Пуассон, которую принимали в некоторых салонах, например у мадам де Тансен, но зато в других, как у мадам Жоффрен, считали недостаточно благопристойной. Жоффрены жили в четырех домах от отеля де Жевр, и однажды к их ужасу мадам Пуассон с дочерью явились к ним с визитом.

«У матери, — рассказывает мадам де Ла Фертэ д’Эмбо, — была такая скверная репутация, что мы никогда бы не смогли с ней подружиться, но дочь была совсем другое дело. Мне не хотелось показаться грубой, и трудно было встречаться с одной, избегая другую, хотя в конце концов я ухитрилась отдать визит мадам д’Этиоль, но не мадам Пуассон. Мадам д’Этиоль спросила у моей матери, нельзя ли ей приходить почаще, чтобы углубить свое знание света... В Новый год они с мужем посетили меня во время моего туалета и были до того учтивы, что я ее в шутку отругала; зато на следующий Новый год к ее собственному туалету явился весь двор и принцы крови, кланяясь до земли. Я и теперь смеюсь, как подумаю об этом».

Второе затруднение состояло в том, что господин де Турнем в качестве откупщика вынужден был принимать в особняке де Жевр множество скучных людей, причем жена его племянника выступала в роли хозяйки. Людям веселым и остроумным, вроде аббата де Берни или герцога де Нивернэ, с которыми она часто встречалась и кого хотела бы пригласить, было совсем не место в кругу деловых" знакомых де Турнема.

Первое из препятствий вскоре устранилось самым печальным образом — мадам Пуассон заболела раком и слегла. Ей пришлось покинуть общество и приготовиться встретить медленную мучительную смерть. Без нее же мадам д’Этиоль была очень желанной гостьей — такая красивая, изящная, наделенная пронзительным жизнелюбием и интересом к людям. Все это, наверное, и составляет основу того, что мы зовем очарованием, сексуальной привлекательностью, обаянием. Она была не только умна и остроумна, но и современна в своих взглядах, вполне подготовлена к «философскому образу мыслей», так что едва ли ее могли бы шокировать даже самые скандальные высказывания философов.

Вскоре ее уже звали повсюду; имя ее стало известно в Версале, где про людей, которые никогда не появлялись при дворе, слагали совершенно невероятные сплетни, просто целые легенды. Как ни странно, не кто иной, как Вдовица де Майи, кажется, первая заговорила о ней после встречи с мадам д’Этиоль на каком-то приеме, где была до того очарована ее пением и игрой на клавикордах, что от восторга даже обняла прелестную музыкантшу. Вскоре и король уже знал мадам д’Этиоль по имени, да и в лицо — ведь она была соседкой по даче. Любимым местом королевской охоты служил Сенарский лес с резиденцией Шуази — маленьким собственным охотничьим домиком короля, перестроенным и отделанным для него архитектором Габриэлем. Король любил Шуази больше всех своих дворцов, а некоторые говорили, что и больше всех своих любовниц. Сюда он приезжал, чтобы непринужденно повеселиться в узком кругу, привозил с собой полдюжины дам и несколько друзей-мужчин, но никаких унылых мужей. Обстановка царила до того раскованная и свободная, что дамам позволялось расхаживать в платьях без кринолина — неслыханная вольность в любом дворянском доме. Прямо из кухни поднимался уставленный яствами механический стол, так что в столовой не было нужды в прислуге. А после обеда король собственноручно готовил кофе. Однако пусть читатель не подумает, будто там происходили оргии — это было совсем не во вкусе Людовика XV.

Хотя буржуа никогда не позволялось участвовать в королевской охоте (этой привилегией пользовались только роды, получившие дворянство не позже 1400 года), для некоторых ближайших соседей делалось исключение: они могли следовать за охотниками в экипажах. Мадам д’Этиоль не преминула как следует использовать эту возможность. Она сама правила фаэтоном, знала лес как свои пять пальцев и вечно встречалась на королевской тропе. То она была одета в розовое платье и правила голубым фаэтоном, то наоборот, в голубом платье и в розовом фаэтоне — восхитительное видение, умелая и храбрая укротительница коней. Как можно было ее не заметить? Король был слишком застенчив, чтобы заговорить с незнакомкой, но время от времени присылал ей в подарок битую дичь. Между тем ее заприметил еще кое-кто — и это были далеко не дружеские глаза. Как- то раз герцогиня де Шеврез, знавшая мадам д’Этиоль с тех пор, как та была ребенком, упомянула ее имя в присутствии короля. Вдруг мадам де Шатору так больно наступила герцогине на ногу, что та едва не лишилась чувств. На следующий день мадам де Шатору явилась к ней с извинениями и сказала в свое оправдание: «Ведь вы знаете, пошли разговоры о том, чтобы подсунуть эту кокетку д’Этиоль королю». После этого мадам д’Этиоль предупредили держаться подальше от охоты, и ей ничего не оставалось как послушаться. Было бы безумием навлечь на себя гнев мадам де Шатору.

Но волею судьбы события приобрели неожиданный поворот. Мадам де Шатору умерла; так вторая из сестер де Майи было отнята у короля смертью. Как и после кончины мадам де Вентимиль, он был сражен горем, просто безутешен, однако на этот раз уже не вернулся к мадам де Майи. Естественно, в высшем обществе Парижа и Версаля говорили только об одном: кто станет следующей фавориткой? Сначала все были более или менее уверены, что ею окажется четвертая из сестер де Майи, мадам де Лорагэ. Печальный и подавленный король каждый вечер ужинал с нею, но лишь по привычке, ведь она была прежде неразлучна с мадам де Шатору. Все знали, что за нее стоит герцог Ришелье. У него, кстати, имелась в запасе и еще пара герцогинь, а влияние Ришелье на короля в этих делах было велико. Тем временем каждая красавица Иль-де-Франса втайне верила, что приз достанется ей. Престиж монарха в те дни стоял так высоко, что доходило почти до его обожествления, а потому положение королевской любовницы нисколько не считалось постыдным, зато сулило громадные материальные выгоды ее семье. Чудовищные состояния Граммонов, Мортемаров, Лавальеров и д’Эстре появились именно благодаря подобным отношениям их родственниц с королями. Королева вела скучную тихую жизнь в кругу своих безнадежно отставших от моды друзей, а все радости и удовольствия сосредоточились на половине короля, причем центром и движущей силой этого веселья выступала фаворитка. Кроме всего прочего, Людовик XV был невероятно привлекателен — высок, хорош собой, с ласкающим взглядом и особенным хрипловатым голосом, услышав который уже нельзя было забыть, а в его слегка печальной манере держаться таилось столько чувственности, что ни одна женщина не могла перед ним устоять. Высокомерный вид, за которым на самом деле скрывалась робость, нисколько не убавлял его привлекательности. Женам подданных нетрудно было влюбиться в него, так что мадам д’Этиоль — не единственный пример. В Париже прошел слух, будто король устал от любовниц-аристократок с их политическими интригами и алчными семействами; мещанки насторожились.

Но как бы познакомиться с королем? В этом состояла главная трудность. Правда, Людовик нередко посещал под маской публичные балы в Париже и в городке Версале. Он страшно любил эти увеселения, но как только короля узнавали — а его узнавали всегда по царственной осанке и характерному звучанию голоса, — начиналось столпотворение и уже никак нельзя было незаметно поговорить с ним. Существовала и другая возможность — представиться королю через одного из его камердинеров. Должность королевского камердинера передавалась от отца к сыну, рано или поздно их семьи получали дворянство и уже сами держали при себе десяток-другой прислуги, а в дворцовой иерархии эти люди занимали очень важное место. В некоторых вопросах они имели больше влияния на короля, чем любой из придворных, причем пользовались доверием и любовью своего господина. У мадам д’Этиоль имелся дальний родственник, некий Бине, служивший камердинером при наследнике — дофине. Ему доводилось по службе нередко видеться с королем наедине. Несомненно, она поддерживала с ним отношения, но пока не спешила ими воспользоваться.

В этот переломный момент появились признаки того, что король не прочь исправиться и вернуться к королеве. Человек он был религиозный и в душе самый преданный семьянин. История в Меце не прошла для него бесследно, кроме того он был привязан к стремительно подраставшим дочерям и вовсе не желал служить дурным примером ни им, ни дофину— тому было уже почти шестнадцать лет и близилась его свадьба. Госпожи де Вентимиль и де Шатору были сущие стяжательницы и вечно донимали королеву, которая, несмотря на обычное свое долготерпение, однажды вспылила в ответ на очередную просьбу мадам де Вентимиль о какой-то милости: «Ведь вы здесь метресса, мадам», что понималось тогда и как хозяйка, и как любовница. Король не выносил подобных сцен — такой конфуз! — и терпеть не мог находиться в неловком положении. Но не выносил он и скуки, и если всерьез подумывал вернуться в лоно семьи, то достаточно было одного взгляда на житье-бытье его жены, чтобы понять, что ему такого не выдержать. Приближенные Марии Лещинской рассказывали, что она не только очень добра, но и отличается веселостью. Говорили, что если речи ее всегда благородны, то глаз зато самый язвительный, и намекали, что когда она заканчивает свои молитвы, то блещет таким остроумием, что все ее друзья непрерывно покатываются со смеху. В этом позволим себе усомниться. Люди, которым посчастливилось принадлежать к ближнему кружку царственных особ, норовят дать понять непосвященным, что там вовсе не так скучно, как кажется с виду. Друзья Марии Лещинской не составляли исключения, но им не разубедить нас в том, что королева была самой симпатичной и почтенной занудой. Ее жизнелюбивый папаша, Станислав Лещинский, говаривал, что скучнейшие королевы Европы — это его жена и дочь. «Когда я бываю у нее, то зеваю, как на мессе». Все, что было при дворе живого и веселого, всегда ее избегало — в самом деле, посреди оживленнейшего общества, когда-либо виданного во Франции, королева жила монахиней. Почти все время она отдавала молитвам, выезжая только по делам благотворительности и в монастырь, где украшали вышивкой ее старомодные платья.

По утрам, между мессой и протокольным визитом к королю, она прочитывала какую-нибудь назидательную притчу либо немного рисовала (к этому она имела трогательно жалкие способности, как свидетельствует ее рисунок, сохранившийся в Версале). В час дня королева обедала при большом собрании придворных, и ела ужасно много. После обеда шила для бедных, пока не наставало время играть в карты. Карточная игра вообще составляла важную сторону жизни Версаля, здесь выигрывали и проигрывали состояния, и все часами сидели за карточным столом, не исключая даже юных принцесс. Королева играла в кости, ее любимая игра называлась каваньоль, которая вышла из моды, в то время как последним криком моды были карточные игры «комета» и «пикет». Не могло быть ничего старомоднее прошлогодней игры, и придворные ужасно жаловались, что приходится играть с королевой «в эту наскучившую каваньоль». Два-три раза в неделю игорные столы расставляли в парадных комнатах королевы, куда допускалась публика, да только никому в голову не приходило прийти посмотреть на эту игру. После ужина вечернее время королева отдавала друзьям. Ее фрейлины, в которые король подбирал дам, приятных для себя, то есть остроумных и хорошеньких, сбегали в малые апартаменты короля, и королева оставалась со своими престарелыми приятелями, герцогом и герцогиней де Люинь.

Герцог де Люинь вел дневник, в котором придворная жизнь зафиксирована чуть ли не по часам. В отличие от Сен-Симона он не был одаренным писателем, так что три четверти его дневника, посвященные тонкостям этикета и придворного обхождения, читать совершенно невозможно. Но это надежный источник, автор не записывал тех сведений, в точности которых не был уверен. Иногда же в дневнике встречается живая сценка или яркий портрет. Чета де Люинь была невероятно богата и при этом прижимиста и старомодна, как вытекает из того обстоятельства, что они не снесли свой замок Дампьер и не построили на его месте нового особняка, как делали почти все их современники. Прекрасный Дампьер, жемчужина эпохи Людовика XIII, стоит как и прежде в своем парке и до сих пор принадлежит герцогам де Люинь. Королева обедала у этих друзей едва ли не через день, а герцог каждый год подсчитывал, сколько раз это случилось. Для герцогской четы это было довольно накладно, и королева однажды сказала брату герцога, что обязательно должна их каким-то образом вознаградить; те ждали, надеялись, но в конце концов получили в награду лишь изысканные любезности.

На этих ужинах бывали всегда одни и те же гости: сын Люиня герцог де Шеврез с женой, брат хозяина кардинал де Люинь, президент Эно и Монкриф. Всем, кроме Шеврезов, было за шестьдесят. Франсуа де Моикриф, человек довольно темного, хотя явно шотландского происхождения, был одним из тех прихлебателей, которые во все века и в любом обществе умудряются неизвестно какими заслугами создать себе положение и сохранять его. Наверное, он был очень уютным, мягким, ласковым. Он считался «историком кошек», и говорили, что в жизни он добивается всего тем, что никогда не царапается, имеет бархатные лапки, не шипит и не выгибает спинку, даже если его спугнуть. Королева считала его приятным, милым, только что не святым. Она и знать тге знала, что в коридорах Оперы висит записка: «Если одна из молодых дам пожелает отужинать со славным старичком, она найдет девяносто две ступеньки вверх, недурной ужин и сможет заработать десять луидоров». Этот славный старичок был Монкриф, а девяносто две ступеньки вели в его жилище в Лувре, которое отвела ему его приятельница-королева.

Герцог де Шеврез, воплощенная добродетель и благочестие, был влюблен в королеву и жестоко ревновал к президенту Эно. Король с дофином и даже сама королева частенько над ними подшучивали. Вечер за вечером маленькая компания сонно просиживала у огня, и время от времени то один, то другой клевал носом, убаюканный похрапываньем Тентамарра, старого пса мадам де Люинь. Однажды кардинал внезапно проснулся, вскочил и закричал, чтобы немедленно созвали собрание каноников. Вряд ли такие вечера могли привлекать Людовика XV.