Maigret a peur

1

Le petit train sous la pluie

Tout à coup, entre deux petites gares dont il n’aurait pu dire le nom et dont il ne vit presque rien dans l’obscurité, sinon des lignes de pluie devant une grosse lampe et des silhouettes humaines qui poussaient des chariots, Maigret se demanda ce qu’il faisait là.

Peut-être s’était-il assoupi un moment dans le compartiment surchauffé ? Il ne devait pas avoir perdu entièrement conscience car il savait qu’il était dans un train ; il en entendait le bruit monotone ; il aurait juré qu’il avait continué à voir, de loin en loin, dans l’étendue obscure des champs, les fenêtres éclairées d’une ferme isolée. Tout cela, et l’odeur de suie qui se mélangeait à celle de ses vêtements mouillés, restait réel, et aussi un murmure régulier de voix dans un compartiment voisin, mais cela perdait en quelque sorte de son actualité, cela ne se situait plus très bien dans l’espace, ni surtout dans le temps.

Il aurait pu se trouver ailleurs, dans n’importe quel petit train traversant la campagne et il aurait pu être, lui, un Maigret de quinze ans qui s’en revenait le samedi du collège par un omnibus exactement pareil à celui-ci, aux wagons antiques dont les cloisons craquaient à chaque effort de la locomotive. Avec les mêmes voix, dans la nuit, à chaque arrêt, les mêmes hommes qui s’affairaient autour du wagon de messageries, le même coup de sifflet du chef de gare.

Il entrouvrit les yeux, tira sur sa pipe qui s’était éteinte et son regard se posa sur l’homme assis dans l’autre coin du compartiment. Celui-ci aurait pu se trouver, jadis, dans le train qui le ramenait chez son père. Il aurait pu être le comte, ou le propriétaire du château, le personnage important du village ou de n’importe quelle petite ville.

Il portait un costume de golf de tweed clair et un imperméable comme on n’en voit que dans certains magasins très chers. Son chapeau était un chapeau de chasse vert, avec une minuscule plume de faisan glissée sous le ruban. Malgré la chaleur, il n’avait pas retiré ses gants fauves, car ces gens-là n’enlèvent jamais leurs gants dans un train ou dans une auto. Et, en dépit de la pluie, il n’y avait pas une tache de boue sur ses chaussures bien cirées.

Il devait avoir soixante-cinq ans. C’était déjà un vieux monsieur. N’est-il pas curieux que les hommes de cet âge-là se préoccupent tellement des détails de leur apparence ? Et qu’ils jouent encore à se distinguer du commun des mortels ?

Son teint était du rose particulier à l’espèce, avec une petite moustache d’un blanc argenté dans laquelle se dessinait le cercle jaune laissé par le cigare.

Son regard, cependant, n’avait pas toute l’assurance qu’il aurait dû avoir. De son coin, l’homme observait Maigret qui, de son côté, lui jetait de petits coups d’œil, et qui, deux ou trois fois, parut sur le point de parler. Le train repartait, sale et mouillé, dans un monde obscur semé de lumières très dispersées et parfois, à un passage à niveau, on devinait quelqu’un à bicyclette qui attendait la fin du convoi.

Est-ce que Maigret était triste ? C’était plus vague que ça. Il ne se sentait pas tout à fait dans sa peau. Et d’abord, ces trois derniers jours, il avait trop bu, parce que c’était nécessaire, mais sans plaisir.

Il s’était rendu au congrès de police international qui, cette année-là, se tenait à Bordeaux. On était en avril. Quand il avait quitté Paris, où l’hiver avait été long et monotone, on croyait le printemps tout proche. Or, à Bordeaux, il avait plu pendant les trois jours, avec un vent froid qui vous collait les vêtements au corps.

Par hasard, les quelques amis qu’il rencontrait d’habitude dans ces congrès, comme Mr Pyke, n’y étaient pas. Chaque pays semblait s’être ingénié à n’envoyer que des jeunes, des hommes de trente à quarante ans qu’il n’avait jamais vus. Ils s’étaient tous montrés très gentils pour lui, très déférents, comme on l’est avec un aîné qu’on respecte en trouvant qu’il date un peu.

Était-ce une idée ? Ou bien la pluie qui n’en finissait pas l’avait-elle mis de mauvaise humeur ? Et tout le vin qu’ils avaient dû boire dans les caves que la Chambre de Commerce les invitait à visiter ?

— Tu t’amuses bien ? lui avait demandé sa femme au téléphone.

Il avait répondu par un grognement.

— Essaie de te reposer un peu. En partant, tu m’as paru fatigué. De toute façon, cela te changera les idées. Ne prends pas froid.

Peut-être s’était-il soudain senti vieux ? Même leurs discussions, qui portaient presque toutes sur de nouveaux procédés scientifiques, ne l’avaient pas intéressé.

Le banquet avait eu lieu la veille au soir. Ce matin, il y avait eu une dernière réception, à l’Hôtel de Ville cette fois, et un lunch largement arrosé. Il avait promis à Chabot de profiter de ce qu’il ne devait être à Paris que le lundi matin pour passer le voir à Fontenay-le-Comte.

Chabot non plus ne rajeunissait pas. Ils avaient été amis jadis quand il avait fait deux ans de médecine, à l’université de Nantes. Chabot, lui, étudiait le droit. Ils vivaient dans la même pension. Deux ou trois fois, le dimanche, il avait accompagné son ami chez sa mère, à Fontenay.

Et, depuis, à travers les années, ils s’étaient peut-être revus dix fois en tout.

— Quand viendras-tu me dire bonjour en Vendée ?

Mme Maigret s’était mise de la partie.

— Pourquoi, en revenant de Bordeaux, ne passerais-tu pas voir ton ami Chabot ?

Il aurait dû être à Fontenay depuis deux heures déjà. Il s’était trompé de train. À Niort, où il avait attendu longtemps, à boire des petits verres dans la salle d’attente, il avait hésité à téléphoner pour que Chabot vienne le prendre en voiture.

Il ne l’avait pas fait, en fin de compte, parce que, si Julien venait le chercher, il insisterait pour que Maigret couche chez lui, et le commissaire avait horreur de dormir chez les gens.

Il descendrait à l’hôtel. Une fois là, seulement, il téléphonerait. Il avait eu tort de faire ce détour au lieu de passer chez lui, boulevard Richard-Lenoir, ces deux jours de vacances. Qui sait ? Peut-être qu’à Paris, il ne pleuvait plus et que le printemps était enfin arrivé.

— Ainsi, ils vous ont fait venir…

Il tressaillit. Sans s’en rendre compte, il avait dû continuer à regarder vaguement son compagnon de voyage et celui-ci venait de se décider à lui adresser la parole. On aurait dit qu’il en était gêné lui-même. Il croyait devoir mettre dans sa voix une certaine ironie.

— Pardon ?

— Je dis que je me doutais qu’ils feraient appel à quelqu’un comme vous.

Puis, Maigret n’ayant toujours pas l’air de comprendre :

— Vous êtes bien le commissaire Maigret ?

Le voyageur redevenait homme du monde, se soulevait, sur la banquette pour se présenter : — Vernoux de Courçon.

— Enchanté.

— Je vous ai reconnu tout de suite, pour avoir vu souvent votre photographie dans les journaux.

À la façon dont il disait cela, il avait l’air de s’excuser d’être de ceux qui lisent les journaux.

— Cela doit vous arriver souvent.

— Quoi ?

— Que les gens vous reconnaissent.

Maigret ne savait que répondre. Il n’avait pas encore les deux pieds bien d’aplomb dans la réalité. Quant à l’homme, des gouttelettes de sueur se voyaient sur son front, comme s’il s’était mis dans une situation dont il ne savait comment se tirer à son avantage.

— C’est mon ami Julien qui vous a téléphoné ?

— Vous parlez de Julien Chabot ?

— Le juge d’instruction. Ce qui m’étonne, c’est qu’il ne m’en ait rien dit quand je l’ai rencontré ce matin.

— Je ne comprends toujours pas.

Vernoux de Courçon le regarda plus attentivement, sourcils froncés.

— Vous prétendez que c’est par hasard que vous venez à Fontenay-le-Comte ?

— Oui.

— Vous n’allez pas chez Julien Chabot ?

— Si, mais…

Tout à coup Maigret rougit, furieux contre lui-même, car il venait de répondre docilement, comme il le faisait jadis avec les gens du genre de son interlocuteur, « les gens du château ».

— Curieux, n’est-ce pas ? ironisait l’autre.

— Qu’est-ce qui est curieux ?

— Que le commissaire Maigret, qui n’a sans doute jamais mis les pieds à Fontenay…

— On vous a dit cela ?

— Je le suppose. En tout cas, on ne vous y a pas vu souvent et je n’ai jamais entendu qu’il en fût fait mention. C’est curieux, dis-je, que vous y arriviez juste au moment où les autorités sont émues par le mystère le plus abracadabrant qui…

Maigret frotta une allumette, tira à petites bouffées sur sa pipe.

— J’ai fait une partie de mes études avec Julien Chabot, énonça-t-il calmement. Plusieurs fois, jadis, j’ai été l’hôte de sa maison de la rue Clemenceau.

— Vraiment ?

Froidement, il répéta :

— Vraiment.

— Dans ce cas, nous nous verrons sans doute demain soir, chez moi, rue Rabelais, où Chabot vient chaque samedi faire le bridge.

On s’arrêtait une dernière fois avant Fontenay. Vernoux de Courçon n’avait pas de bagages, seulement une serviette de cuir marron posée à côté de lui sur la banquette.

— Je suis curieux de voir si vous percerez le mystère. Hasard ou non, c’est une chance pour Chabot que vous soyez ici.

— Sa mère vit toujours ?

— Aussi solide que jamais.

L’homme se levait pour boutonner son imperméable, tirer sur ses gants, ajuster son chapeau. Le train ralentissait, des lumières plus nombreuses défilaient et des gens se mettaient à courir sur le quai.

— Enchanté d’avoir fait votre connaissance. Dites à Chabot que j’espère vous voir avec lui demain soir.

Maigret se contenta de répondre d’un signe de tête et ouvrit la portière, se saisit de sa valise, qui était lourde, et se dirigea vers la sortie sans regarder les gens au passage.

Chabot ne pouvait pas l’attendre à ce train-là, qu’il n’avait pris que par hasard. Du seuil de la gare, Maigret vit l’enfilade de la rue de la République où il pleuvait de plus belle.

— Taxi, monsieur ?

Il fit signe que oui.

— Hôtel de France ?

Il dit encore oui, se tassa dans son coin, maussade. Il n’était que neuf heures du soir, mais il n’y avait plus aucune animation dans la ville où seuls deux ou trois cafés restaient encore éclairés. La porte de l’Hôtel de France était flanquée de deux palmiers dans des tonneaux peints en vert.

— Vous avez une chambre ?

— À un seul lit ?

— Oui. Si c’était possible, je désirerais manger un morceau.

L’hôtel était déjà en veilleuse, comme une église après les vêpres. On dut aller s’informer à la cuisine, allumer deux ou trois lampes dans la salle à manger.

Pour ne pas monter dans sa chambre, il se lava les mains à une fontaine de porcelaine.

— Du vin blanc ?

Il était écœuré de tout le vin blanc qu’il avait dû boire à Bordeaux.

— Vous n’avez pas de bière ?

— Seulement en bouteille.

— Dans ce cas, donnez-moi du gros rouge.

On lui avait réchauffé de la soupe et on lui découpait du jambon. De sa place, il vit quelqu’un qui pénétrait, détrempé, dans le hall de l’hôtel et qui, ne trouvant personne à qui parler, jetait un coup d’œil dans la salle à manger, paraissait rassuré en apercevant le commissaire. C’était un garçon roux, d’une quarantaine d’années, avec de grosses joues colorées et des appareils photographiques en bandoulière sur son imperméable beige.

Il secoua son chapeau pour en faire tomber la pluie, s’avança.

— Vous permettez, avant tout, que je prenne une photo ? Je suis le correspondant de l’Ouest-Éclair pour la région. Je vous ai aperçu à la gare mais je n’ai pu vous rejoindre à temps. Ainsi, ils vous ont fait venir pour éclaircir l’affaire Courçon.

Un éclair. Un déclic.

— Le commissaire Féron ne nous avait pas parlé de vous. Le juge d’instruction non plus.

— Je ne suis pas ici pour l’affaire Courçon.

Le garçon roux sourit, du sourire de quelqu’un qui est du métier et à qui on ne la fait pas.

— Évidemment !

— Quoi, évidemment ?

— Vous n’êtes pas ici officiellement. Je comprends. N’empêche que…

— Que rien du tout !

— La preuve, c’est que Féron m’a répondu qu’il accourait.

— Qui est Féron ?

— Le commissaire de police de Fontenay. Quand je vous ai aperçu, à la gare, je me suis précipité dans la cabine téléphonique et je l’ai appelé. Il m’a dit qu’il me rejoignait ici.

— Ici ?

— Bien sûr. Où seriez-vous descendu ?

Maigret vida son verre, s’essuya la bouche, grommela :

— Qui est ce Vernoux de Courçon avec qui j’ai voyagé depuis Niort ?

— Il était dans le train, en effet. C’est le beau-frère.

— Le beau-frère de qui ?

— Du Courçon qui a été assassiné.

Un petit personnage brun de poil pénétrait à son tour dans l’hôtel, repérait aussitôt les deux hommes dans la salle à manger.

— Salut, Féron ! lança le journaliste.

— Bonsoir, toi. Excusez-moi, monsieur le commissaire. Personne ne m’a annoncé votre arrivée, ce qui vous explique que je n’étais pas à la gare. Je mangeais un morceau, après une journée harassante, quand…

Il désignait le rouquin.

— Je me suis précipité et…

— Je disais à ce jeune homme, prononça Maigret en repoussant son assiette et en saisissant sa pipe, que je n’ai rien à voir avec votre affaire Courçon. Je suis à Fontenay-le-Comte, par le plus grand des hasards, pour serrer la main de mon vieil ami Chabot et…

— Il sait que vous êtes ici ?

— Il a dû m’attendre au train de quatre heures. En ne me voyant pas, sans doute s’est-il dit que je ne viendrais que demain ou que je ne viendrais pas du tout.

Maigret se levait.

— Et maintenant, si vous le permettez, je vais passer lui dire bonsoir avant d’aller me coucher.

Le commissaire de police et le reporter paraissaient aussi décontenancés l’un que l’autre.

— Vous ne savez vraiment rien ?

— Rien de rien.

— Vous n’avez pas lu les journaux ?

— Depuis trois jours, les organisateurs du congrès et la Chambre de Commerce de Bordeaux ne nous en ont pas laissé le loisir.

Ils échangeaient un coup d’œil dubitatif.

— Vous savez où habite le juge ?

— Mais oui. À moins que la ville ait changé depuis la dernière visite que je lui ai faite.

Ils ne se décidaient pas à le lâcher. Sur le trottoir, ils restaient debout à ses côtés.

— Messieurs, j’ai bien l’honneur de vous saluer.

Le reporter insista :

— Vous n’avez aucune déclaration pour l’Ouest-Éclair ?

— Aucune. Bonsoir, messieurs.

Il gagna la rue de la République, franchit le pont et, le temps qu’il mit à monter jusque chez Chabot, ne croisa pas deux personnes. Chabot habitait une maison ancienne qui, autrefois, faisait l’admiration du jeune Maigret. Elle était toujours pareille, en pierres grises, avec un perron de quatre marches et de hautes fenêtres à petits carreaux.

Un peu de lumière filtrait entre les rideaux. Il sonna, entendit des pas menus sur les dalles bleues du corridor. Un judas s’ouvrit dans la porte.

— M. Chabot est chez lui ? demanda-t-il.

— Qui est-ce ?

— Le commissaire Maigret.

— C’est vous, Monsieur Maigret ?

Il avait reconnu la voix de Rose, la bonne des Chabot, qui était déjà chez eux trente ans auparavant.

— Je vous ouvre tout de suite. Attendez seulement que je retire la chaîne.

En même temps, elle criait vers l’intérieur :

— Monsieur Julien ! C’est votre ami Monsieur Maigret… Entrez, Monsieur Maigret… Monsieur Julien est allé cet après-midi à la gare… Il a été déçu de ne pas vous trouver. Comment êtes-vous venu ?

— Par le train.

— Vous voulez dire que vous avez pris l’omnibus du soir ?

Une porte s’était ouverte. Dans le faisceau de lumière orangée se tenait un homme grand et maigre, un peu voûté, qui portait un veston d’intérieur en velours marron.

— C’est toi ? disait-il.

— Mais oui. J’ai raté le bon train. Alors, j’ai pris le mauvais.

— Tes bagages ?

— Ils sont à l’hôtel.

— Tu es fou ? Il va falloir que je les fasse chercher. Il était entendu que tu descendais ici.

— Écoute, Julien…

C’était drôle. Il devait faire un effort pour appeler son ancien camarade par son prénom et cela sonnait étrangement. Même le tutoiement qui ne venait pas tout seul.

— Entre ! J’espère que tu n’as pas dîné ?

— Mais si. À l’Hôtel de France.

— Je préviens Madame ? questionnait Rose.

Maigret intervint.

— Je suppose qu’elle est couchée ?

— Elle vient juste de monter. Mais elle ne se met pas au lit avant onze heures ou minuit. Je…

— Jamais de la vie. J’interdis qu’on la dérange. Je verrai ta mère demain matin.

— Elle ne sera pas contente.

Maigret calculait que Mme Chabot avait au moins soixante-dix-huit ans. Au fond, il regrettait d’être venu. Il n’en accrochait pas moins son pardessus lourd de pluie au portemanteau ancien, suivait Julien dans son bureau, tandis que Rose, qui avait elle-même passé la soixantaine, attendait les ordres.

— Qu’est-ce que tu prends ? Une vieille fine ?

— Si tu veux.

Rose comprit les indications muettes du juge et s’éloigna. L’odeur de la maison n’avait pas changé et c’était encore une chose qui, jadis, avait fait envie à Maigret, l’odeur d’une maison bien tenue, où les parquets sont encaustiqués et où l’on fait de la bonne cuisine.

Il aurait juré qu’aucun meuble n’avait changé de place.

— Assieds-toi. Je suis content de te voir…

Il aurait été tenté de dire que Chabot, lui non plus, n’avait pas changé. Il reconnaissait ses traits, son expression. Comme chacun avait vieilli de son côté, Maigret se rendait mal compte du travail des années. Il n’en était pas moins frappé par quelque chose de terne, d’hésitant, d’un peu veule, qu’il n’avait jamais remarqué chez son ami.

Était-il comme cela jadis ? Était-ce Maigret qui ne s’en était pas aperçu ?

— Cigare ?

Il y en avait une pile de boîtes sur la cheminée.

— Toujours la pipe.

— C’est vrai. J’avais oublié. Moi, il y a douze ans que je ne fume plus.

— Ordre du médecin ?

— Non. Un beau jour, je me suis dit que c’était idiot de faire de la fumée et…

Rose entrait avec un plateau sur lequel il y avait une bouteille couverte d’une fine poussière de cave et un seul verre de cristal.

— Tu ne bois plus non plus ?

— J’ai cessé à la même époque. Juste un peu de vin coupé d’eau aux repas. Toi, tu n’as pas changé.

— Tu trouves ?

— Tu parais jouir d’une santé magnifique. Cela me fait vraiment plaisir que tu sois venu.

Pourquoi n’avait-il pas l’air tout à fait sincère ?

— Tu m’as promis si souvent de passer par ici, pour t’excuser au dernier moment, que je t’avoue que je ne comptais pas trop sur toi.

— Tout arrive, tu vois !

— Ta femme ?

— Va bien.

— Elle ne t’a pas accompagné ?

— Elle n’aime pas les congrès.

— Cela s’est bien passé ?

— On a beaucoup bu, beaucoup parlé, beaucoup mangé.

— Moi, je voyage de moins en moins.

Il baissa la voix, car on entendait des pas à l’étage supérieur.

— Avec ma mère, c’est difficile. D’autre part, je ne peux plus la laisser seule.

— Elle est toujours aussi solide ?

— Elle ne change pas. Sa vue, seulement, faiblit un peu. Cela la désole de ne plus pouvoir enfiler ses aiguilles, mais elle s’obstine à ne pas porter de lunettes.

On sentait qu’il pensait à autre chose en regardant Maigret un peu de la même façon que Vernoux de Courçon le regardait dans le train.

— Tu es au courant ?

— De quoi ?

— De ce qui se passe ici.

— Il y a presque une semaine que je n’ai pas lu les journaux. Mais j’ai voyagé tout à l’heure avec un certain Vernoux de Courçon qui se prétend ton ami.

— Hubert ?

— Je ne sais pas. Un homme dans les soixante-cinq ans.

— C’est Hubert.

Aucun bruit ne venait de la ville. On entendait seulement la pluie qui battait les vitres et, de temps en temps, le craquement des bûches dans l’âtre. Le père de Julien Chabot était déjà juge d’instruction à Fontenay-le-Comte et le bureau n’avait pas changé quand son fils s’y était assis à son tour.

— Dans ce cas, on a dû te raconter…

— Presque rien. Un journaliste s’est précipité sur moi avec son appareil photographique dans la salle à manger de l’hôtel.

— Un roux ?

— Oui.

— C’est Lomel. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Il était persuadé que j’étais ici pour m’occuper de je ne sais quelle affaire. Je n’avais pas eu le temps de l’en dissuader que le commissaire de police arrivait à son tour.

— En somme, à l’heure qu’il est, toute la ville sait que tu es ici ?

— Cela t’ennuie ?

Chabot parvint juste à cacher son hésitation.

— Non… seulement…

— Seulement quoi ?

— Rien. C’est fort compliqué. Tu n’as jamais vécu dans une ville sous-préfecture comme Fontenay.

— J’ai habité Luçon plus d’un an, tu sais !

— Il n’y a pas eu d’affaire dans le genre de celle que j’ai sur les bras.

— Je me souviens d’un certain assassinat, à l’Aiguillon…

— C’est vrai. J’oubliais.

Il s’agissait d’une affaire, justement, au cours de laquelle Maigret s’était vu obligé d’arrêter comme assassin un ancien magistrat que tout le monde considérait comme tout à fait respectable.

— Ce n’est quand même pas aussi grave. Tu verras cela demain matin. Je serais surpris si les journalistes de Paris ne nous arrivaient pas par le premier train.

— Un meurtre ?

— Deux.

— Le beau-frère de Vernoux de Courçon ?

— Tu vois que tu es au courant !

— C’est tout ce qu’on m’a dit.

— Son beau-frère, oui, Robert de Courçon, qui a été assassiné voilà quatre jours. Rien que cela aurait suffi à faire du bruit. Avant-hier, c’était le tour de la veuve Gibon.

— Qui est-ce ?

— Personne d’important. Au contraire. Une vieille femme qui vivait seule tout au bout de la rue des Loges.

— Quel rapport entre les deux crimes ?

— Tous les deux ont été commis de la même manière, sans doute avec la même arme.

— Revolver ?

— Non. Un objet contondant, comme nous disons dans les rapports. Un morceau de tuyau de plomb, ou un outil dans le genre d’une clef anglaise.

— C’est tout ?

— Ce n’est pas assez ?… Chut !

La porte s’ouvrait sans bruit et une femme toute petite, toute maigre, vêtue de noir, s’avançait la main tendue.

— C’est vous, Jules !

Depuis combien d’années personne ne l’appelait-il plus ainsi ?

— Mon fils est allé à la gare. En rentrant, il m’a affirmé que vous ne viendriez plus et je suis montée. On ne vous a pas servi à dîner ?

— Il a dîné à l’hôtel, maman.

— Comment, à l’hôtel ?

— Il est descendu à l’Hôtel de France. Il refuse de…

— Jamais de la vie ! Je ne vous permettrai pas de…

— Écoutez, madame. Il est d’autant plus souhaitable que je reste à l’hôtel que les journalistes sont déjà après moi. Si j’acceptais votre invitation, demain matin, sinon ce soir, ils seraient pendus à votre sonnette. Mieux vaut, d’ailleurs, qu’on ne prétende pas que je suis ici sur la demande de votre fils…

C’était ça, au fond, qui chiffonnait le juge, et Maigret en voyait la confirmation sur son visage.

— On le dira quand même !

— Je le nierai. Cette affaire, ou plutôt ces affaires, ne me regardent pas. Je n’ai nullement l’intention de m’en occuper.

Chabot avait-il craint qu’il se mêle de ce qui ne le regardait pas ? Ou bien s’était-il dit que Maigret, avec ses méthodes parfois quelque peu personnelles, pourrait le mettre dans une situation délicate ?

Le commissaire tombait à un mauvais moment.

— Je me demande, maman, si Maigret n’a pas raison.

Et, tourné vers son ancien ami :

— Vois-tu, il ne s’agit pas d’une enquête comme une autre. Robert de Courçon, qui a été assassiné, était un homme connu, plus ou moins apparenté à toutes les grandes familles de la région. Son beau-frère Vernoux est un personnage en vue, lui aussi. Après le premier crime, des bruits ont commencé à courir. Puis la veuve Gibon a été assassinée, et cela a changé quelque peu le cours des racontars. Mais…

— Mais… ?

— C’est difficile à t’expliquer. Le commissaire de police s’occupe de l’enquête. C’est un brave homme, qui connaît la ville, encore qu’il soit du Midi, d’Arles, je crois. La brigade mobile de Poitiers est sur les lieux aussi. Enfin, de mon côté…

La vieille dame s’était assise, comme en visite, sur le bord d’une chaise, et écoutait parler son fils comme elle eût écouté le sermon à la grand-messe.

— Deux assassinats en trois jours, c’est beaucoup, dans une ville de huit mille habitants. Il y a des gens qui prennent peur. Ce n’est pas seulement à cause de la pluie que, ce soir, on ne rencontre personne dans les rues.

— Que pense la population ?

— Certains prétendent qu’il s’agit d’un fou.

— Il n’y a pas eu vol ?

— Dans aucun des deux cas. Et, dans les deux cas, l’assassin a pu se faire ouvrir la porte sans que ses victimes se méfient. C’est une indication. C’est même à peu près la seule que nous possédions.

— Pas d’empreintes ?

— Aucune. S’il s’agit d’un fou, il commettra sans doute d’autres meurtres.

— Je vois. Et toi, qu’est-ce que tu penses ?

— Rien. Je cherche. Je suis troublé.

— Par quoi ?

— C’est encore trop confus pour que je puisse l’expliquer. J’ai une terrible responsabilité sur les épaules.

Il disait cela à la façon d’un fonctionnaire accablé. Et c’était bien un fonctionnaire que Maigret avait maintenant devant lui, un fonctionnaire de petite ville qui vit dans la terreur du faux pas.

Est-ce que le commissaire était devenu comme ça avec l’âge, lui aussi ? À cause de son ami, il se sentait vieillir.

— Je me demande si je ne ferais pas mieux de reprendre le premier train pour Paris. En définitive, je ne suis passé par Fontenay que pour te serrer la main. C’est fait. Ma présence ici risque de te créer des complications.

— Que veux-tu dire ?

Le premier mouvement de Chabot n’avait pas été de protester.

— Déjà le rouquin et le commissaire de police sont persuadés que c’est toi qui m’as appelé à la rescousse. On va prétendre que tu as peur, que tu ne sais comment t’en tirer, que…

— Mais non.

Le juge repoussait mollement cette idée.

— Je ne te permettrai pas de t’en aller. J’ai quand même le droit de recevoir mes amis comme bon me semble.

— Mon fils a raison, Jules. Et je crois, quant à moi, qu’il faut que vous habitiez chez nous.

— Maigret préfère avoir ses mouvements libres, pas vrai ?

— J’ai mes habitudes.

— Je n’insiste pas.

— Il n’en sera pas moins préférable que je parte demain matin.

Peut-être Chabot allait-il accepter ? La sonnerie du téléphone retentit et cette sonnerie-là n’était pas la même qu’ailleurs, elle avait un son vieillot.

— Tu permets ?

Chabot décrocha.

— Le juge d’instruction Chabot à l’appareil.

La façon dont il disait cela était encore un signe et Maigret s’efforça de ne pas sourire.

— Qui ?… Ah ! oui… Je vous écoute, Féron… Comment ?… Gobillard ?… Où ?… Au coin du Champ-de-Mars et de la rue… je viens tout de suite… oui… Il est ici… Je ne sais pas… Qu’on ne touche à rien en m’attendant…

Sa mère le regardait, une main sur la poitrine.

— Encore ? balbutia-t-elle.

Il fit signe que oui.

— Gobillard.

Il expliqua à Maigret :

— Un vieil ivrogne que tout le monde connaît à Fontenay, car il passe la plus grande partie de ses journées à pêcher à la ligne près du pont. On vient de le trouver sur le trottoir, mort.

— Assassiné ?

— Le crâne fracassé, comme les deux autres, vraisemblablement avec le même instrument.

Il s’était levé, avait ouvert la porte, décrochait au portemanteau un vieux trench-coat et un chapeau déformé qui ne devait lui servir que les jours de pluie.

— Tu viens ?

— Tu penses que je dois t’accompagner ?

— Maintenant qu’on sait que tu es ici, on se demanderait pourquoi je ne t’emmène pas. Deux crimes, c’était beaucoup. Avec un troisième, la population va être terrorisée.

Au moment où ils sortaient, une petite main nerveuse saisit la manche de Maigret et la vieille maman souffla à son oreille : — Veillez bien sur lui, Jules ! Il est tellement consciencieux qu’il ne se rend pas compte du danger.