Маклай-тамо рус. Миклухо-Маклай

О счастье

молодости человек живёт будущим, в старости — прошлым. Юноше кажется, что впереди целая вечность. Старик огорчается: как мало прожито, как мимолётно пронеслась жизнь. Когда же суждено человеку ощутить себя по-настоящему счастливым? Или счастье — не более чем иллюзия, прекрасная мечта, которая увлекает нас всё вперёд и вперёд по жизненному пути до самого последнего шага, после чего обрыв и падение в бездну небытия?

Над этими вопросами Миклухо-Маклай задумывался в молодые годы. Но как только он поставил перед собой первую конкретную и труднодостижимую цель — исследование природных условий и жизни папуасов Новой Гвинеи — ему как-то уже не доводилось размышлять о счастье.

Во время второго пребывания на Берегу Маклая учёный записал:

«Спокойствие жизни среди обширного поля многосторонних исследований составляет особенно привлекательную сторону моей новогвинейской жизни. Спокойствие это, благотворительно действующее на характер, совершенно бесценно для деятельности мозга, которая, не развлекаясь различными мелочами, может быть сосредоточена на немногих избранных задачах.

Дни здесь кажутся мне слишком короткими, так как мне почти что никогда не удаётся окончить к вечеру всё то, что предполагал сделать в продолжение дня... Приходится нередко отгонять невесёлые думы: о мизерных свойствах человеческого мозга, о необходимости собирания материалов по песчинкам, иногда даже сомнительной доброты...»

Когда завершилась основная часть его исследований и началась обработка собранных материалов, обдумывание того, что удалось сделать, а что осталось недоработанным, когда жизнь его стала входить, как говорится, в нормальную колею, ему вновь стали приходить на ум мысли о счастье.

Он выстроил свою жизнь по тому плану, который наметил для себя. Ему довелось испытать немало опасностей и лишений, нередко исследователь находился на краю гибели. Неужели всё это можно считать счастливой судьбой?

А может быть, учёный пытается обмануть самого себя?

Хотелось поделиться своими сомнениями с кем-то, заслуживающим глубокого уважения. Старый и верный друг князь Александр Мещёрский безусловно одобряет все его действия, восхищается научным подвигом Миклухо-Маклая. Вернувшись в 1882 году в Россию, Николай Николаевич не раз слышал подобное суждение о своих путешествиях и трудах. Однако сам понимал, как много ещё остаётся сделать и как ещё далеко от обобщающих научных сочинений.

И вот в Париже перед отъездом в Австралию ему повезло: Александр Мещёрский договорился с Иваном Сергеевичем Тургеневым, что тот примет у себя Миклухо-Маклая, с которым встречался двенадцать лет назад в Веймаре.

Тургенев занимал небольшую комнату на третьем этаже. Он, несмотря на болезнь, радушно принял своих соотечественников, вспомнил о первом знакомстве, расспрашивал исследователя о путешествиях и планах на будущее. Мещёрский вскоре откланялся, Миклухо-Маклай, поинтересовавшись здоровьем Ивана Сергеевича, получил обстоятельный ответ. Выяснилось, что мучают боли, главным образом в позвоночнике, которые, по его словам, могут свидетельствовать о приближении смерти.

Писатель говорил об этом спокойно, и Миклухо-Маклай отметил про себя, что в этом отношении у них много общего. Они помол чеши.

Дальнейший разговор Николай Николаевич записал по памяти чуть позже, оговорившись, что ясно и хорошо запомнил смысл выражений Ивана Сергеевича, хотя не может ручаться за абсолютную точность диалога. Нам остаётся только воспользоваться его воспоминаниями.

Миклухо-Маклай сидел у окна; Тургенев находился в глубине комнаты. Свет, отражённый от большого зеркала, освещал его пышную седую шевелюру и мягкие красивые черты лица. Несмотря на болезнь и предчувствие смерти, лицо выражало умиротворение.

— Вы говорили, Иван Сергеевич, — начал собеседник, — что чувствуете себя стариком и что вам, по-видимому, недолго осталось жить. Так скажите мне, в какую пору вашей жизни вы чувствовали себя наиболее счастливым? Было ли это в детстве или юности, в полном расцвете сил или теперь, на склоне лет?

Тургенев поднял голову, посмотрел Николаю Николаевичу в глаза и улыбнулся:

— Э-э, батюшка, какой вопрос-то вы мне задали! И вы думаете, что на него так вот легко ответить?

— Нет, не думаю. Только полагаю, что для вас это сделать легче, чем для любого другого.

— Постараюсь подумать и сказать. Ведь это такой вопрос, что о нём можно написать целую книгу.

Тургенев задумался. Маклай стал смотреть в окно. Что и говорить, для ответа надо не книгу написать, а жизнь прожить и не как-нибудь, а осознанно.

— Когда человек к чему-то стремится, когда его обуревают желания, — заговорил писатель, — он не может быть счастлив. Ему редко удаётся достигнуть желаемого. А если это и происходит, он испытывает разочарование. Ему кажется, что он желал большего или что исполнившееся желание совсем не то, к чему стремился.

Помолчал и продолжил:

— Детьми, молодыми людьми и уже вполне взрослыми мы все постоянно чего-то ждём, чего-то жаждем и не можем угнаться за своими мечтами. А не имея желаемого, человек чувствует себя несчастным или, во всяком случае, неудовлетворённым. Я могу положительно сказать, что пока желал слишком много, я никогда не был доволен вполне, а значит, и счастлив. По сравнению с прошлым я теперь почти ничего не желаю, у меня нет несбыточных мечтаний. Поэтому теперь я счастливее, чем когда-либо прежде.

Сказав это, он как будто бы засомневался в верности своего суждения, задумался и добавил:

— И вот ещё что. В молодые годы и даже в летах зрелых я порой не знал, что делать со своим временем, я его торопил; часы и дни тянулись мучительно медленно. Вы знаете, что такое русская хандра — невесть отчего, беспричинная тоска. Если вы когда-либо переживали это, то скажу вам просто, что я часто, слишком часто хандрил. А это — щемящее, пренеприятнейшее чувство. От него человеку и белый свет не мил. Теперь же, когда стал стариком, почти что забыл, что такое хандра. Она уже меня не посещает. Часы и дни не ползут для меня, а летят, и так быстро, что хотелось бы замедлить их бег. Отсутствие хандры — тоже признак счастья. Для счастливых время не тянется тоскливо, а мчится без оглядки. В последние годы мне иногда бывает тяжело оттого, что время так скоротечно. Я с благодарностью, как подарок судьбы, принимаю всякий новый день. Счастлив уже одним тем, что могу жить, радоваться и страдать, да-да, и страдать тоже, потому что страдание непременно сопровождает жизнь, и теперь я это понимаю, а значит принимаю как должное. Пожалуй, только сейчас я почувствовал волю к жизни как таковой, почувствовал вкус жизни, а не каких-либо благ, иллюзий будущего.

— А вас не тяготит мысль о чём-то несовершенном, не достигнутом, что хотелось бы исполнить, сделать?

— Теперь понимаю, что сделал всё, что мог, высказал всё то, что желал. Меня перестали тревожить несбыточные желания. Именно они лишали меня ощущения счастья. Если человека удовлетворяет его настоящая жизнь, если он умиротворён и его не обуревает жажда чего-то иного, это, как мне представляется, свидетельствует о том, что он счастлив...

Он говорил, глядя мимо Маклая в окно, как будто рассуждая наедине, проясняя для самого себя свои чувства. Наконец пытливо взглянул на собеседника:

— Ну что? Вы удовлетворены ответом?

— Да, вполне. Всё это мне было тем более интересно слышать от вас, что ваши слова являются подтверждением одного замечания, которое давно казалось мне верным.

— Какое замечание? Кто его высказал?

— Да ведь то, что вы сказали, было прежде выражено, только короче, Шопенгауэром.

— А! В самом деле! Так он был прав, — проговорил Иван Сергеевич, помолчал и добавил устало: — Вот если бы только старость не сопровождалась слабостью и болезнями...

Было заметно, что длинный разговор его утомил. Миклухо-Маклай поспешил откланяться, высказав надежду увидеться с Иваном Сергеевичем через несколько лет (не сбылось: Тургенев умер в следующем году).

Уходя, подумал, что ему ещё очень далеко до счастья. Впереди было слишком много того, чего хотелось бы добиться. А когда завершишь одни свои работы, потребуется двигаться дальше, добиваться ещё большего.

Тургенев, замечательный писатель, действительно выразил в своих сочинениях всё или почти всё, что желал высказать. От его теперешних слов, а также высказываний Шопенгауэра всего лишь один шаг до индусского афоризма: «Откажись от всего и будешь счастлив».

Выйдя на шумную улицу и видя снующих озабоченных людей, Маклай вспомнил о том, как живут его знакомые папуасы на восточном, не тронутом цивилизацией берегу Новой Гвинеи. Они не стремятся каким-либо образом изменить свою жизнь, не жаждут чего-то сверх того, что у них есть. Сотни, а может быть и тысячи лет живут настоящим, без излишних забот и хлопот, не испытывают разочарования, потому что их не очаровывают иллюзии будущего.

Что же получается? То, к чему приходит мудрый представитель европейской цивилизации на склоне лет, первобытные люди чувствуют постоянно!

Странно, невероятно, но это, судя по всему, именно так. У людей каменного века мало, очень мало личного имущества, а потому им чужда зависть. У них нет потребности в излишнем — кроме необходимого — комфорте, а потому и отсутствует постоянная озабоченность в желании приобрести как можно больше материальных благ. У них нет начальников, а потому никто не стремится занять пост руководящего бездельника.

Избыток желаний — признак недостатка счастья.

Впрочем, смотря о каких желаниях идёт речь. Великий писатель Тургенев на излёте творческих сил, создав великолепные художественные произведения, имеет все основания для успокоения. Он заслужил право на счастье. Но для того, кто не насытился творчеством, в ком ещё есть силы и желание творить, создавать нечто новое, — для того счастье не в покое, а в деятельности.

Жажда творчества дарует счастье независимо от того, чего удалось добиться.

Да, он счастливый человек. Он не торопит время, его радует каждый прожитый день, у него не угасает жажда творчества.

О долге

Он нравился женщинам. Не всем, а наиболее разборчивым, тем, которые, приобретя жизненный опыт, не утратили романтических устремлений и надежд юности.

Привлекала его экзотическая внешность, необычайная искренность, незаурядный ум, благородная простота манер и ореол таинственности, исходившей от его личности. Отчасти сказывалось и то, что остро подметил Пушкин:

Так получается отчасти потому, что женщины желают быть привлекательными и если не чувствуют интереса к себе со стороны мужчины, то стараются его пробудить. Но может быть, главное не в этом. У наиболее разумных представительниц прекрасного пола интуиция преобладает над рассудком. Они, что называется, чуют необыкновенного человека.

В чём может проявляться эта необыкновенность? Прежде всего в целеустремлённости не такой, как у обычных, привычных, «нормальных» обывателей. Не стремление удовлетворять свои простейшие биологические потребности, а устремлённость к каким-то иным, высоким и непонятным для постороннего наблюдателя целям.

С женщинами, которым он нравился и которые были влюблены в него, Миклухо-Маклай был особенно откровенным. Он безбоязненно мог исповедоваться им в своих помыслах, говорить о своих убеждениях, твёрдо зная, что всё сказанное останется между ними.

Возможно, Николай Николаевич неосознанно чувствовал свою вину за то, что не мог ответить любовью на любовь, причинял невольно боль любящему человеку. Не считая возможной телесную близость (без любви, только для удовлетворения похоти), он раскрывал — отчасти — свою душу, предлагая самую интимную близость — духовную.

Раньше мы уже знакомились с выдержкой из письма Миклухо-Маклая к мистрис Честер, жене английского администратора острова Четверга близ Австралии. Его свалила лихорадка, больной часто бредил и метался в забытьи, а она ухаживала за ним, выходила его и уже поэтому привязалась к нему и более того — полюбила. В том же письме, в котором он делился с ней своим представлением о счастье, написал и о другом:

«Долг человека, если не вдаваться в частности и отбросить всё побочное, заключается, на мой взгляд, в том, чтобы: а) своевременно определить своё назначение и свои возможности; б) избрать и решить задачу, соответствующую твоим наклонностям и ВСЕМУ запасу жизненных сил, которыми ты наделён от природы; в) продолжить жизнь, то есть вырастить наследников, либо же, если по каким-то причинам вырастить и поставить на ноги своих наследников ты сам не можешь, обеспечить им возможность войти в плодотворную жизнь с меньшими затруднениями, чем входил ты, так как задачи нового поколения более сложные и, следовательно, требуют большего умственного и физического напряжения... Смысл же бытия — в прогрессе, то есть в успешном решении задач времени».

Прервёмся на этом. Надо сказать, что первые два пункта этой программы ему удалось почти полностью осуществить. Во втором из них оставалось только то, что исследователь ещё, как ему представлялось, не исчерпал всего запаса жизненных сил, творческих возможностей.

Единственно, в чём можно поспорить: вряд ли перед КАЖДЫМ новым поколением стоят всё более и более сложные задачи. Бывает и так, что задачи упрощаются: достаточно продолжать достигнутое предыдущими поколениями с огромными трудностями. Хотя в этой простоте таится немалая опасность топтания на месте, забвения высоких идеалов, погружения в трясину потребительства и приспособленчества.

Однако продолжим цитировать Миклухо-Маклая:

«Если бы дети в своём интеллектуальном развитии не превосходили отцов и не были подготовлены к более значительным свершениям, прогресс приостановился бы и человечество с течением времени было бы вновь отброшено в дикость, так как всё уже достигнутое, каким бы оно ни представлялось величественным и казалось незыблемым, постепенно стареет и рано или поздно должно умереть, чтобы, материя, вернувшись в первоначальное состояние, снова могла начать свой вечный кругооборот в более удачном варианте».

Снова остановимся и обдумаем сказанное. Ведь далеко не всегда дети в своём интеллектуальном развитии превосходят отцов. Они подчас предпочитают существовать за счёт того, что предоставлено, создано, уже продумано отцами и дедами. И тогда начинается погружение в дикость (духовную) несмотря на все величественные материальные достижения цивилизации.

От этой очень важной и глубокой мысли (мы к ней ещё вернёмся в эпилоге книги) Николай Николаевич переходит к обобщению, как бы предваряющему учение Вернадского о биосфере и его представления о ноосфере:

«Движение, непрерывное движение, пока Солнце излучает на Землю потоки энергии, избыток которой, чтобы не разрушить планету, требует постоянного выхода, постоянной механической нагрузки, то есть работы.

Плоды этой работы — вся эволюция земного шара, всё многообразие растительных форм и всё живое. И всюду, куда бы вы ни обратили свой взор, идёт непрерывный процесс естественного отбора, непрерывное движение по пути развития и совершенствования. Всё сущее на Земле и во всей Вселенной — в постоянном движении; и это движение всюду и всегда подчинено неумолимым законам целесообразности, то есть совершенствованию хорошего в лучшее, лучшего — в ещё лучшее. Не будь этих законов, в природе царил бы хаос».

Трудно не возразить по поводу идеи всеобщего прогресса. Ведь в природе предостаточно не только порядка, но и хаоса. И если, скажем, солнечная энергия определяет развитие жизни на Земле, то само светило при этом теряет колоссальное количество энергии и в этом смысле деградирует. Среди растительного и животного мира наблюдаются нередко проявления деградации. А уж в человеческом обществе — весьма определённо...

«Мы люди, — продолжал Миклухо-Маклай, — часть природы и, следовательно, подчинены тем же законам. Материи, пока она лишь вещество, для всех его преобразований, то есть движения по пути развития, дана энергия, а человеку как законченному произведению природы — способность мыслить, что, конечно, тоже является продуктом работы, той же энергии, но продуктом неизмеримо более высокого порядка. Человек, наделённый разумом для понимания сути вещей, может так или иначе воздействовать на природу, его породившую, может разрушать или улучшать ею содеянное».

Замечательно сказано: «разрушать или улучшать». Значит, он ясно отдавал себе отчёт в том, что деятельность человека на планете не ограничивается, к сожалению, улучшением природы, а может наносить ей немалый ущерб. Приверженцы идеи непрерывного прогресса нередко забывают об этом.

По мнению Миклухо-Маклая, предназначение человека — творчество, создание наилучшего, сознательное продолжение стихийного прогресса. «Вот почему, — пишет учёный, — у людей возникло понятие долга. Оно не придумано, а вытекает из самой сути жизненных процессов и продиктовано тем самым местом в природе, которое занял человек.

Сущность долга заключается в том, чтобы человек не рубил сук, на котором сидит, а в меру своих сил способствовал общему направлению прогресса.

Цель же прогресса, если смотреть на неё с позиций материалиста, — не только полная власть человека над природой, но и полная гармония между человеком и природой, а в конечном счёте и наиболее гармоническое человеческое общество, в котором не только восторжествует социальная справедливость, что несомненно и безусловно, но и каждому станут понятны прекрасные слова Чарлза Дарвина: «Сознавая себя живым существом, которое видит, слышит, чувствует и мыслит, я проникаюсь благоговейным уважением к созидательным силам природы, создавшим это чудо из чудес — человека».

Вот для чего нужно растить сыновей...»

Обратим внимание на его убеждённость в том, что должна непременно восторжествовать социальная справедливость. Таково, по мнению исследователя, важнейшее условие счастливого будущего — не для некоторых, а для всех. Растить сыновей нужно для того, чтобы они были лучше своих отцов.

Наконец, признание: «Как всякому человеку, мне хочется радостей семейного круга, но можно ли, сохранив к себе уважение, обзаводиться семьёй, сознавая, как мало тебе отпущено и как велики твои задачи?

Вы правы, одиночество тягостно, но пока я не приду к тому моменту, когда наступит время подводить итоги всему, что я сделал, мой удел — одиночество. Я не могу, не имею права, ни гражданского, ни морального, отнимать хотя бы день от дела, которое требует от меня всех моих духовных и физических сил и служение которому я избрал целью своей жизни...»

Долг человека — избрать достойную цель в жизни, стремиться к ней. Только так он может сохранить уважение к себе.

Миклухо-Маклай в этом письме подчёркивает, что намерен вырастить достойного сына. Но странным образом эту свою задачу он откладывает на неопределённое будущее и связывает её с наиболее общими представлениями о гармонии в природе и обществе. Складывается впечатление, что речь идёт о воспитании не столько одного близкого ему человека, сколько тех поколений людей, которым суждено жить на Земле.

Значит, долг человека — жить не только прошлым и настоящим, но и будущим, заботиться не только о своих близких, но и дальних, о всех людях и о всей земной природе. Ведь каждый из нас не более чем малая частичка человечества, которое в свою очередь лишь часть и создание окружающей природы.

Если рассуждать честно и здраво, любой из нас остаётся в долгу перед людьми и природой за бесценный дар жизни и разума. Но каждый ли способен осознать этот долг? Вот в чём вопрос.

Казалось бы, ну какая беда, если нет сознания или даже чувства такого высокого долга? Проще и легче жить, только и всего. Жить в собственное удовольствие, ради самого себя и своих близких. Плохо ли это?

Вот и Миклухо-Маклай не исполнил третьего пункта своей жизненной программы. Родились у него два сына, но ни один из них даже не приблизился к достижениям отца, и про их потомство можно с полным основанием сказать то же самое. В роду Николая Николаевича Миклухо-Маклая он остаётся самый высокой точкой отсчёта, после которой начинается спад.

Его надежды на постоянный прогресс в данном частном случае не оправдались. Но может быть, продолжается восхождение всего человечества на всё более высокие рубежи развития — интеллектуального, нравственного, духовного?

И на этот вопрос трудно дать положительный ответ. В XX веке произошли две самые кровопролитные мировые войны, да и в наши дни говорить о справедливом общественном устройстве остаётся лишь с иронической усмешкой. Одно уже это доказывает иллюзорность представлений Миклухо-Маклая о достойном будущем человечества.

А может быть такой духовный спад вызван именно забвением высокого долга человека? Того самого долга, сознание которого делало жизнь настоящего учёного напряжённой, насыщенной событиями, размышлениями, переживаниями. Это была счастливая жизнь.

...Странный характер у этого путешественника, любящего одиночество. Он мало заботится о себе и много — о других. Не успев обработать материалы прежних путешествий, испытывая недостаток средств, собирается вернуться на Берег Маклая, пытаясь спасти своих друзей папуасов от нашествия цивилизации.

«Последнее время, — пишет Мещёрскому, — когда вторжение европейской колонизации со всеми её опасностями для туземцев грозит моим чёрным друзьям, я думаю, наступило время исполнения моего слова, которое сдержать я должен и хочу, несмотря на то, что решение это отрывает меня на время от чисто научных занятий, и вполне сознаю всю серьёзность и трудность предприятия, которое предпринимаю один и без ничьей помощи».

И вновь: «я должен».

А может быть, именно сознание высокого долга, верность слову и идеалам юности — отличительная черта настоящего мужчины? Не потому ли такой мужчина привлекал к себе женщин, — не всяких, конечно, не заурядных самочек, а обладающих умом, чувством собственного достоинства и устремлённостью не только к телесным, доступным даже животным, удовольствиям и радостям, но и к тем, которые дарованы только человеку и которыми он так часто не умеет, не способен насладиться.

Очень нелегко человеку научиться жить по-человечески.

Культура и дикари

Одна из важнейших задач художественного произведения — раскрыть во всей полноте образ главного героя или ряда действующих лиц в определённой общественной среде. А такой роман, как «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» Даниеля Дефо, показывает умение человека существовать в условиях одиночества среди тропической природы.

Подобно этому, было бы не слишком сложно написать роман: «Жизнь и удивительные приключения знаменитого путешественника Миклухо-Маклая, рассказанные преимущественно им самим». Отчасти именно так предполагалось написать значительную часть этой книги. Но это было бы слишком несправедливо по отношению к главному герою. Потому что он был не просто путешественником, а прежде всего исследователем и мыслителем.

Чтобы правильно понять и оценить его творчество, следует ознакомиться с эпохой, в которую жил учёный, а также с историей тех наук, которыми он занимался. В принципе это можно было бы сделать на конкретных примерах, показывая столкновение мнений и характеров, придумывая занимательные коллизии. Однако такие украшательства и «завлекалочки» требуют слишком много места; книга распухла бы до размеров неудобочитаемого фолианта.

Во второй половине XX века люди всерьёз задумались о возможной встрече с иными разумными существами Вселенной. А за сто лет до этого, во времена Миклухо-Маклая, учёных занимал вопрос: находятся ли разные человеческие расы на одном уровне биологического развития? Если различные племена и народы находятся на разных уровнях развития цивилизации, не означает ли это, что они обладают какими-то принципиальными отличиями в строении головного мозга, особыми способностями к интеллектуальной деятельности?

Начиная с эпохи великих географических открытий (вторая половина XV и XVI век) европейцы стали не только открывать, но и исследовать новые континенты, архипелаги, океаны и моря. Они то и дело встречались с неведомыми народами — порой дикими, порой накопившими немалый запас материальных и духовных ценностей. В результате чаще всего возникали кровавые конфликты, неурядицы, взаимное непонимание.

Более хитроумные, лучше вооружённые, предприимчивые, отважные и жестокие европейцы рано или поздно покоряли «дикарей». Затем начиналось искоренение туземных обычаев, «окультуривание» на европейский манер. Оно заключалось не только в распространении христианства, грамотности, европейских одежд и манер, но и в обмане, порабощении, лишении прав на собственные территории и природные богатства, а при сопротивлении — уничтожении строптивых.

Тогда же при распространении книгопечатания и просвещения, становления технической цивилизации в Европе начали формироваться капиталистические отношения с погоней за прибылью и накоплением капитала. Нажива, деньги, материальные блага — вот идолы, которым стали поклоняться в цивилизованных странах под прикрытием христианства. Трудящийся стал средством для получения прибыли, а беззащитные «дикари» — доходной добычей, выгодным товаром.

Европейцы привыкли жить в государствах, организациях, семьях, построенных по принципу господства и подчинения. Одни общественные группы захватили власть и богатства, тогда как другие вынуждены были покоряться и работать на хозяев. А вновь открытые земли и народы, их населяющие, рассматривались в первую очередь с позиций торговли, колонизации, корысти.

Людям свойственно не только действовать, но и обдумывать свои действия и, по возможности, их последствия. Ещё в середине XVIII века философы рассуждали: каков человек в естественной природной среде и как он меняется с развитием культуры, техники, знаний?

Иммануил Кант постарался сформулировать основные вопросы познания, философии:

Что я могу знать?

Что я должен знать?

На что я могу надеяться?

Что такое человек?

«В сущности всё это, — заключил он, — можно было бы свести к антропологии, ибо три первых вопроса сводятся к последнему». Можно дополнить: что такое человек и какова его роль в природе?

Под влиянием известий о диких племенах философы разделились на два противоположных лагеря. Одни доказывали, что дикари находятся на низком уровне интеллектуального и нравственного развития, имеют зверские наклонности. Другие утверждали, что вольный сын природы — дикий человек — благороден и добр, имея ровно столько ума и умения, сколько необходимо для спокойной и счастливой жизни.

Например, французский философ Клод Адриан Гельвеций считал, что человек в первобытном состоянии «является ещё нелюдимым дикарём», язык которого «ограничивается пятью или шестью звуками или криками». Если он освобождается от страха перед законами или наказаниями, то его несправедливость не знает никаких пределов».

А по мнению Жана Жака Руссо, до тех пор, пока люди довольствовались немногим, самым необходимым, они жили свободными, здоровыми, добрыми и счастливыми. Когда появилась потребность в избытке благ, в собственности, тогда возникли рабство, жестокость, зависть, лицемерие. Научный и технический прогресс только увеличивал неравенство между богатыми и бедными.

Гельвеций и Руссо принадлежали к числу гуманистов, а их суждения о первобытных племенах были умозрительными. Однако со временем накапливалось всё больше сведений о разных странах и народах, стали складываться этнография и этнология («этнос» — народ), народоведение. Одновременно оформлялась наука о биологических особенностях человека — антропология (сам термин «антропология» появился ещё в античное время). В её основе лежала антропометрия — измерение и систематизация сведений о физических типах людей. Археология, изучающая остатки культурной деятельности человека, тоже обрела научный характер к середине XIX века.

Казалось бы, становление этих трёх взаимосвязанных дисциплин должно было внести ясность в спорные проблемы и раскрыть, выявить суть человека. Тем более что тогда же появились прекрасные труды о геологической истории и древности человека Чарлза Лайеля, а также о происхождении видов и человека, принадлежащие Чарлзу Дарвину.

Однако история знаний — это не столбовой путь от открытий к открытиям, от незнания к познанию истины, по которому торжественно шествуют широкие массы научных работников. Тут нередки глубочайшие заблуждения, забвение точных данных и господство сомнительных мнений, увлечение ложными гипотезами и теориями. Сказываются и общественное мнение, и классовые интересы, и политическая борьба, и предрассудки.

В середине XIX века благодаря научно-техническому прогрессу бурно развивались капиталистические страны. Обострилась конкурентная борьба, активизировалось промышленное и сельскохозяйственное производство, торговля. Всё это сопровождалось жестокой эксплуатацией трудящихся, ограблением колониальных и зависимых стран, из которых вывозили в числе прочих дешёвых товаров рабочую силу, рабов или бесправных наёмников.

На основе учения Дарвина о естественном отборе и выживании наиболее приспособленных возник так называемый социодарвинизм. Он утверждал: в обществе господствует жестокая борьба за существование, конкуренция, в которой победителями выходят наиболее предприимчивые, ловкие, хитроумные. Значит, имеются особо одарённые народы и расы, которым сама природа предопределила верховенство и господство на Земле.

В научные дискуссии властно вмешалась политика. Капиталистические державы завершали раздел мира, Англия превратилась в крупнейшую колониальную империю. В США южные штаты были рабовладельческими (здесь насчитывалось около четырёх миллионов рабов-негров). Экономические выгоды от эксплуатации рабского труда заставляли плантаторов соответственным образом обосновывать свои нравственные принципы. Американские антропологи Нотт и Глиддон опубликовали в 1854 году монографию «Типы человечества», где утверждалось полное отсутствие родства между белыми и неграми, приближёнными к человекообразным обезьянам. Французский аристократ А. Гобино издал свой «Трактат о неравенстве человеческих рас». По его мнению, существует высший расовый тип — арийский, призванный господствовать над остальными.

В России крупнейший биолог Карл Бэр проницательно охарактеризовал расистские домысли: «Не есть ли такое воззрение, столь мало соответствующее принципам естествознания, измышление части англо-американцев, необходимое для успокоения их собственной совести? Они оттеснили первобытных обитателей Америки с бесчеловечной жестокостью, с эгоистической целью ввозили и порабощали африканское племя. По отношению к этим людям, говорили они, не может быть никаких обязательств, потому что они принадлежат к другому, худшему виду человечества. Я ссылаюсь на опыт всех стран и всех времён: как скоро одна народность считает себя правою и несправедливо поступает относительно другой, она в то же время старается изобразить эту последнюю дурною и неспособную и будет высказывать это часто и настойчиво».

К. М. Бэр был высоким научным авторитетом для Миклухо-Маклая. А вот высказывание другого авторитетного для него мыслителя — Н. Г. Чернышевского, который опубликовал ряд работ, посвящённых истории, антропологии. Он справедливо отмечал: «Политические теории, да и всякие вообще философские учения создавались всегда под сильнейшим влиянием того общественного положения, к которому принадлежали, и каждый философ был представителем какой-нибудь из политических партий, боровшихся в его время за преобладание над обществом».

В тот год, когда в Америке началась война за освобождение негров, во Франции вышла книга Катрфажа де Врио «Единство рода человеческого», где доказывалось физическое равенство рас. В 1865 году северные штаты победили южан и добились признания юридического равенства прав белых и чёрных. Но научные баталии антропологов продолжались.

Сравнительно немногие учёные понимали, что в науках о человеке многое ещё слабо изучено, недостаёт точных фактических данных, а потому и делать широкие обобщения слишком рано. Чарлз Дарвин в одном из писем высказал сомнения в том, что происхождение человека можно объяснить только результатом жестокой борьбы за существование: «Я никак не могу взирать на эту чудесную Вселенную и особенно на природу человека и довольствоваться заключением, что всё это результат грубой силы... Я очень ясно чувствую, что тот вопрос чересчур глубок для человеческого разума. С таким же успехом собака может размышлять об уме Ньютона».

Но и гипотеза Бога, сотворившего человека и наделившего его наилучшими качествами, ничего по сути не объясняет. Да и качества человеческие слишком часто очень далеки от идеала.

Многие заблуждения по поводу прогресса цивилизации связаны с тем, что люди склонны путать две очень разные вещи: культуру обобщённую (общественную) и личную; научные и технические достижения государств (цивилизаций) и развитие конкретного человека.

В цивилизованном обществе каждый отдельный человек выполняет определённую и обычно однообразную, простую функцию. Скажем, учёный становится узким специалистом, знающим очень много в пределах небольшой ограниченной области одной науки.

Культура общества может быть развитой, очень сложной, но каждый отдельный человек не в силах освоить её целиком, ограничиваясь только частностями. Он уподобляется более или менее простой детали чрезвычайно хитроумного механизма.

Представитель примитивной культуры способен освоить её во всей полноте и разнообразии. В этом отношении он более полноценный член своего общества, чем представитель высшей культуры, который во многом остаётся, можно сказать, недоразвитым.

Если человек теряет возможность сознательно, активно, творчески использовать достижения культуры, преумножать духовные и материальные богатства общества; если он не свободен политически и экономически; если культурная среда не стала для него естественной, продуманной и прочувствованной, ему грозит превращение в безликую деталь сложной общественной машины. Так штампуются «дикари высшей культуры». Одна из их отличительных особенностей — неспособность ценить и понимать своеобразие других культур. Они чрезмерно самодовольны и нетерпимы к мыслящим не на их манер.

Такой тип человека сложился уже в XIX веке в Западной Европе и Соединённых Штатах Северной Америки. Не случайно в этих странах были со временем почти полностью уничтожены или утратили свою самобытность множество местных племён. Для русской культуры, напротив, было характерно взаимодействие, сотрудничество, взаимное уважение разных племён и народов. Конечно, не всё проходило всегда мирно и гладко, без конфликтов, порой вооружённых. Однако ещё в царской России сложилось единое многонациональное государство, а русский народ, возникший из соединения многих племён, издавна привык дружить с представителями других рас, религий, культур.

Во время кругосветного путешествия в 1826 году морской офицер, а позже известный учёный, основатель Русского географического общества Фёдор Петрович Литке доброжелательно отзывался о туземцах тропических островов Тихого океана. Когда кто-то из туземцев украл корабельное имущество, Литке отметил: «Им надлежало бы быть выше людей, чтобы не подпасть искушению присвоить себе одну или две из многих драгоценностей, около них как будто нарочно разбросанных». По его мнению: «Опыт всех прежних путешествий доказывает, что ласковое и снисходительное отношение с дикими, соединённое с твёрдостью и настойчивостью, средство сохранить с ними мир и согласие». Был момент, когда вооружённое столкновение казалось неизбежным. Один из островитян замахнулся копьём на Литке, а тот, выстрелив поверх головы нападающего, предупредил схватку.

Между прочим, сходная ситуация возникла во время последнего путешествия знаменитого мореплавателя Джеймса Кука. Во время стоянки на Гаваях в феврале 1779 года ему изменила обычная выдержка и предусмотрительность. Очередной конфликт с туземцами он решил окончить насилием, действуя как завоеватель, а не как божественный пришелец, за которого его принимали гавайцы. В завязавшейся схватке Кук был убит.

За двести пятьдесят лет до Кука та же судьба постигла Магеллана на Филиппинских островах. Об этом прекрасно знал Кук, который однажды сказал: «Не могу понять, зачем Магеллану понадобилось вступать в никому не нужную стычку с туземцами». Но, как видно, даже сильная воля и светлый ум порой не могут совладать с порывами чувств.

Не каждому доступно умение понять представителей чужой культуры, с уважением относиться к их нравам и обычаям, не стремиться к господству над ними и не кичиться своим превосходством, хотя бы потому, что в своей природной среде именно они имеют преимущества перед пришельцами.

Подобные принципы были близки и понятны Миклухо-Маклаю. Он рос и воспитывался в интеллигентной российской семье середины XIX века — времени расцвета русской культуры и прежде всего литературы, пронизанной идеями свободы, справедливости, гуманизма, поисков правды и устремлённости к добру. Одно уже это определяло его уважительное отношение к «дикарям». Но каковы бы ни были его убеждения, научные исследования он вёл с предельной объективностью, а скороспелых выводов избегал. И всё-таки исследователь не позволял себе ограничиваться только научными изысканиями, совершенно не стремился к научной карьере. Всё это вместе взятое позволило ему предвидеть, куда ведёт возвеличивание некоторых рас:

«Возражения вроде того, что тёмные расы, как низшие и слабые, должны исчезнуть, дать место белой разновидности «идеального человека», высшей и более сильной, мне кажется, требуют ещё многих и многих доказательств. Допустив это положение, извиняя тем истребление тёмных рас (оружием, болезнями, спиртными напитками, содержанием их в рабстве и т. п.), логично идти далее, предположить в самой белой расе начать отбор всех неподходящих к принятому идеалу представителя единственно избранной белой расы для того, чтобы серьёзными мерами помешать этим «неподходящим экземплярам» оставить дальнейшее потомство, логично ратовать за закон: чтобы всякий новорождённый, не дотягивающий до принятой длины и веса был устранён и т. п.».

Не правда ли — поистине пророческие слова. Они предвосхищают появление евгеники, «науки» об улучшении рода человеческого путём искусственного отбора, а также торжества идеологии нацизма в фашистской Германии. Более того, уже в наши дни появилась и стала пользоваться определённым успехом вполне людоедская идея о «золотом миллиарде», который должен остаться на планете.

Но это — тема особая, и мы её коснёмся в конце книги.

Дикари высшей культуры

В жизни Миклухо-Маклая есть две важные тайны, связанные с его отношением к представителям европейской цивилизации и к женщинам.

Попробуем по возможности разобраться сначала в первом вопросе. Сразу же отметим, что он не отрицал европейскую культуру и сам являлся её представителем. Со многими европейцами у него были прекрасные отношения, и относился он к ним с уважением.

И всё-таки нельзя не отметить парадоксальности его отношения к представителям развитой цивилизации и — примитивной культуры. Очень часто Николай Николаевич отзывался — в дневниках — о европейцах как об убогих дикарях и о полудиких папуасах-людоедах как о вполне достойных людях. Да и вряд ли случайно предпочитал находиться среди первобытной природы и таких же людей, а не в европейских городах, где мог бы вполне прилично устроиться в качестве научного работника. А ведь путешествуя, он преодолевал огромные трудности, буквально на пределе физических сил, с немалым риском для жизни.

Почему же не выказывал уважения, а тем более любви к цивилизованному европейскому обществу?

Не следует думать, что им просто-напросто овладела «охота к перемене мест», желание повидать экзотические страны, испытать острые ощущения. В своих дневниках учёный вовсе не смакует местные колоритные особенности. Даже о каннибализме — теме особенно волнующей европейцев, писал вскользь и по-деловому сухо.

Надо иметь в виду, что исследователь постоянно вёл достаточно нужные метеорологические наблюдения, а также многочасовые измерения температуры морской воды на разных глубинах, отыскивал и препарировал редких птиц, пресмыкающихся, насекомых, зверей; проводил анатомические исследования мозга рыб, а также представителей различных человеческих рас, что требовало большого труда и значительных затрат времени.

Наконец, учтём и то, что ему приходилось путешествовать чаще всего с огромным количеством багажа, главным образом — ящиками с коллекциями, а также с книгами, записями, дневниками, раскладными стульями, столом, шезлонгом, большим количеством подарков для туземцев... Все эти ящики, свёртки, пакеты требовалось перегружать, хранить на складах, перевозить, оставлять под залог и выкупать...

Если учесть все эти обстоятельства, становится совершенно ясно, что во время путешествий Маклаю приходилось преодолевать помимо всего прочего ещё и значительные организационные трудности. Есть одна характерная дневниковая запись об одном дне, проведённом проездом в Батавии 14 марта 1886 года.

«Утро было замечательно ясное, — записал путешественник, — и тёмно-голубые силуэты вулканов Салак и Пангеранго отчётливо вырезывались на ярко-зелёной кайме береговой растительности. На берегу, в миле расстояния от нас виднелись красные кровли и белые здания новой гавани Батавии — Таньон-Приок. Большинство судов стояло на якоре тут же, и только немногие виднелись далеко на западе, на старом Батавском рейде. Малым ходом вошли мы в небольшую, но вполне укрытую брекваторами (волнорезами) гавань, оконченную только два года тому назад, и каналом подошли к самой стенке пристани, где нагружают уголь. Более сотни туземцев немедленно принялись за работу. Такая поспешность нагрузки углём была не очень приятна для пассажиров...»

В дальнейшем выясняется, что больше всего неприятностей доставили суточная стоянка именно ему: был воскресный день, и вызволять свои многочисленные ящики и свёртки с разнообразными коллекциями, пролежавшие здесь около тринадцати лет, было чрезвычайно, почти неимоверно трудно. Столь элегически начатый день прошёл в беспрерывных хлопотах. Но кроме того, что ему удалось в конце концов вызволить (а прежде отыскать) свои коллекции и пакеты с записями, Николай Николаевич успел ещё сделать несколько деловых визитов, а возвращаясь из города по железной дороге в порт, как он пишет, «не забыл захватить банку с подаренной мне интересной акулой». У борта парохода уже стояла баржа с вещами. Осталось только проследить, чтобы они были осторожно перенесены и сложены в трюм.

Кстати сказать, в его хлопотах неоценимую и бескорыстную помощь оказал один англичанин. А для того, чтобы осуществить эту организационную операцию, Миклухо-Маклаю пришлось совершить двадцатидневное путешествие на пароходе в не очень-то приятной обстановке.

Итак, нет никаких сомнений, что его странствия никоим образом не напоминали туристические прогулки. Он совершал их во имя науки. И в то же время для того, чтобы находиться вдали от европейской цивилизации. Почему? Потому что его, как можно догадаться, слишком раздражали цивилизованные самодовольные обыватели — «дикари высшей культуры». Так назвал их Пётр Лаврович Лавров — философ и социолог, народник, знавший Миклухо-Маклая и глубоко уважавший его.

Лавров считал такими дикарями тех получивших хорошее воспитание и образование людей, которые имеют все возможности трудиться на благо общества, однако предпочитают быть приспособленцами и алчными потребителями. Эти люди «по внутреннему бессилию не выработавшие ни наслаждение развитием, ни потребности в нём и потому остающиеся при низших потребностях и вкусах дикаря».

По справедливому суждению Лаврова, которое полностью разделял Миклухо-Маклай, каждый сознательный, совестливый и благородный человек, добившийся успеха в жизни, понимает, что этим он обязан не только себе, но многим и многим другим людям, и не единственно современникам, но и представителям разных народов и эпох. Он желает «отплатить человечеству за своё развитие, так дорого стоившее предыдущим поколениям», а значит, стремится осуществить «наиболее справедливое общежитие».

Н. Г. Чернышевский в этой связи полагал: «Положительным человеком в истинном смысле слова может быть только человек любящий и благородный. В ком от природы нет любви и благородства, тот жалкий урод... но таких людей очень мало, может быть, вовсе нет; в ком обстоятельства убивают любовь и благородство, тот человек жалкий, несчастный, нравственно больной». А если становится много подобных уродов, «не вините в том людей, вините обстоятельства их исторической жизни».

Дело, конечно, не в том, чтобы искать виновных или оправдывать ненасытных потребителей. По-видимому, на пути развития европейской цивилизации с момента становления капитализма начали складываться всё более благоприятные условия для широкого распространения буржуазных ценностей в обществе. А среди них первая и главная — деньги; деньги, которых надо получить как можно больше за наименьший труд, а ещё лучше и вовсе без труда. Это и есть экономическая основа потребительства и приспособленчества.

Культуру принято разделять на две группы. Материальная, которую создаёт человек ради своего благополучия, для удовлетворения физических потребностей и прихотей. Духовная — признана удовлетворять потребности интеллектуальные, нравственные, связанные не с животными нуждами, а чисто человеческими.

Человек первобытной культуры обычно в полной мере пользуется и материальными, и духовными достижениями своего общества. В этом смысле он вовсе не дикарь, а всесторонне развитая — в меру предоставленных ей возможностей — личность.

Цивилизованный представитель высококультурного общества имеет возможность выбирать, на какие ценности ему следует ориентироваться. Это относится прежде всего, конечно, к более или менее обеспеченному буржуазному сословию. Если человек озабочен почти исключительно максимальным потреблением материальных благ, пренебрегая духовными и тем более высшими достижениями данной цивилизации, то он превращается в дикаря.

В буржуазном обществе даже интеллектуалы, деятели культуры сплошь и рядом превращаются в деляг, ненасытных потребителей материальных ценностей. Они живут не творчеством — в науке, литературе, искусстве, а за счёт науки, литературы, искусства. Духовная культура для них не цель, а средство добывать материальные блага и положение в обществе.

Для Миклухо-Маклая, как для всех истинно творческих культурных людей, были чужды и презренны цивилизованные дикари, а более других — дельцы от науки. Однако именно с такими людьми ему приходилось постоянно сталкиваться в Европе.

Огорчало и удручало его ещё то, что цивилизованные дикари преимущественно агрессивны. Они ненавидят всех тех, кто не похож на них, кто им непонятен и чужд. Они не терпят представителей других культур, не умеют и не желают ладить с ними. Они, воспитанные в обществе, основанном на принципах господства и подчинения при всевластии денег, понимают только язык силы и ценность валюты.

Отличительная особенность европейской (ныне — американской) цивилизации — стремление к всемирному господству. Это и было фактически осуществлено ещё в XIX веке, если не раньше. Это тоже — один из признаков дикарей высшей культуры.

Старший современник Миклухо-Маклая, замечательный русский мыслитель Николай Яковлевич Данилевский отмечал: «Настоящая глубокая опасность заключается именно в осуществлении того порядка вещей, который составляет идеал наших западников: в воцарении... столь любезной им общечеловеческой цивилизации. Это было бы равнозначительно прекращению самой возможности всякого дальнейшего преуспевания или прогресса в истории внесением нового миросозерцания, новых целей, новых стремлений...

Всемирное владычество должно, следовательно, страшить не столько своими политическими последствиями, сколько культурными. Не в том дело, чтобы не было всемирного государства, одной цивилизации, одной культуры, ибо это лишило бы человеческий род одного из необходимейших условий успеха и совершенствования — элемента разнообразия».

Заметим кстати, что Данилевский подобно Миклухо-Маклаю и даже в большей степени являлся учеником и последователем К. М. Бэра. И он, и Миклухо-Маклай как учёные биологи и экологи прекрасно понимали, что именно благодаря разнообразию природной среды и живых организмов на Земле шла прогрессивная эволюция, развивался и совершенствовался головной мозг, формировался человек разумный.

Разнообразие взаимодействующих культур — залог их развития.

Наконец, ещё одна особенность европейской буржуазной цивилизации: подавление индивидуальности. Общество потребления формирует стандартные личности уже потому, что ориентировано на материальные потребности, которые более или менее одинаковы для всех людей и достаточно примитивны. Сам принцип приспособления к своему окружению предполагает не развитие личности, а её деградацию (биологический пример: деградация кишечных паразитов, прекрасно приспособившихся к комфортной среде).

Убогие личности самодовольных буржуа вызывали неприязнь, раздражение, презрение Миклухо-Маклая. Ему тяжело было жить среди них. Подлинные «дикари», полностью усвоившие свою материальную и духовную культуру, умели ладить между собой, стремились узнать больше, чем им было известно, с уважением и доверием общались с человеком, почти совершенно на них не похожим, принимали как должное его индивидуальность — такие представители примитивной культуры были ему интересны и симпатичны.

Безусловно, цивилизованное европейское общество чрезвычайно контрастно. Оно предоставляет великолепные возможности для развития и совершенствования своей личности. Некоторые люди в полной мере используют эти возможности. Но, к сожалению, они находятся в абсолютном меньшинстве. Хотя именно они творят всё лучшее, что составляет золотой фонд культуры, хотя бы отчасти оправдывая существование данной цивилизации.

Именно к таким людям принадлежал Николай Николаевич Миклухо-Маклай.

Тайна Маклая

В хижине собралась целая группа оран-утан. У многих были курчавые волосы. Одна головка обратила на себя внимание миловидностью и приятным выражением лица.

Он начал обмеры голов. У обладательницы этой симпатичной головки поинтересовался, как её зовут. «Мкаль», — пролепетала девочка. Было ей не более двенадцати-тринадцати лет.

— Приди ко мне, я буду тебя рисовать, — сказал учёный, чувствуя некоторое волнение от предстоящей встречи. Рисуя, обращаешь внимание на все особенности тела, словно не только разглядываешь их, но и поглаживаешь.

Груди у неё ещё не были развиты, только намечались вокруг маленьких сосков. Видя, что пришелец часто и внимательно посматривает на неё, девочка перестала смущаться и также внимательно рассматривала белого человека.

Он протянул руку к её груди, с томлением, возбуждаясь, провёл пальцами вокруг податливых припухлостей. Мкаль поёжилась, словно кошечка, которую приласкали, и улыбнулась...

— Ты придёшь ко мне вечером? — спросил не словами, а жестами, натурщица кивнула и выскользнула из хижины.

Маклай отправился к её отцу. Мкаль была здесь же и, по-видимому, сказала о желании пришельца. Отец с понимающим видом взял у него деньги, кивнув головой.

Вечером она пришла к нему. Николай Николаевич в это время записывал в дневник: «Положительно, девочки здесь рано становятся женщинами и имеют то превосходство над европейскими, что во всех отношениях натуральнее и откровеннее».

Мкаль сидела рядом и смотрела на него. Ему захотелось продлить сладкое томление. «Если не я буду первым, то кто-то другой, грубый насильник, которого она будет бояться, так и не ощутив любви. Она всё понимает, и я ей нравлюсь, и она будет со мной по своему желанию, а не по принуждению».

Маклай поторопился записать в дневнике: «Я почти убеждён, что если я ей скажу: «пойдём со мною», заплачу за неё её родственникам — роман готов».

Ну, что ж, если и не роман с наложницей, то хотя бы долгий дождливый вечер с юной любовницей...

Так ли было в действительности? Если кто-либо и знал об этом, то всех этих людей давно уже нет на свете.

...Он стоял на отлогом песчаном берегу острова Андра и наблюдал за играми мальчика Качу и девочек Аса и Пинрас. Последняя особенно привлекала его внимание. Её можно было назвать недурненькой даже в европейском смысле. Обнажённое стройное тело уже приобретало черты юной женщины. Качу порой валил её на песок и со смехом садился на неё, недвусмысленно подражая старшим. Нетрудно было представить себя на его месте. Пинрас, возможно, заметив его жадный взгляд, посмотрела на него и энергично задвигала бёдрами, точно так же, как делали это малолетки-папуаски, готовясь к предстоящей половой жизни.

В этот день эти трое крутились возле него, стараясь при случае чем-либо услужить, а учёный временами одаривал их цветными ленточками, бусами. От долгого пребывания на солнце заболела голова. Он дал понять об этом сидевшим у хижины женщинам, и они по какой-то причине поняв его желание, предоставили Пинрас сделать ему массаж головы. Николай Николаевич положил голову на её голые тёплые ноги, и девочка принялась сдавливать руками и растирать пальцами кожу головы. Ощущение было приятное и волнующее. Когда закончился массаж, благодарный пациент щедро отсыпал ей бусы из стеклянной банки.

Тотчас несколько девочек подбежали и стали предлагать свои услуги. Женщины этого не делали, вероятно, опасаясь ревности мужей. Следовательно, эта процедура предполагает определённую интимную близость. Когда постоянно ощущаешь прикосновение не только рук, но и ног выше колен, а то и нежного животика в нижней части, то кровь отступает от головы, переходя в совсем другое место, а возникающее желание подавляет головную боль.

О том, что между ними возникла таинственная близость, он понял, когда вечером Пинрас старалась находиться как можно ближе к нему. Заметив это, её отец что-то негромко сказал ей, после чего она удалилась, несколько раз оглядываясь и, встречая его взгляд, словно ожидала, будет ли гость договариваться с отцом о том, что составляло их общую тайну. Он сдержался и не стал этого делать. Но желание оставалось.

В конце концов, размышлял учёный, полноценный научный эксперимент предполагает и сексуальный опыт. Мысль показалась занятной. Привыкнув вести пристальное наблюдение за своими чувствами и мыслями, отметил, что это — не более чем оправдание вполне нормального желания молодого мужчины, у которого долго не было женщины. Однако пришлось вернуться ночевать на шхуну, потому что не взял с собой ничего тёплого, а ночью его замучили бы холод и сырость.

Покупка и обработка трепанга задержали шхуну у этого берега. Теперь он решил заночевать в деревне, заняв пустую хижину. Его сопровождал расторопный местный житель Кохем, который покрыл настил циновкой, развёл небольшой костёр и с кем-то шептался у задней двери хижины. Оттуда туземец вернулся с двумя женщинами, которых уложил на расстеленную циновку и прикрыл двумя другими.

С замиранием сердца следил Маклай за этими действиями, делая вид, что дремлет, и успев заметить, что одна из женщин весьма напоминает Пинрас. Кохем подошёл к его походной кровати и предложил лечь на нары — на свободное место, оставленное между двумя женщинами.

Зная из рассказов моряков, что туземцы под покровом темноты ухитряются подложить белым далеко не свежий сексуальный товар, он встал, зажёг керосиновую лампу; подошёл к лежанке и стащил одну циновку. Под ней оказалась обнажённая туземочка лет двадцати. Она серьёзно смотрела на него.

Под другой циновкой лежала Пинрас. Глаза её блестели в свете лампы, а тело было нежным и желанным. Пройдоха Кохем, умильно поглядывая на него, повторял: «Уян, уян!» («Хорошо, хорошо!»).

«Действительно, что же тут плохого?» — подумал учёный. Кохем при помощи пальцев показывал очень наглядно, каким образом надо действовать, чтобы стало хорошо.

Почему бы не последовать его совету?..

На следующий день, схематично описав этот эпизод, Николай Николаевич завершил его так: «Чтобы отвязаться от них и не обидеть никого, я указал на мои сонные глаза, сказав: «Матин» (спать). Потушил лампу и лёг на койку, предоставив Кохему и моим посетительницам делать что угодно».

Как всё это было в действительности? Об этом остаётся только строить догадки, которые зависят от нашей фантазии.

В деревне Карепуна на южном берегу Новой Гвинеи, после того как два миссионера отправились на шлюпке в другое поселение, Маклай получил возможность обследовать татуировки местных женщин и сделать зарисовки.

Вокруг дома, где он остановился, стали бродить девушки и женщины, прося «куку» — табак. Исследователь поочерёдно впускал ту или иную из них и принимался за работу. Когда двери были закрыты, девушки не жеманились, развязывали юбки и демонстрировали все татуированные места, включая самые интимные. А чтобы обнажить всё, натурщицы терпеливо стояли, порой в неудобных положениях.

Работа была непроста не только потому, что рисовать приходилось неторопливо, отмечая все малейшие детали рисунков. В некоторых случаях девушки поглядывали на него лукаво. Видно было, что они не прочь получить побольше «куку», доставив при этом удовольствие рисовальщику. Возможно, чувствовали, что ему приходится сдерживать всё более настойчивое желание.

Но вот одна из натурщиц, которой было не более восемнадцати лет, открыла сначала небольшие упругие груди конической формы, затем обнажила живот и приподняла одну ногу, чтобы продемонстрировать весь рисунок целиком. Она смотрела на него с прищуром и лукавой полуулыбкой, когда он проводил пальцами по узорам татуировки, испытывая всё более жгучее возбуждение.

Девушка повернулась спиной, обнажив нижнюю часть туловища, где татуировка была совершенно очевидным приглашением к соитию. Чуть расставив ноги, наклонилась и сбоку оглянулась на него, сделав несколько лёгких движений, после которых он уже не смог сдерживаться...

Произошло ли нечто подобное? Дневниковые записи не дают повода подозревать это. Возможно даже, что много раз зарисовывая татуировки туземок, исследователь перестал обращать внимание на них как на объект сексуальных утех, полового удовлетворения. Не случайно же предпочитал именно натурщиц и почти исключительно молоденьких или юных. Хотя, конечно, половую истому можно прекращать и другим путём...

Итак, перестанем прибегать к многоточиям и зададимся вопросом: не удалось ли нам проникнуть в потаённые детали путешествий и приключений нашего героя?

Документальный роман как художественное произведение предполагает определённую долю вымысла или домыслов. В данном случае — вымысел явный и откровенный, не имеющий под собой сколько-нибудь надёжного основания. На эту тему не стоило бы и говорить, если бы не одно обстоятельство.

В 2001 году вышло сочинение Бориса Носика «Тайна Маклая» в серии «Биографии» издательства «Радуга». Судя по всему, автор писал сценарий многосерийного телефильма, экранизация которого по каким-то причинам не удалась. Несмотря на то что в основном тексте этого произведения большое, если не избыточное, количество домыслов, оно не выглядит надуманным, потому что опирается на реальные факты. В аннотации говорится: «Эта книга — романизированная биография знаменитого путешественника, учёного, писателя и авантюриста, чья трагедия открылась автору ненароком...»

Если говорить научным языком, то вся тайна Маклая, по мнению Носика, заключается в том, что он был бисексуал и педофил. А потому «он бежал в тропики», где «среди туземцев его «интерес» никому не показался бы преступлением. Девочки созревают там для любви и в 13, и в 12, и в 10 лет, а может, и раньше».

Оставаясь на позициях научной беспристрастности, можно принять такое предположение как гипотезу, хотя и не очень правдоподобную. Она вполне соответствует нечистому духу нашего времени, когда распространился «сексуальный туризм», смакуются самые разнообразные половые аномалии, а понятие любви упорно унижается и опошляется.

О том, что у Маклая были какие-то тайны, сомневаться не приходится. Не случайно же он не раз повторял в завещаниях и письмах, что часть записей должна быть уничтожена после его смерти. Это пожелание было выполнено, хотя и не полностью. Однако в оставшихся материалах при подготовке к публикации редакторам местами приходилось делать купюры. По какой причине? Что находится в изъятых фрагментах? Об этом обычно ничего не говорится, что предоставляет возможность читателям фантазировать.

В одном случае, например, речь определённо идёт о серьёзном увлечении Маклая. Он написал во время плавания на «Витязе» своему другу А. Мещёрскому:

«Мы здесь в Вальпарайзо 3 недели. Между делом я заинтересовался очень одной девочкой 14 с половиной лет — и отчасти иногда скверно справляюсь с этим интересом. Она просила, между прочим, вчера достать ей русских марок; пришлите ей, пожалуйста, штук 12 разных, но уже употреблённых марок...

Вы, может, улыбнётесь при чтении этой просьбы — но мне так редко встречаются люди, которые мне нравятся, что для них я готов на многое и даже готов беспокоить Вас этими пустяками».

Что тут скажешь? Молодой человек вполне может, конечно, влюбиться в девочку таких лет. Ничего ненормального в этом нет. Борис Носик делает из этого вывод, что Маклай вообще был патологически склонен к сексуальной близости с малолетками. Но письмо не даёт к этому оснований. Николай Николаевич ведь признается, что он встретил человека из тех, редких, которые ему нравятся. А соблазнительных девочек он наверняка встречал очень много раз. В данном случае речь идёт о достаточно серьёзном чувстве, никак не сводимом к примитивному желанию «заняться любовью».

Правда, есть в письме многозначительная оговорка: «и отчасти иногда скверно справляюсь с этим интересом» (эта фраза была изъята при публикации в 1951 году). Пожалуй, в данном случае намекается на то, что интерес к девочке не только платонический. Подозревать какие-то сексуальные домогательства с его стороны не приходится.

Однако был случай и иного рода.

В письме Мещёрскому (21 июня 1876 года) Маклай сообщает: «Не посылаю портрета моей временной жены, который обещал в последнем письме, потому что таковой я не взял, а микронезийская девочка Мира, которая со мной, если когда и будет таковою, то не раньше года».

Как видим, он вовсе не торопится сделать своей «временной женой» девочку Миру, которой в ту пору было 12 или 11 лет. А кого он так и не взял на ту же роль? Об этом судить трудно. Можно только вспомнить, что за полтора года до этого ему нравилась Мкаль, о которой мы уже упоминали. Но вряд ли он так редко писал своему другу.

О Мине он упомянул и в письме сестре Ольге: «Довольно схожий портрет был сделан мною минут в 35 или 40. Размеры глаз (замечательно больших) были отложены на бумаге с помощью циркуля. Подробности о Мире узнаешь со временем из моих дневников... Она была у меня от апреля 1876 по апрель 1878 — 2 года и была в Бугарломе и Айру мне часто очень полезна».

В чём заключалась эта польза — непонятно. Никаких иных подробностей о ней в дневниках нет (вполне возможно эти записи были уничтожены). Более того, в некоторых случаях он в дневниках упоминает о двух слугах-микронезийцах, но не указывает, что один слуга — девочка Мира. Это умолчание может навести на некоторые предположения по части услуг, которые она оказывала путешественнику. Однако о достоверных фактах и тут говорить не приходится — только домыслы.

Стараясь всячески оправдать свою сексопатологическую гипотезу, Борис Носик пишет, что «Маклай переживает роман с таинственной Л. Речь скорее всего идёт о маленькой дочери губернатора, которой Маклай так нежно опирается на плечо на семейном снимке». Однако всё тут вызывает сомнение: судя по фотографии, Маклай ни на кого не опирается; рядом с ним стоит девочка или девушка, об имени которой можно только догадываться. Но самое главное — малолетняя Лора Лаудон никак не могла бы послать Маклаю пакет с плащом и своим портретом. Чтобы придать правдоподобность своей версии, Носик называет жену губернатора Элоди...

Короче говоря, несмотря на то, что исследователь упоминал о возможности иметь «временную жену» во время своих путешествий, нет, в сущности, никаких оснований подозревать его в нетрадиционных, как принято теперь говорить, сексуальных наклонностях. Его суждения о семейном долге и желании воспитать сына, а уж тем более — женитьба на молодой вдове Маргарите, рождение у них двух сыновей, — всё это определённо свидетельствует о том, что Маклай не был сексуальным маньяком и в отношениях с женщинами вёл себя более или менее традиционно.

Надо ещё раз подчеркнуть: сцены, которые приведены в начале данной подглавки, являются вымышленными. Однако и назвать их абсолютно невероятными нельзя. Во всяком случае в своём воображении он мог «проигрывать» их и, конечно же, мог занести эти мысли в дневник.

В некоторых случаях, как известно из его писем и дневников, Николай Николаевич позволял себе достаточно грубые высказывания, которые не пропустила бы, как он выражался, «дамская цензура». Могли быть и другие причины для того, чтобы при публикации делать купюры в его записях.

Фанатик научного метода

Высказывалось мнение: Маклай был русским агентом, который разведывал возможность организации на Новой Гвинее российской военной базы. Мол, именно по этой причине ему позволили использовать в своих целях российские военные корабли, а также предоставляли денежные средства...

Сразу же возникает сомнение: если бы он был разведчиком, то вряд ли бы так часто испытывал недостаток в ассигнованиях на свои работы. Хотя почти наверняка сведения, которые он предоставлял Русскому географическому обществу, использовались и военным и дипломатическим ведомствами.

Многие путешественники и мореплаватели, отправлявшиеся на поиски или для изучения неведомых земель, выполняли определённые разведывательные функции в интересах своих стран. В этом нет ничего необычайного и предосудительного. Учтём только, что Миклухо-Маклай был человеком принципиальным и волевым, его нельзя было заставить делать что-либо несовместимое с его убеждениями.

Нет ничего необычного и невероятного в том, что российское правительство интересовалось, хотя и в малой степени, возможностью иметь свои владения в Южном полушарии. Для принятия окончательного решения вполне можно было использовать материалы, получаемые от учёного.

По мнению Бориса Носика, программа исследований Миклухо-Маклая на Новой Гвинее была фиктивной, совершенно несерьёзной, и приняли её члены Русского географического общества «думая, вероятно, про себя, что молодой человек со странной фамилией, без сомнения, пройдоха и авантюрист».

Кто-то, пожалуй, мог так подумать, но только при плохом понимании сути научного метода. Для своей программы Миклухо-Маклай использовал рекомендации авторитетнейших учёных: К. М. Бэра, П. П. Семёнова, Э. Геккеля, Б. Гильдебрандта, А. Бастиана. Если такие признанные специалисты согласились высказать свои методические пожелания молодому учёному, то это — наилучшая ему рекомендация. Авантюристу и пройдохе никто из них не стал бы ничего советовать.

Хочется привести показательное высказывание петербургского корреспондента одной из харьковских газет, опубликованное осенью 1882 года:

«Нам приходилось иногда слушать в обществе сомнения в научных заслугах знаменитого путешественника... Нам кажется, что такая излишняя осторожность в оценке заслуг Миклухо-Маклая, осторожность в признании его прав на благодарность и уважение современников, не имеет никаких оснований... В данное время мы видим в нём человека, бескорыстно употребившего много лет своей жизни на служение идее, на служение науке, не остановившегося ни перед опасностями, ни перед трудностями для осуществления своих намерений, пламенно стремившегося к знанию, покинувшего всякие эгоистические, житейские заботы и помышления. Эта высокая преданность своему делу, это бескорыстное самоотвержение для научных целей, одно даёт право отнести его имя к числу лиц, знаменитых своим служением идее, даже независимо от результатов его трудов...»

Это заявление может показаться сомнительным: о деятельности учёного принято судить прежде всего или даже исключительно по результатам его трудов. Наиболее всего прославляют создателей научных теорий. Менее всего принято распространяться о личных качествах учёного, его взглядах на жизнь, самоотверженности. Считается, будто это имеет лишь косвенное отношение к науке.

Так представляется только на первый, весьма поверхностный взгляд. В действительности дело обстоит значительно сложнее. Во многих науках крупные открытия завершают целую эпоху исследований, проводимых десятками и сотнями специалистов.

Да и науки бывают разные. Скажем, Кант разделял их на две группы: науки о человеке (гуманитарные, человековедение) и о природе (естественные, природоведение). Можно ещё добавить науки о технике (технические), которых стало особенно много за последние сто лет.

Но есть нечто общее для всех наук: опора на факты, на опыты и наблюдения. Без такого фундамента гипотезы и теории не могут считаться научными, а являются не более чем умозрительными воздушными замками.

Добывание фактов — первейшая и чрезвычайно важная задача учёного. Тем более в тех областях знания, где бесспорных фактов накоплено слишком мало. Такая ситуация наиболее часто встречается в науках о поведении человека в примитивных обществах. Миклухо-Маклай как учёный посвятил себя почти исключительно добыванию фактов. В этом его огромная заслуга.

Его антропологические и этнографические материалы по Новой Гвинее специалисты признают лучшими, наиболее достоверными из всего того, что написано о папуасах. Он немало сделал для изучения и распространения некоторых видов растений и животных Новой Гвинеи; его именем названы два вида открытых им плодовых тропических растений. Представляют серьёзный интерес его наблюдения по сравнительной анатомии мозга животных и человеческих рас. Очень высоко ценятся его коллекции и огромное количество рисунков, запечатлевших культурные достижения и облик людей, которые ещё в XIX столетии продолжали жить в каменном веке.

В гуманитарных науках имеет необычайно важное значение личность исследователя, его поведение и отношение к объектам исследований. Его личный пример (не на словах, а на деле), его поведение — это тоже факты человековедения. Потому что личность по сути своей определяется не столько словами, сколько поступками.

Миклухо-Маклая отличало редчайшее единство душевных качеств и научных достижений. Как писали антрополог Я. Я. Рогинский и этнограф С. А. Токарев, самое характерное для него — «это поразительное сочетание в его лице черт смелого путешественника, неутомимого исследователя-энтузиаста, широко эрудированного учёного, прогрессивного мыслителя-гуманиста, энергичного общественного деятеля, борца за права угнетённых колониальных народов. Подобные качества порознь не составляют особой редкости, но сочетание их в одном лице — явление совершенно исключительное».

Этот учёный никогда не позволял себе опускаться до добывания личных материальных благ, чинов и званий посредством науки, до потакания расхожим мнениям или авторитетным специалистам. Он утверждал:

«Самое лучшее, что «учёный» (т. е. такой, который действительно смотрит на науку как на цель жизни, а не как на средство) может сделать, — это идти вперёд своею дорогою, не обращая внимания на мнение толпы направо и налево!»

Главное — Николай Николаевич утверждал это не только на словах, но и поступками, всей своей жизнью. В хороших поучениях нет недостатка. Хороших примеров несравненно меньше. Миклухо-Маклай относился к редкой категории людей, у которых слово не расходится с делом. Таких людей называют подвижниками. Это и есть настоящие учителя жизни.

Трудолюбие, проницательность, добросовестность — прекрасные качества учёного. Человечность и героизм — наивысшие проявления не только исследователя, но — человека. Именно таково главнейшее достижение творчества и жизни Миклухо-Маклая.

Как обычно говорят в подобных случаях: он сделал всё, что мог. Хотя в данном случае такие слова не вполне уместны. Да, как добыватель научных фактов он действительно достиг наивысшего. Но этого не скажешь о нём как учёном-теоретике, который создаёт теории, предлагает гипотезы и делает обобщения.

Не всякий учёный на это способен. Однако Миклухо-Маклай был из тех, кто не просто добывает факты, но и размышляет над ними, сопоставляет их и приходит к нетривиальным идеям.

Увы, в этом отношении Николай Николаевич себя, судя по всему, сознательно ограничивал. Торопился делать наблюдения, набрать как можно больше сведений. Этого требовали научные организации, для которых исследователь писал свои отчёты и статьи. Скажем, в Русском географическом обществе были бы сильно удивлены, раздосадованы и возмущены, если бы он позволил себе сопоставлять общество «дикарей» и общество «цивилизованных европейцев», да ещё не в пользу последнего.

Учёный вынужден был считаться с тем, что в XIX веке началось обособление наук и так называемая узкая специализация. Фёдор Михайлович Достоевский по этому поводу шутил, мол, в наше время, если у вас заболел нос, то непременно порекомендуют обратиться к светилу в этой области, проживающему, скажем, в Цюрихе. Приедете вы к нему, осмотрит он ваш нос и заметит: «У вас заболевание левой ноздри, а ведущий специалист в этой области находится в Берлине, я же специализируюсь по правой ноздре».

Конечно, и тогда были учёные, дерзавшие делать грандиозные обобщения. Достаточно только вспомнить гениальную таблицу периодических свойств химических элементов, созданную Менделеевым. Его достижение было не в том, что он выстроил в определённом порядке известные в ту пору элементы. Он оставил в своей таблице пробелы, предполагая, что там должны находиться не обнаруженные ещё элементы. Эти пробелы и определили гениальность его открытия. Ибо ему удалось подметить природную закономерность, на основании которой можно было делать обоснованные научные прогнозы.

Миклухо-Маклай принадлежал к числу людей широко образованных, изучавших основы нескольких наук, а также философии. От него можно было ожидать смелых сопоставлений фактов и глубоких обобщений, например, в области развития цивилизаций и формирования — в историческом аспекте — человеческой личности. Он не решался приступать к подобным теоретическим исследованиям. По-видимому, полагал, что ещё не собрал достаточного количества фактов.

Однако наука вовсе не ограничивается накоплением фактического материала, собирать которые можно без конца. Она не должна ограничиваться и классификацией фактов. В конечном счёте требуется на этой основе обнаружить законы природы, общества, человеческой личности, чтобы разумнее взаимодействовать с окружающей природной и социальной средой, с другими людьми.

Миклухо-Маклай в частных письмах позволял себе философские суждения. В своих сочинениях избегал подобных «вольностей», ограничивался только конкретными узкими темами. Для посредственного научного работника это вполне оправдано. Когда этим ограничивается незаурядный мыслитель, которым был, судя по целому ряду высказываний, Миклухо-Маклай, фактов становится всё больше, а идей — меньше. Теоретизированием частенько занимаются люди, не имеющие для этого соответствующей подготовки и способностей.

Он жил безоглядно, будто у него впереди целая вечность. Отчасти так и получилось: его образ остаётся в памяти поколений, переходит из века в век. Но учёный мог бы более щедро поделиться с нами своими сокровенными мыслями, предварительными выводами и обобщениями. Конечно, наука требует убедительных доказательств, в этом её главное отличие от философии и религии. Однако путь к таким доказательствам заключается не только в накоплении фактов. Он требует выработки руководящих идей, гипотез и теорий — хотя бы предварительных.

В своих наблюдениях и исследованиях Миклухо-Маклай выходил, сам того не желая, за рамки конкретных наук. Осуществлял синтез знаний о человеке, результаты которого имеют огромное, возможно даже решающее значение для земной цивилизации.

Нравственный выбор

Нередко утверждают, что великих людей признают посмертно. Это не совсем так. Многие были прославлены при жизни (и далеко не всегда справедливо). Характерно другое: их творческое наследие десятилетиями, а то и столетиями остаётся актуальным, вызывает дискуссии, продумывается и переосмысливается.

Судьба Миклухо-Маклая в этом отношении показательна. Личность учёного и при жизни вызывала острые споры: одни сурово хулили, другие хвалили. В конце XIX века его вроде бы стали забывать. Казалось бы, этому имени суждено оставаться в забвении, представляя интерес только для ограниченного круга специалистов, изучающих этнографию и антропологию Новой Гвинеи, Малаккского полуострова и Океании.

Всякая новизна стареет; любое открытие становится достоянием истории, смелое путешествие переходит в разряд архивных материалов. Техническая цивилизация изменчива; новые времена выдвигают неожиданные проблемы, стирая память о прошлом.

Миклухо-Маклай словно бы сам содействовал своему забвению. Ведь в общественном мнении наивысший успех выпадает на долю мудрецов, теоретиков, создателей научных теорий и философских систем. А он избегал мудрствований и теоретических обобщений, хотя в молодые годы учился на философском факультете.

И что же? Философствовал он редко и только в частных письмах (не исключено, подобные заметки он уничтожил сам или завещал это сделать друзьям). Выполнял достаточно узкие специальные исследования, даже не стремясь придать им законченный вид. Проводя в нелёгких условиях сравнительное изучение головного мозга некоторых животных, а также человеческих рас, ограничился небольшими сообщениями, хотя имел возможность написать интереснейшую теоретическую работу, затрагивающую основы эволюционной теории. (До сих пор развитие головного мозга — цефализация — остаётся одной из наименее разработанных проблем биологии; постоянное, последовательное и закономерное усложнение нервной системы животных и, в частности, головного мозга вряд ли можно объяснить теорией естественного отбора).

Словно делая вызов научному сообществу, совершенно пренебрегал академической карьерой, которая дала бы ему возможность безбедно существовать и более плодотворно заниматься теоретическими обобщениями; отвергал принципиально обычный путь в профессиональную науку с защитой диссертации, работой на кафедрах, изданием солидных монографий. Не мудрено, что со стороны добропорядочных учёных он выглядел этаким «вольным художником», не желающим приспосабливаться ни к текущей политической ситуации, ни к правилам «хорошего тона», принятым в научной среде.

Николай Николаевич был путешественником-одиночкой и таким же одиночкой-учёным. Такие личности обычно не пользуются популярностью среди профессионалов. По этой причине имя Миклухо-Маклая было обречено на забвение.

А вышло совершенно иначе. Немногим русским учёным посвящено научно-популярных книг больше, чем ему. Даже судя по названиям некоторых из этих работ, достижения его оценивались по достоинству: «Труды и подвиги Миклухо-Маклая», «Знаменитый русский путешественник», «Замечательный русский путешественник, друг диких»... Однако научные организации не торопились признавать его заслуги.

Только при советской власти в России были собраны и опубликованы почти все научные труды этого замечательного человека с обширными квалифицированными комментариями. Его творчеству посвятили свои работы учёные разных специальностей. Писатели постарались рассказать о его жизни и детям, и взрослым.

Что же произошло? Почему спустя полвека после смерти Миклухо-Маклая возник такой интерес к его жизни и деятельности? А зачем сейчас, в начале XXI века, продолжать писать и читать о нём? Чему он может научить нас, людей эпохи атомной энергии, освоения космического пространства, компьютеров и всемирной паутины Интернет?

На мой взгляд, на судьбе творческого наследия учёного сказались прежде всего главнейшие особенности противоречивого XX века и современной технической цивилизации. Сыграли свою роль острейшие политические и военные конфликты между разными цивилизациями и крупнейшими державами, между колонизаторами и угнетёнными народами, между эксплуататорами и трудящимися.

XIX век был преимущественно гуманитарным. Тогда творили величайшие писатели и поэты, бурно развивались науки о человеке и жизни. Расцвет технических и тесно связанных с ними физико-математических и химических наук начался чуть позже. Например, наивысшие достижения теоретической физики последних двух-трёх столетий приходятся на первую треть XX века.

В те годы, когда складывался характер и формировались научные интересы Миклухо-Маклая, в европейских странах проходили бурные философские и политические споры, вспыхивали революционные выступления. Однако политическая деятельность не увлекла Миклухо-Маклая. Возможно, интерес к творчеству Канта способствовал решению юного студента заняться антропологией и этнографией. Человек для Канта был вершиной творения природы — разумным и свободным существом, изучающим себя для самоусовершенствования. А один из важнейших источников антропологических знаний, по Канту, — путешествия и наблюдения (сам великий философ предпочитал мыслить в привычной и постоянной бытовой обстановке).

Кант считал вершиной антропологии и философии учение о поведении человека — о нравственности (этику). Он постарался обосновать всеобщие этические принципы. Они просты и понятны.

Каждый должен стремиться приносить окружающим наивысшие блага. Недопустимо использовать человека как средство для достижения своих целей, ибо человек, зависящий от другого, уже не вполне человек: он лишён главного достояния — свободы.

Надо поступать так, как желал бы, чтобы поступали другие. Поступай так, чтобы твоё поведение могло быть всеобщим законом. Наш долг: собственное совершенство и чужое счастье.

Мораль есть учение не о том, как сделать себя счастливым, а о том, как сделать себя достойным счастья.

Миклухо-Маклай поступал в полном согласии с этими принципами, воспринял их не только как идеальные формулировки и обобщённые рекомендации, но и как правила поведения в любых, даже экстремальных ситуациях.

Папуасы, не имеющие никакого понятия о философских и этических теориях, своим поведением подтвердили верность избранного Маклаем принципа общения. Таким образом был проведён — не нарочно и неосознанно, что особенно ценно, — смелый эксперимент, проверяющий верность этических принципов Канта. Представители различных человеческих рас, типов личностей и очень разных культур смогли длительное время сосуществовать при взаимопонимании и взаимопомощи.

Идеи Шопенгауэра, как мы знаем, тоже имели немалое влияние на взгляды Миклухо-Маклая. Они сводились, в сущности, к двум положениям. Человек обречён в жизни на страдание, потому что имеет желания, но не в силах их полностью удовлетворить (это удаётся только очень нетребовательной, примитивной личности). Поэтому высшее благо — отречься от суеты, смириться.

С другой стороны, человек наделён возвышенным и таинственным чувством сострадания; во всём вокруг он видит и узнает себя, в чужих бедах ощущает собственное несчастье. Именно сострадание направляет человека на исполнение своего долга перед людьми и вообще пред всем живущим.

Мало делать хорошие поступки — надо иметь добрую волю, добрые намерения и сострадание. По убеждению Шопенгауэра, изучение нравственности важнее любых естественно-научных исследований. (Заметим, что сам Шопенгауэр весьма мало придерживался собственных этических принципов и нередко к своей собаке относился лучше, чем к людям).

Может создаться впечатление, будто у Миклухо-Маклая не было иного выбора, как стать последователем этических принципов, которые утверждали Кант и Шопенгауэр. В действительности было иначе. В его время, во второй половине XIX века, обретали популярность совершенно другие принципы. На продуктивной почве теории естественного отбора и борьбы за существование взросла буйная поросль социодарвинизма. Это учение оправдывало жестокую капиталистическую конкуренцию, борьбу за власть и экономическое господство, существование привилегий для одних социальных групп и угнетение, унижение других.

У подобных идей были и противники. Скажем, русский публицист и философ Н. К. Михайловский заметил: «Из того, что человек — животное, ещё вовсе не следует, чтобы для него обязательно было быть скотом». Н. Я. Данилевский вообще отвергал всеобщность принципа естественного отбора и борьбы за существование. «Каким жалким, мизерным представляется мир и мы сами, — писал он, — в коих вся стройность, вся гармония, вся разумность являются лишь частным случаем бессмысленного и нелепого; всякое добро — прямою непоследовательностью во всеобщей борьбе...»

Русский зоолог К. Ф. Кесслер обосновал биологический закон взаимной помощи. (Похоже, уже после смерти Миклухо-Маклая его знакомый, географ князь Пётр Кропоткин эту идею развил и распространил на человеческое общество). Но в условиях свирепой конкурентной борьбы, жажды личных благ и привилегий, накопления капитала любой ценой, в капиталистическом обществе закон взаимопомощи представлялся не столько правилом, сколько исключением, согласно которому надо бороться, драться за личное преуспевание.

В 1844 году в Германии была издана книга Макса Штирнера (Каспара Краузе — так его по-настоящему звали) «Единственный и его собственность». В том же году родился Фридрих Ницше, мысли которого без малого век спустя стали повторять идеологи германского фашизма.

Штирнер отбросил как предрассудки идеи о сострадании, стремлении к общему благу, взаимопомощь. Заявил откровенно и без обиняков: «Моё «я» для меня всего дороже. Я — Единственный! Мир — это моя собственность. Всё — во мне, всё — для меня. В обществе неизбежна борьба за самоутверждение. Остаётся или победить, или покориться. Победитель — властелин, побеждённый — подвластный. И я стремлюсь к победе!» (Правда, несмотря на это, Каспар Краузе закончил жизнь самым жалким образом).

Позже Ницше провозгласил наивысшим благом и устремлением человека — волю к власти. Доказывал существование в обществе прирождённых владык, вождей, господ и прирождённых рабов и подчинённых, посредством которых высшие проводят в жизнь свои цели, проявляют свою волю. (Правда, судьба Ницше была не менее трагична, чем Краузе-Штирнера. Фашисты, которые перешли от теории к практике закабаления и уничтожения представителей «низких рас», тоже не избежали полнейшей катастрофы).

Итак, в середине XIX века мыслящему человеку была предоставлена возможность сделать нравственный выбор: или сосуществование людей на основе высоких идеалов добра и справедливости, или стремление к власти и личному благосостоянию любой ценой, господству над другими. Такой выбор имел отношение не только к отдельным личностям, но и к целым народам, расам.

О том, какое это имело значение во времена Миклухо-Маклая, можно судить по статье «Дикарь перед судом науки и цивилизации» в газете «Восточное обозрение»:

«Вопросы о низших расах и инородцах важны для человечества. Столкновение рас ознаменовывается обычно многими печальными явлениями и часто приводит к исчезновению целых племён, помимо их воли...

Мы часто слышим слова и фразы о «высших» и «низших» расах, о преимуществах одних над другими... о каком-то непреложном законе вытеснения и вымирания одних народностей и племён и сохранения других. Замечательно, что всё это выдаётся как аксиомы науки, как дело решённое. Но читатель, вероятно, удивится, когда узнает, что всё это ещё не доказано наукой. О низших расах и других племенах мы ещё слишком мало знаем, чтобы прийти к каким-либо выводам о природных качествах рас, тем не менее смеем произносить смертельные теории.

...В антропологии и этнологии открывается та нить родства, которая проникает во все человеческие расы и племена... С этой точки зрения единства жизни и развития низшие расы, дикари как первобытные народы составляют не выродков и не обособленные зоологические особи, а целое со всем остальным человечеством».

Автор статьи привёл краткий диалог Миклухо-Маклая со слушателями его публичных чтений. На вопрос, жалели или нет дикари о расставании с ним, он ответил задумчиво:

— Жалели... И даже плакали.

— Разве они умеют плакать? — спросила наивная петербургская дама.

— Да, умеют, — сказал Маклай, — но зато редко смеются.

«Этот ответ рисует целую драму инородческой души, — писал автор статьи. — Современная наука не может ныне рассматривать дикаря и низшие расы как только с гуманной, общечеловеческой точки зрения. Массы новых наблюдений открывают в дикаре тот же человеческий мир... Эта идея родства и единства со временем ещё более озарит историю и философию жизни и укажет великий нравственный закон, по которому дитя-человек, дикарь и инородец, заслуживает не унижения, вражды и истребления, но сострадания, сочувствия, помощи и восприятия в полноправную среду человеческого братства.

Будет время — исчезнут предрассудки и суеверия... и к чести былой цивилизации восторжествует закон гуманизма, равенства и всеобъемлющей человеческой любви».

Увы, эти восторженно-оптимистические предсказания не сбылись: в первой половине просвещённого, научно-технического XX века разразились самые кровопролитные и разрушительные в истории мировые войны.

Значительная часть человечества, руководители крупнейших держав, владельцы огромных капиталов стихийно, порой сами того не сознавая, а то и продуманно сделали свой выбор — противоположный тому, который был сделан Миклухо-Маклаем и немалым числом достойнейших представителей человечества.

«Наука о том, как жить людям друг с другом»

Один физик как-то пошутил: «Учёный — это человек, удовлетворяющий своё любопытство за счёт общества». В шутке есть доля истины. Учёный-теоретик стремится познать законы природы. Часто ему совершенно безразлично, принесёт ли его открытие какую-нибудь пользу тому обществу, в котором и за счёт которого он имеет возможность теоретизировать.

Впрочем, уже давно было подмечено: ничего нет практичней хорошей теории. Удовлетворяя свою любознательность, теоретик приносит пользу людям. Рано или поздно его идеи найдут применение.

Всё это в наиболее простой и ясной форме относится к наукам естественным, физико-математическим, химическим, техническим. Мы познаем природу в разных её проявлениях, что позволяет нам использовать её богатства, создавать для этой цели всё более совершенную технику, технологии. Познавая природу и создавая технику, человек стал властелином всей области жизни на Земле — биосферы.

А вот возможности практического использования достижений многих гуманитарных наук не так очевидны. Какая реальная польза от антропологии? От этнографии? Языкознания? Истории? Какие материальные блага может получить общество от подобных наук?

Предположим, удалось обмерить тысячи, миллионы черепов, детальнейшим образом описать разные расы, в точности выяснить те или иные события далёкого прошлого. И что дальше? Больше появится железа или нефти, домов и мебели, мяса и зерна? Нет. Накапливаются, конечно, таким образом интеллектуальные ценности. Но ими, как говорится, сыт не будешь.

Наиболее прославленные достижения XX века связаны с покорением космоса и атомной энергией. Из учёных всемирная слава у К. Э. Циолковского и А. Эйнштейна, теоретически обосновавших эти практические свершения, — людей очень разных.

Одно из высказываний Эйнштейна: «Учёные в поисках истины не считаются с войнами». Вот и провели американцы чудовищный эксперимент с сотнями тысяч человеческих жертв: испепелили в атомном пекле два мирных японских города.

Циолковский писал: «Этика космоса, то есть его сознательных существ, состоит в том, чтобы не было нигде страданий». Так-то оно так — в идеале. Однако до сих пор на одной из планет Солнечной системы, на окраине одной из миллиардов галактик даже космические исследования подчинены военным программам, а космические ракеты нацелены на мирные города.

Величайшие научно-технические достижения XX века используются далеко не только в благородных целях. Напротив, преобладают устремления самые низменные: корысть, жажда господства над другими людьми. В наше время от голода и убийств умирает больше людей, чем сто лет назад. Это и есть прогресс? А разве с тех пор люди, даже самые состоятельные, стали жить спокойнее и счастливей?

Чтобы использовать достижения естествознания и техники на благо людей и жизни на Земле, для взаимопонимания между народами и государствами, для понимания человека и его роли, предназначения в природе, совершенно необходимо человековедение.

Не победа над природой — а единство с природой. Не угнетение и покорение народов и государств — а сотрудничество и взаимопонимание. У современных людей иного выбора нет.

В конце XIX — начале XX века об этом задумывались немногие. Миклухо-Маклай был из их числа. Он проницательно отметил, что следует ожидать, если представители технической цивилизации будут продолжать жить и действовать, исповедуя принцип господства-подчинения, распространяя идею о высших и низших расах, о передовых государствах, которые призваны властвовать над остальными, использовать их в собственных целях и добиваться мирового господства.

Замечательную мысль высказал по поводу достижений, идейной направленности трудов Миклухо-Маклая Лев Николаевич Толстой. Несмотря на тяжёлую болезнь, он написал в сентябре 1886 года исследователю:

«Меня... умиляет и приводит в восхищение в Вашей деятельности то, что, сколько мне известно, Вы первый, несомненно, опытом доказали, что человек везде человек, т. е. доброе общительное существо, в общение с которым можно и должно входить только добром и истиной, а не пушками и водкой. И Вы доказали это подвигом истинного мужества, которое так редко встречается в нашем обществе... Люди жили так долго под обманом насилия, что наивно убедились в том и насилующие и насилуемые, что это уродливое отношение людей не только между людоедами и христианами, но и между христианами есть самое нормальное.

И вдруг один человек... является один среди самых страшных диких, вооружённый вместо пуль и штыков одним разумом, и доказывает, что всё то безобразное насилие, которым живёт наш мир, есть только старый отживший абсурд, от которого давно пора освободиться людям, хотящим жить разумно...

Мне хочется Вам сказать следующее: если Ваши коллекции очень важны, важнее всего, что собрано до сих пор во всём мире, то и в этом случае все коллекции Ваши и все наблюдения научные ничто в сравнении с тем наблюдением о свойствах человека, которые Вы сделали, поселившись среди диких и войдя в общение с ними и воздействуя на них одним разумом... Ваш опыт общения с дикими составит эпоху в той науке, которой я служу, — в науке о том, как жить людям друг с другом...»

Письмо это очень много значило для Николая Николаевича. Слова признания и восхищения от великого писателя и мыслителя — награда исключительно высокая.

Миклухо-Маклай не был честолюбцем, не добивался популярности среди широкой публики, не очень охотно выступал перед большой аудиторией и без наслаждения выслушивал аплодисменты в свой адрес. Однако заметное пренебрежение к его достижениям, исследованиям со стороны многих учёных приносило ему немало огорчений. Вдобавок ко всему некоторые газеты с издёвкой писали о его деятельности и проекте русской общины в Океании.

Физические недуги и моральные травмы измучили его, худое лицо пожелтело, покрылось морщинами, в облике сквозила усталость. И только вспоминая свои путешествия, оживлялся, голос твердел, взгляд становился ярким, движения энергичными. Он ещё надеялся на лучшее. Но в конце года царь полностью отверг его проект: «Считаю это дело конченым. Миклухо-Маклаю отказать».

Моральная поддержка Толстого была очень и очень кстати для Николая Николаевича. В письме писатель признался: «Я особенно желаю Вас видеть и войти в общение с Вами». Казалось бы, оставалось только горячо поблагодарить Льва Николаевича за столь лестные отзывы в свой адрес. А Миклухо-Маклай счёл нужным оговориться, что не разделяет взгляда великого писателя на науку как второстепенную область деятельности: «Разумеется, я не буду возражать на Ваши нападки на науку, ради которой я работал всю жизнь и для которой я всегда готов всем пожертвовать».

Тем не менее даже в научном плане мысли Толстого оказались отчасти созвучны взглядам учёного. Он и сам отзывался о своих коллекциях так: «Коллекция моя сравнительно бедна, так как цель моего путешествия была не собирание коллекций, а изучение нравов дикарей»; она «имеет назначение главным образом представить аксессуары жизни так называемого «каменного» периода, который исчезает на глазах».

Автор интересной книги о Миклухо-Маклае Б. Н. Путилов отметил: «Письмо Толстого во многом способствовало решению учёного широко ввести в описания путешествий моменты «личные», «субъективные», «характеризующие мои отношения к туземцам».

Мудрый Лев Николаевич очень верно подметил то главное, что придаёт трудам и подвигу Миклухо-Маклая всемирное значение не только для своего времени, но и на века вперёд.

Уже после смерти учёного Толстой записал в своём дневнике за 1897 год: «Читал о действиях англичан в Африке. Всё это ужасно... Почему же людям, живущим христианской жизнью, не пойти просто, как Миклухо-Маклай, жить к ним, а нужно торговать, спаивать, убивать». Он отмечал с огорчением: «Его у нас не оценили...», «Ах, что это был за человек!»

Незадолго до смерти Миклухо-Маклай получил от Толстого письмо и фотографию (а ведь Лев Николаевич не только был скуп на похвалы и восторги, но неохотно дарил свои фотопортреты). Это письмо учёный ожидал давно и принял с огромной радостью.

Важно ведь не то, какое количество людей тебя хвалит, а то, какие это люди.

Учёный и писатель оказались единомышленниками, собратьями по самой необходимой науке для человечества, от которой зависит его судьба: науки о том, как жить людям друг с другом.

Был ли подвиг жизни Миклухо-Маклая понятен лишь немногим, избранным? Отчасти так. Только этим избранным вовсе не обязательно было быть великими мыслителями. Главное — иметь чуткое сердце, искренность и честность.

Он получил письмо от неизвестной:

«Я знаю, что Вы простите мою дерзость, потому что привыкли к простому, бесхитростному выражению симпатии со стороны ваших диких чёрных... Право, я не могу удержаться, чтобы хотя чем-нибудь не выразить своё глубокое уважение к Вам и удивление как человеку; не то удивление, которое заставляет бегать смотреть новинку, а то, которое заставляет подумать — отчего так мало людей, похожих на человека. Ещё раз примите моё глубокое уважение и симпатию как к русскому.

Русская».