А они, не веря в чудо.
Вечно заняты едой.
Ждут, безумные, покуда
Распростятся с головой.
Вечный гам и вечный топот,
Вечно глупый, важный вид.
Им, как видно, жизни опыт
Ничего не говорит.
мирал он долго, трудно, мучительно.
Страшно болела голова, словно её раскалывали изнутри тупыми молотками и острыми долотьями. Боль вгрызалась в суставы, выкручивала внутренности. Лицо его искажала гримаса страдания. Но это была не смерть, а жизнь. Порой находил силы работать над рукописями и корректурами. Но вскоре закрывал глаза в изнеможении, уже почти не мог двигать иссохшими руками.
Пробовал диктовать. Было трудно подбирать слова, а тем более — их произносить. Хотелось высказать что-то очень важное, самое важное на свете, ради чего он терпел страдания, ради чего пытается работать сейчас. Но наваливались бессилие и боль, и он уже не мог управлять мышцами лица, которые сжимались в конвульсиях. Жена наклонялась к нему, гладила голову, а в глазах её стояли слёзы.
Смерть стала бы для него благом, избавлением.
Блаженство нирваны! Вот счастливый финал жизни.
Приходил врач и делал укол. Вскоре после этого боль отступала. Возникала удивительная ясность сознания, освобождённого от терзаний плоти. Теперь-то откроется тайна бытия, о которой надо поведать людям... Однако мгновения озарения пропадали бесследно, и страдалец погружался в сон.
Какие видения посещали его? Скорее всего это было ощущение полёта — из тьмы к свету, от скованности тела к полной свободе духа. А что дальше? Проступающие, словно из тумана, великолепные острова Довольных Людей? Но вечное благоденствие и полное успокоение — это и есть блаженство нирваны, уход из мира в Ничто.
Достойная и такая судьба человека? Неужели для того явлено на свет это существо? Неужели в том и заключается смысл человеческой жизни — в обретении спокойствия, умиротворения? И разве не становится покойником тот, кто переходит в состояние вечного покоя?
Приходя в сознание, пробуждаясь от сна, вновь пытался работать, вновь брался за эту бренную жизнь, которая приносила столько страданий.
Так может быть в этом и суть человеческого бытия — в преодолении, постоянной устремлённости к высшему и, возможно, недостижимому? Как только угаснет это стремление, иссякнет воля к творческой жизни, на том и закончится человек.
...О себе думал отстранённо. Привык наблюдать не только за окружающими, но и за собой; обдумывать себя не как отдельную особь, а более всего как частичку человечества, крохотное его подобие. Ведь может быть, человек сотворён по образу и подобию человечества? И в судьбе каждого человека есть нечто от судьбы всей совокупности людей за всю её историю — прошлую и будущую?