Наступила осень, сперва простая, а потом глубокая. Тоскливо шумел сосновый лес на острове Ко-ренец. Всё потускнело, погода испортилась. Солнце совсем разленилось. Оно всходило из-за моря всё позже, а опускалось за море в другой стороне всё раньше. Солнце почти всегда было закрыто серыми лохматыми тучами, из которых сыпался на море, на лес и на головы людям мелкий дождичек. Всё реже приходил «Лоцман», потому что осенью у него очень много работы. Совсем грустно стало на острове Коренец, и только маяк светил проходившим мимо кораблям от захода до восхода солнца ярко, старательно и дисциплинированно, как всегда.
А кораблям становилось всё труднее плавать, потому что на море разыгрались осенние штормы. Самые сильные штормы терзают морскую поверхность в эти тусклые дни поздней осени. Тяжёлые волны грохотали, набегая на скалистые берега острова, и брызги от них летели до самых домиков. Волны хотели разрушить и сбросить в воду этот яркий маяк, который не даёт им сбить с курса корабли и погубить их, выбросив на мели и камни.
Но маленькая земля стояла крепко, а маяк всё светил и светил. Взбешённые волны откатывались прочь в ворчливом бессилии. Корабли шли по морю правильным курсом и приходили туда, куда им надо.
Вася учился на материке и по субботам писал домой длинные письма, рассказывал о своём житье-бытье, что никто его как надо не понимает, кроме Гали, что все какие-то скучные и совсем сухопутные, вот разве только у Аркашки Слёзкина есть морская жилка в душе, да и ту надо развивать и укреплять, а то он уже думает, не махнуть ли. ему летом куда-нибудь в горную местность. Вася спрашивал, как дела дома, что случается, часто ли заходит «Лоцман», как здоровье капитана Чугунова, всё ли в порядке. Ему писали подробные ответы, рассказывали, как живётся на острове без него («Прямо надо сказать, плохо живётся, скучаем!»), сообщали, что происходит. И только об одном случае ему не написали.
Стряслась беда. Заболела Вера Ивановна. Первое время она думала, что поболит и пройдёт, но с каждым днём становилось всё хуже и хуже. Радистка Соня, которая одна немножко умела лечить, ничем не могла ей помочь. Боль стала невыносимой. Вера Ивановна слегла в постель и тихонько стонала, когда её о чём-нибудь спрашивали.
Послали радиограмму на материк, что необходим врач. С материка сразу ответили, что вышлют вертолёт с врачом, как только позволит погода. А вокруг выла буря, стояла непроглядная тьма, ветер обламывал верхушки деревьев и лил холодный, нескончаемый дождь. Ночью мороз прихватывал мокрые камни, и они обрастали коркой льда.
Вера Ивановна чувствовала себя всё хуже. Она не могла повернуть голову и порой теряла сознание. Радистка Соня переговаривалась с материком по радио, но все понимали, что в такую погоду вертолёту к ним не долететь.