Маля. Однажды в Гагаузии

Родина

Есть на нашей планете такое уникальное место — Гагауз Ери[1]. Это автономия на юге Республики Молдова и о ней, кроме самих гагаузов, мало кто знает. Мне посчастливилось там родиться, и я горжусь тем, что это моя Родина. Если бы можно было достать из закромов памяти её фотографии, это были бы картинки ясного синего неба, ласточкиных гнёзд под крышами домов, утренних и вечерних шествий коров, отправляющихся на пастбище, и улыбок трудолюбивых гагаузов.

Этот маленький клочок земли наполнен светом, теплом и любовью. Он ничем не примечателен, не имеет высокой ценности в географии и не популярен среди туристов. Можно решиться на небольшой эксперимент и опросить группу людей, имеющих хотя бы среднее образование и проживающих в разных уголках земного шара. И если спросить у людей о том, слышали ли они хотя бы раз в жизни об этом месте, то едва ли кто-то ответит вам положительно.

Весь рельеф Гагаузии — это степи и холмы. Климат здесь в основном жаркий и засушливый, осадки выпадают редко. Зимы практически не бывает, и снег — это настоящее чудо, которое случается не каждую зиму. Уже в феврале появляются первые цветочки: подснежники, нарциссы, тюльпаны. В апреле глаз всех живущих вокруг радуют маки и кусты сирени, вовсю цветут фруктовые деревья. В мае собирают первую черешню и вишню, а дальше всё лето и осень земля преподносит людям свои драгоценные дары — спелые, налитые соком фрукты и овощи. Виноградарство и виноделие здесь особый вид деятельности, объединяющий целые поколения. Несколько десятков различных сортов винограда выращивают жители в своих хозяйствах, чтобы к празднику Преображения Господня собрать урожай и приступить к виноделию.

Разумеется, этот праздник плодородия не обходится без колоссальных усилий и ежедневного кропотливого труда. Летние засухи в этой местности — постоянное явление, и людям приходится самостоятельно орошать свои владения, чтобы получить богатый урожай. Кроме того, в Гагаузии развито домашнее скотоводство: во многих семьях есть коровы, лошади, свиньи, козы, овцы, кролики. Также разводят домашнюю птицу: кур, уток, гусей и индеек.

Легко догадаться, что земля-матушка в Гагаузии — её главная кормилица. Но экономическая ситуация здесь крайне тяжелая. Государство бедное и его принимаемые меры незначительны для любых видимых улучшений. Заработные платы у людей низкие, а цены на товары и услуги высокие. Хорошо оплачиваемую работу найти сложно, и большая часть населения вынуждена работать за границей, чтобы обеспечить себя и свою семью. Самые распространённые страны, куда люди уезжают на заработки — это Россия, Турция, Италия. Так что большая часть населения бедствует и выживает как умеет. Преуспевают люди, которые нашли в этом маленьком уголке свою нишу и организовали бизнес. В основном это те, кто продаёт жизненно важные товары или услуги. Всё остальное население либо эмигрирует, либо живёт на Родине, имея своё домашнее хозяйство — сады, огороды, фазенды и домашних животных. Каждый день они проводят в кропотливом труде, буквально своими собственными руками создавая свой хлеб, свою натуральную пищу для семьи.

В Гагаузии три официальных языка — гагаузский, русский и молдавский. Для большинства населения родной язык — гагаузский, но все общественные коммуникации ведутся на русском, а в школах обязательно преподаются ещё молдавский и английский. Несмотря на кажущуюся отсталость от более развитых стран, среднее образование в Гагаузии на очень высоком уровне. Когда я впервые начала учиться в России — на тот момент я была в пятом классе, то с удивлением обнаружила, что российская школьная программа отстаёт от нашей местной ровно на один год. К примеру, физику в России начинают преподавать с седьмого класса, а в Гагаузии с шестого. Химию в России изучают с восьмого класса, а в Гагаузии с седьмого.

Территориальная структура Гагаузии состоит из трёх районов со своими городскими центрами: Комрат — это столица Гагаузии, Вулканешты — город у реки Кагул, и Чадыр-Лунга — мой родной город.

Чадыр-Лунга — забавное название, не правда ли? Когда один мой знакомый в Москве спросил меня, как называется мой родной город и получил ответ, он улыбнулся и сказал:

— Какое интересное название. Как Мумба-Юмба.

У гагаузской Мумбы-Юмбы есть две главные улицы, которые параллельны друг другу: улица Ленина и Буджакская. Все остальные маленькие улочки и переулки пересекают или ответвляются от этих двух главных улиц. Если попробовать обойти всю Чадыр-Лунгу по кругу, это займёт не более трёх-четырёх часов — размером она схожа с обычным спальным районом Москвы. К примеру, до школы я добиралась пешком за десять минут, а до музыкальной школы — за пятнадцать. Дальше всего располагались храм и городская больница — до них дорога пешком занимала тридцать минут. Это одна из основных причин разного жизненного ритма маленьких и больших городов: дальность расстояний и время, затрачиваемое на дорогу.

Наш городок производит впечатление сильно запустевшего места, из года в год здесь практически ничего не меняется. Всё те же разбитые дороги и тротуары, обшарпанные стены зданий и заросшие сорняком нежилые участки. Но тем не менее жизнь здесь кипит. Рынок, продуктовые и хозяйственные магазины по утрам набиты людьми, в паспортном столе и других местах, связанных с документами, выстраиваются длинные очереди, а по узким улицам гоняют машины самых разных классов — от стареньких лад до самых последних мерседесов и ауди.

Люди, которые здесь живут, порядочны, трудолюбивы и самоотверженны. Позже, когда мне представилась возможность побывать в разных городах и сравнить разные национальности, я заметила, что отношение к труду очень определяет гагаузов. Оно особенное. Труд — в нашей культуре нечто священное, что облагораживает человека и делает значимым его не только дома, но и в обществе. Чем больше гагаузы трудятся, чем тщательнее они подходят к своей работе, тем счастливее они себя ощущают. Для поколения моих бабушек и дедушек труд был самым важным смыслом в жизни. Труд не ради результата, но ради самого труда.

Гагаузы богобоязненны, они исповедуют православие и аккуратно следуют всем его канонам, соблюдая посты и исполняя все православные обряды. Практически ни одна семья не сядет за стол, не прочитав перед приёмом пищи молитву «Отче наш». Никто не приступит к выполнению важного дела или важной работы, не попросив благословения Господня. Каждое воскресенье люди от мала до велика встают рано утром, чтобы посетить воскресную Литургию в храме. Они умеют быть благодарными Господу за каждый прожитый день.

Прошло много лет с тех пор, как я покинула Родину. Тоска по ней с годами стиралась, чувства остывали, связь с корнями становилась всё слабее и слабее. После жизни в большом городе бедность и отсутствие бытовых удобств всё больше начинали раздражать, люди в моём городе порою казались слабо образованными и не очень интересными для общения. Но лишь одно в душе моей всегда связывало и будет связывать меня с этим местом всю мою жизнь — это моя маля[2].