Маля. Однажды в Гагаузии

Хлеб всему голова

Когда я стараюсь вспомнить, что в моём детстве было самым вкусным, то первое, что возникает в памяти — хлеб мали. Она сама выпекала очень вкусный домашний хлеб на питаджик[4] в печи, которая была построена на улице, в нашем курятнике. Хлеб мали был лучше всяких сладостей и деликатесов. Она с любовью готовила закваску, месила тесто и бережно сохраняла тепло в доме, чтобы тесто хорошо и быстро поднялось. После оно укладывалось в формы по частям, которые у нас называются песьмет[5]. Обычно в одном хлебе четыре части — четыре песьмет. Маля разжигала в печи огонь и на огромных салазках помещала формы с тестом в печь. До сих пор помню волшебный аромат горячего хлеба, который маля вынимала из печи. Это была самая священная еда моих детских лет. И пока горячий хлебушек весь исходил паром и благоухал, мы с большим удовольствием ели его и угощали наших соседей. Хрустящая нижняя корочка была для меня верхом удовольствия.

Моя детская любовь к хлебушку сопровождала меня всю мою жизнь. Я настолько привыкла к этому мучному изделию, что во взрослом возрасте могла есть его сколько угодно и не поправляться. Позже я стала контролировать себя, но всё же не могу представить себе полноценного стола без хлебушка и по сей день. У гагаузов есть такое выражение «имя екьмекь»[6]. Дословно оно переводится как «кушать хлеб», но гагаузы используют это выражения всегда, когда имеют ввиду просто поесть. Таким образом, под хлебом они подразумевают всё съестное, что в этот момент есть на столе — попросту, любую еду. Хлеб — это еда. Хлеб — это жизнь. Хлеб — это всё.

В жизни нашего поколения хлеб — это всего лишь мучное изделие, и мы не застали того времени, когда хлеб решал жизни людей, когда хлеб и был всем. Маля часто рассказывала нам о том, как грешно выбрасывать хлеб. Она не разрешала нам даже наступать на крошки, которые могли рассыпаться под столом во время еды. Если у нас оставался лишний хлеб, то мы делали из него сухари, кормили им домашних птиц или животных, но никогда не выкидывали.