Маньчжурский кандидат

IX

14 июля 1956 года в десять семнадцать утра в квартиру Реймонда позвонил невысокий человек с темными волосами, смуглой кожей, голубыми глазами и светлыми бровями. Это произошло на следующий день после того, как комиссия по расследованию опубликовала свой отчет касательно обвинений Джонни.

Субботнее утро выдалось жарким. Фамилия незнакомца была Зилков, он являлся одним из руководителей Комитета Государственной Безопасности, и в его ведении находился регион Соединенных Штатов Америки восточнее реки Миссисипи. В СССР есть еще Министерство внутренних дел — гораздо более крупная организация, имеющая самые широкие полномочия и исполняющая самые разнообразные функции, однако юрисдикция этого министерства, по крайней мере, официально, распространяется исключительно на территорию Советского Союза. КГБ же представляет собой тайную полицию. Зилков был министром госбезопасности и, следовательно, личностью, гораздо более устрашающей, чем Гомель, глава МВД. Зилков гордился стоящей за ним мощью.

Услышав звонок, Реймонд открыл дверь и холодно посмотрел на незнакомца. Они невзлюбили друг друга с первого взгляда, хотя, что касается Реймонда, дело тут было не столько в достоинствах или недостатках Зилкова, сколько в том, что юноша испытывал подобное чувство практически к любому человеку с первого взгляда.

— Вы к кому? — В разговоре Реймонд исключительно противно растягивал слова, причем делал это совершенно сознательно.

— Моя фамилия Зилков, мистер Шоу. Как вас предупредили по телефону сегодня утром, я прибыл, чтобы отвезти вас в санаторий Свардона.

— Вы опоздали.

Реймонд повернулся и пошел за своими вещами, предоставив Зилкову самому решать, входить в прихожую или нет.

— Я опоздал всего на две минуты, — рявкнул коротышка.

— Но все же опоздали, не так ли? Договариваясь о встрече, люди заключают устный контракт. Постарайтесь запомнить это, на случай, если нам еще когда-нибудь придется иметь друг с другом дело.

— К чему вам три сумки? Как, по-вашему, сколько сумок нужно брать с собой в больницу?

— Разве я просил вам помогать мне нести их?

— Дело не в этом. Когда с человеком происходит несчастный случай, он не попадает в больницу, имея при себе три сумки. Самое большее, что вы можете взять, это плоский кожаный чемоданчик с самыми необходимыми вещами.

— Кожаный чемоданчик?

— Вы не знаете, что это такое?

— Конечно, знаю.

— У вас есть хотя бы один?

— Один? У меня их целых три!

— Пожалуйста, переложите все необходимое в один из этих трех чемоданов, и пошли.

— Нет.

— Почему?

— Я сам туда доберусь. Мне не было сказано абсолютно ничего о необходимости взять с собой лишь то, что может поместиться в кожаной папке. Мне не было сказано абсолютно ничего о том, что придется иметь дело с мелким чиновником какой-то безвестной маленькой больницы. На этом все. Возвращайтесь к своим делам. Я сам справлюсь! — И Реймонд начал закрывать дверь прямо перед носом Зилкова.

— Подождите!

— Нечего ждать. Уберите ногу, нахал. Убирайтесь отсюда!

— Это невозможно! — Коротышка всем телом навалился на дверь, но более массивный, более сильный Реймонд постепенно оттеснял шефа безопасности назад. — Остановитесь! Подождите!

— Вон! — неумолимо потребовал Реймонд.

— Нет! Пожалуйста! Шоу, послушайте! Не хотите разложить маленький пасьянс?

Реймонд перестал сопротивляться. Зилков проскользнул в квартиру и закрыл за собой дверь.

Санаторий Тимоти Свардона — настоящий памятник частной филантропии. Мистер Свардон, упокоившийся уже одиннадцать лет назад, был богатым алкоголиком и имел двух дочерей-наркоманок. Он присмотрел эту роскошную частную больницу главным образом для себя и своей семьи, но заодно и для других алкоголиков и наркоманов, друзей своей семьи или друзей этих друзей. Круг спонтанно расширялся, и это привлекло к больнице внимание людей из организации Георгия Березина, защищавших безопасность Советского Союза на восточном побережье Соединенных Штатов. В итоге два этажа семиэтажной больницы полностью стал использовать КГБ. Все здание в результате абсолютно законной сделки было выкуплено у младшей дочери Свардона, которая так и не избавилась от тяги к кокаину, несмотря на все достижения медицины, щедро оплаченные ее отцом. Благодаря множеству пациентов, все еще преданных семье Свардона, маленькое тихое убежище вот уже второй год успешно существовало при новом руководстве, в качестве одного из немногих поддерживаемых Советами учреждений, позволяющих «делать деньги».

На самом деле Реймонда вовсе не сбивал скрывшийся с места происшествия водитель, однако для удостоверения законности его пребывания в больнице требовались история болезни и страховой полис, и полицейский протокол.

Реймонда на такси доставили в больницу и зарегистрировали таким образом, как будто привезли сюда в результате несчастного случая. Спустя полчаса две советские медсестры уже уложили его в постель на пятом, полностью закрытом этаже. Правую ногу с наложенной на нее гипсовой повязкой укрепили в вытяжном устройстве, голову перевязали. С помощью приема с пасьянсом Реймонда привели в бессознательное состояние и полностью стерли воспоминания об утренних событиях. Больничный персонал уведомил о случившемся полицейских, и они тут же прибыли, чтобы побеседовать с водителем такси, который привез Реймонда. Тот подтвердил, что собственными глазами видел, как беднягу сбил зеленый «универсал» с коннектикутским номером. По счастью, это смогли подтвердить еще три свидетеля: две жившие по соседству женщины и молодой адвокат с Лонг-Айленда. Известили также менеджера по персоналу «Дейли пресс», с тем, чтобы тот привел в действие больничный и страховой полисы Реймонда, запись о наличии которых обнаружили в идентификационной карте, лежащей в его бумажнике. Были представлены также и рентгеновские снимки, согласно которым он получил сотрясение мозга и разрыв икроножной мышцы. «Дейли пресс» на последней странице опубликовала коротенькое сообщение о случившемся. Вот откуда об этом стало известно майору Марко, а также матери Реймонда и Джонни.

Босс Реймонда, Холборн Гейнес, бросил все (бутылку пива и отчет из офиса в Маниле) и примчался в больницу, чтобы выяснить, не может ли он оказать какую-нибудь помощь. Клерк в приемном покое, лейтенант Советской армии, изучив его удостоверение личности и проверив, есть ли он в списке вероятных и, следовательно, дозволенных посетителей Реймонда, отправил Гейнеса на пятый этаж, как будто тот не был закрытой частью больницы. В лифте вместе с Гейнесом ехал целый отряд суровых медсестер в традиционных шапочках выпускников больницы «Матери Кабрины», Коннектикут. Они, конечно, там никогда не учились, но тем не менее их присутствие придавало заведению профессиональное правдоподобие.

Реймонд лежал без сознания, с ногой в вытяжке и, как предполагалось, сильно страдал. Мистеру Гейнесу позволили взглянуть на него и объяснили, прибегнув к множеству профессиональных терминов, что именно с Реймондом произошло и чего можно ожидать в дальнейшем. Гейнес оставил молодому медбрату (5 футов ростом, 173 фунта веса, усы, бородавки) бутылку виски для Реймонда и попросил передать на словах, чтобы тот ни о чем не беспокоился, чего медбрат делать не стал, поскольку, учитывая возможность непреднамеренного использования кода, был особо предупрежден, что с Реймондом нельзя разговаривать ни на какие темы. Специалисты непосредственно из команды Йен Ло прибыли сюда по посольской квоте из института Павлова на Украине. Они работали с Реймондом в промежутках между приемом посетителей, дотошно проверяя, насколько прочным остается внедренное в его сознание внушение. Что ни говори, прошло уже пять лет с тех пор, как оно было сделано. Выяснилось, что все звенья сцепления сохранились в превосходном состоянии.

Курьер доставил результаты детальных лабораторных исследований в советское посольство в Вашингтоне; оттуда по дипломатическим каналам они были переданы руководителям проекта, которыми, как вы помните, являлись Гомель, Березин и Йен Ло. Однако Березин к этому времени был уже мертв, поскольку его надежды на то, что Лаврентий Берия воцарится в Кремле, не оправдались, а Йен Ло не стал смотреть результаты исследований, заявив со своей мягкой улыбкой, что они, без сомнения, лишь подтверждают, насколько качественно была проведена обработка Реймонда. В результате один только Гомель внимательно изучил документы и остался чрезвычайно доволен.

Согласно отправленным за океан отчетам Реймонд встретился со своим американским оператором, который с этого момента должен был стать его единственным «хозяином». Об этой их встрече юноша ничего не помнил и, следовательно, не был способен его узнать, где бы и когда бы они ни столкнулись снова; собственно, так и было задумано с самого начала. Их представили друг другу, после чего американский оператор пожелал остаться с Реймондом наедине. Они беседовали почти два часа, прежде чем Зилков прервал их разговор. Между Зилковым и американским оператором разгорелся жаркий спор, Реймонд же наблюдал за ними, словно зритель на теннисном матче.

Зилков был довольно молодым и весьма воинственным. Он настаивал на том, что Реймонд должен совершить контрольное убийство, и только в этом случае проверку можно будет считать законченной. Американский оператор упорно отклонял его предложение, удивленный и даже шокированный тем, что сотрудник службы безопасности готов попусту рисковать столь ценным «механизмом», как Реймонд.

Реймонд с мрачным видом выслушал его, а потом и возражения Зилкова, которые, естественно, сводились к тому, что этот «механизм» задуман именно как орудие убийства, что прошло уже пять лет после первой решающей проверки, что в нынешних условиях риск минимален, поскольку есть возможность все очень хорошо продумать, и вмешательство полиции исключено, и что до проведения этой последней проверки он не подпишет никаких сертификатов, удостоверяющих, что означенный «механизм» находится в прекрасном рабочем состоянии.

Американский оператор заявил, что, дескать, он прекрасно понял Зилкова и пусть в таком случае Реймонд убьет кого-нибудь из служащих больницы, работающих на закрытых этажах. Зилков ответил, что нет, это не пойдет, потому что здешние работники очень хорошо охраняются, и что поэтому лучше поручить Реймонду убить какую-нибудь женщину непродуктивного возраста или ребенка за пределами больницы. Американский оператор возразил, что нет смысла убивать без толку — раз уж Зилков так настаивает, то нужно извлечь хоть какую-то выгоду из этого рискованного предприятия. По его словам, позиция Реймонда в газете существенно укрепится и, следовательно, возрастет его потенциальная ценность для партии, если он убьет своего непосредственного начальника, Холборна Гейнеса. Поскольку Реймонд уже пять лет проработал его помощником, то он, возможно, займет место Гейнеса, что, конечно, позволит ему расширить свое влияние в кулуарах американского правительства. Зилков ответил, что ему безразлично, кого именно убьет Реймонд; важно, чтобы он действовал эффективно и в точном соответствии с отданным ему приказом.

Было решено, что мистер Гейнес должен умереть ночью, двое суток спустя. По окончании этого разговора американский оператор пожаловался через свои каналы, что Зилков ведет себя опрометчиво, подвергая риску один из самых ценных «механизмов» партии в Соединенных Штатах и, что важнее всего, делает это безо всякой нужды, поскольку специалисты из института Павлова досконально проверили Реймонда. К несчастью, эта жалоба не успела спасти мистера Гейнеса, однако через две недели Зилков был отозван и получил строгий выговор. Вернувшись снова в Соединенные Штаты, он в дальнейшем вел себя с Реймондом и его американским оператором с такой осмотрительностью, как если бы они работали в его собственном ведомстве.

На девятый день своего пребывания в «Свардоне», меньше чем за двое суток до убийства мистера Гейнеса, Реймонд пробудился после глубокого сна и с удивлением обнаружил, что лежит в чужой постели, с ногой в вытяжке. Однако шокировало его не это, а склонившееся над ним опустошенное горем лицо матери. До сих пор Реймонду приходилось видеть ее лицо исключительно ухоженным, гладким, спокойным, дышащим силой; оно использовалось, чтобы помочь ей получать желаемое — примерно так же, как кадиллак использовался, чтобы доставлять ее туда, куда требовалось. Кожа матери всегда выглядела безупречно; в ясных, совершенных по цвету и форме глазах, с чистыми белками без малейшего следа проступивших на них крошечных кровеносных сосудов, лишь намеком угадывались злоба и безумное нетерпение. Губы неизменно были красиво поджаты — как у верховых лошадей, — а замечательные золотистые волосы всегда обрамляли очаровательное лицо и чудесным образом смягчали общее впечатление.

Открыв глаза и обнаружив перед собой то, что казалось карикатурой на привычный образ матери, Реймонд вскрикнул, и она поняла, что сын очнулся. Волосы у Элеонор висели космами, без намека на укладку. Глаза от слез покраснели, как у кролика. Щеки блестели от влаги, смывшей косметику, обычно маскирующую морщины. От жалости к себе рот был уродливо изогнут. Мать громко рыдала и сморкалась в слишком маленький носовой платок. Услышав вскрик Реймонда, она тут же отпрянула и попыталась овладеть собой, но в столь короткое время сделать это убедительно не могла даже она. К тому же неосознанно Элеонор хотелось, чтобы сын поверил в невероятное: она плачет из-за него.

— Реймонд, о господи, милый мой Реймонд.

— Чт-т-то случилось?

— Боже! Боже!

— Джонни умер?

— Что?

— Черт побери, да что с тобой?

— Я пришла сюда, как только смогла. Прилетела сразу же, как сумела вырваться.

— Куда «сюда»? Прости за избитую фразу, но где я?

— В санатории Свардона.

— И где этот санаторий Свардона?

— В Нью-Йорке. Тебя сбил водитель, который умчался с места аварии. Ох, я так испугалась! И прибежала сюда, как только смогла.

— Когда? Давно я здесь?

— Восемь дней. Или девять. Точно не знаю.

— И ты только сейчас пришла сюда?

— Ты ненавидишь меня, Реймонд?

— Нет, мама.

— Ты любишь меня?

— Да, мама.

Реймонд смотрел на нее с искренней тревогой. Может, мать перестала колоться? Может, внутри у нее что-то сломалось, и она больше не может колотить кулаками и топать ногами? Или перед ним очень искусная артистка, посланная сыграть роль матери в то время, как его настоящая мамочка выводит из очередного запоя Выдающегося Государственного Деятеля?

— Мой маленький мальчик. Мой дорогой малыш.

Последовал новый пароксизм плача, при этом плечи матери ужасным образом дергались вверх-вниз, а стул, на котором она сидела, сотрясался. Реймонд понимал — в этом нет фальши. Она действительно сильно расстроена. Но не из-за того же, что он попал в больницу, в самом деле? С крошечного носового платка сорвалась сопля и прилипла к ее щеке. Реймонд на мгновенье закрыл глаза; он не скажет ей, что заметил это. Его охватило чувство глубокого удовлетворения при мысли о том, что, простившись с ним, мать глянет в зеркало и увидит эту гадость на своем лице.

— Ты такая притворщица, мама. Господи, я чувствую это, как всегда чувствовал такие вещи, и уверен, что ты уже несколько дней по телефону надоедаешь врачам, а теперь явилась сюда, точно на дешевую распродажу. Или, может, прихватила с собой деятелей с радио и пытаешься выжать что-нибудь из того факта, что я тоже существую в твоей жизни.

В его голосе звучала горечь, взгляд был холоден, а глаза — сухи.

— Я вынуждена быть притворщицей. — Она выпрямилась, добавив к звучанию своего голоса несколько стальных ноток — словно китового уса в корсет. — И правдивой тоже. Потому что я — защита и источник мужества для всех людей, которых когда-либо знала, в том числе и для самой себя. За исключением моего отца. В этом мире так много обмана, что противостоять ему можно только с помощью обмана, как против стали действенна лишь сталь. Мягкость — не подходящий способ борьбы с жестокостью.

Присущая Элеонор язвительность вытеснила печаль. Ее лицо превратилось в грубо слепленную маску из поблекших красок и разрушенной текстуры, волосы напоминали бахрому старой лампы, и сопля самым омерзительным образом поблескивала на левой щеке, но мать снова стала самой собой, и Реймонд испытал чувство огромного облегчения.

— Как поживает Джонни?

— Прекрасно. Он тоже приехал бы, но эта комиссия только что закончила работать с ним… Ну, подождем, посмотрим, сколько из них будут переизбраны! — Она шумно, презрительно фыркнула. — Ну, я велела ему оставаться там и смущать их взглядом. Тебе от Джонни все равно никакого толку, поэтому мне непонятно, с какой стати ты спрашиваешь о нем, разве что тебя гложет чувство вины.

— Да, меня гложет чувство вины.

— Перед кем?

— Перед Джози.

— Кто это такая?

— Джози Джордан. Дочь сенатора.

— А-а… Ну, да. Почему тебя гложет чувство вины? — спросила мать.

— Почему? Потому что она думает, что я сбежал от нее.

— Реймонд! Зачем ты все так драматизируешь? Ведь вы тогда были совсем детьми!

— Я все время думал об этом с тех пор, как я получил медали, с тех пор, как вернулся из Кореи, где провел два года, с тех пор, как ты начала изображать из себя двух разных людей — ну, ты понимаешь, с одной стороны, вроде бы, честность, материнские чувства и раскаяние по поводу того, что жизнь развела нас в разные стороны, а на самом деле ты отдалилась от меня, холодно и отстраненно, И я подумал об этом, когда увидел тебя сегодня утром. Я решил, что, пока мы не заговорили совсем уж начистоту и не возненавидели друг друга, можно просто выразить Джози свое уважение… ну, ты знаешь… хотя бы упомянув мимоходом ее имя, как говорят о мертвых. — Голос у Реймонда дрожал, а глаза увлажнились.

Она снова заплакала, как будто сын напомнил ей о чем-то, что первоначально инициировало ее слезы. Лимонно-желтый солнечный свет, отражаясь от ослепительно белой стены, падал Элеонор на спину и, точно огни Святого Эльма, сверкал вокруг ее нелепой маленькой зеленой шляпки — точнее, намека на шляпку — тщательно отобранной за семьдесят долларов ведущим модельером, который был убежден, что, создавая подобные головные уборы, вносит неоценимый вклад в культуру.

— Что у тебя за проблемы, мама?

Рыдания.

— Ты плачешь из-за меня?

Продолжая рыдать, она кивнула.

— Но со мной все в порядке. У меня ничего не болит. Со мной все хорошо.

— Ох, Реймонд, что мне тебе сказать? Нам еще так многое предстоит сделать. Джонни близок к тому, чтобы повести народ нашей страны к вершинам ее истории. Но направлять Джонни приходится мне, Реймонд. Ты ведь понимаешь это. Я знаю, что понимаешь. На это я положила всю свою жизнь, ради этого отказалась от множества очень, очень важных вещей. Да, всю свою жизнь. Я понимаю, что если буду попусту тратить силы, у меня не хватит их на то, чтобы довести до конца этот священный крестовый поход. А теперь вдруг оказывается, что моя жизнь и твоя не пересекаются. Невозможно объяснить, что в такой ситуации чувствует мать, ты все равно не поймешь. Поэтому я и плачу. Вот и все. Ну, что еще? Другому, может, слезы приносят облегчение, но я ни о чем не сожалею и не печалюсь, потому что знаю — то, что я делала и делаю, когда-нибудь обернется великим благом для всех нас.

Реймонд выслушал мать, а потом сделал презрительный жест рукой, как бы отстраняя ее мир, придвинувшийся слишком близко.

— Не понимаю ни слова из того, о чем ты говоришь, — сказал он.

— Я говорю вот о чем. На нашу страну надвигаются ужасные, ужасные перемены.

Не осознавая, что делает, Реймонд с силой замахал рукой и закрыл глаза.

— Наша родина близка к тому, чтобы пройти через пожар, подобного которому она никогда не знала, — продолжала его мать низким голосом, очень убежденно. — Я знаю, о чем говорю, потому что приметы надвигающейся беды разбросаны повсюду, а я достаточно опытна в политике, которая есть не что иное, как искусство видеть эти приметы. Безумные крики и огонь на улицах, вот что нас ждет, Реймонд. А вслед за смутой хлынет кровь, камни станут падать с небес, и глупцы и насмешники будут повержены. Самодовольство и благодушие этой страны под рев толп протащат по улицам, залитым кровью, и вот тогда она наконец вернет себе первозданную чистоту, которая была ей присуща много лет назад, когда отцы-основатели нашей республики — да будут благословенны их имена! — дали ей жизнь. И когда этот день придет, и мы очистимся от липкого ила забвения, избавимся от расточительности, заблуждений, греховности, преступности, эгоизма, нечестности — и избавить нас от всего этого может Джонни, только Джонни! — ты преклонишь колени передо мной, и возблагодаришь меня, и будешь целовать мои руки, подол моей одежды, и отдашь мне всю свою любовь, и то же самое сделают все люди нашей бедной, запутавшейся, ослепшей страны.

Реймонд накрыл ладонью ее руки, лежащие на постели. Внезапно ему стало ужасно жаль их обоих, и это каким-то образом смягчило его. Он совершенно не понимал, какие чувства владеют матерью, и это глубоко взволновало его.

Два дня спустя, сразу после того, как Реймонд со все еще загипсованной ногой пообедал у себя в комнате в «Свардоне», к нему пришли Зилков и американский оператор, принесли колоду игральных карт и дали детальные инструкции, как именно он должен убить Холборна Гейнеса. Произойти все должно было этой ночью, в три сорок пять. Гейнес жил в многоквартирном доме, один. После того, как в час ночи ночной сторож уходил, в доме продолжал работать лифт. Швейцара не было. У Зилкова имелись ключи от подъезда и от квартиры Гейнеса, располагавшейся на девятом этаже. Согласно карандашному наброску она состояла из трех комнат и ванной. Предполагалось, что Гейнес будет в спальне, где Реймонд и задушит его; это был самый простой способ, при условии, что жильцы соседних квартир ничего не услышат. Зилков добавил, что «Реймонд должен взять себе за правило, раз и навсегда, что в случае, если кто угодно, повторяю, кто угодно, заметит его в процессе выполнения задания, этот человек или эти люди должны быть уничтожены». Теперь Зилков сам беспокоился о том, чтобы свести риск к минимуму и, желая убедиться, что Реймонд все понял правильно, попросил американского оператора повторить инструкции.

И вот время пришло. Мистер Гейнес был один, но не спал, хотя расчет делался именно на это, так Реймонду было бы проще и спокойнее. Мистер Гейнес читал в постели, в постели с пологом, на четырех столбиках, с девятью мягкими подушками, подоткнутыми под спину и плечи. Он посмеивался, читая многопудовые секретные отчеты от шефов своих бюро в Вашингтоне, Риме, Лондоне, Мадриде и Москве. Окна были плотно закрыты, и точно так же, как в офисе на полу рядом с постелью стоял включенный обогреватель; и это в июле!

Открывая дверь квартиры, Реймонд сбил высокий бумажный экран, который мистер Гейнес ставил перед открытой дверью в летнее время. Падая, экран задел висящую на стене картину; она с грохотом рухнула на пол. Теперь, несомненно, хозяин квартиры насторожится, и Реймонд выругал себя за этот промах, понимая, что ему предстоит объясняться с мистером Гейнесом.

— Какого черта? — пронзительно крикнул мистер Гейнес.

Реймонд покраснел от смущения. Это было совершенно новое чувство для него, и, пожалуй, мистер Гейнес единственный мог вызвать в нем это чувство, потому что в его присутствии Реймонд всегда ощущал себя беспомощным, неуклюжим и благодарным одновременно.

— Это я, мистер Гейнес. Реймонд.

— Реймонд? Реймонд? — чувствовалось, что мистер Гейнес ушам своим не верит. — Мой помощник? Реймонд Шоу?

В этот момент Реймонд возник в дверном проеме, в аккуратном черном костюме, темно-серой рубашке, черных ботинках и черных перчатках.

— Да, сэр, — ответил он. — Я. Простите, что побеспокоил вас, мистер Гейнес.

Мистер Гейнес разгладил пальцами пижаму.

— Не подумай ничего такого об этой легкомысленной пижаме, — раздраженно сказал он. — Она принадлежала моей жене. Самая теплая вещь, какая у меня есть. Лучше не придумаешь для чтения в постели.

— Не знал, что вы были женаты, мистер Гейнес.

— Она умерла шесть лет назад, — внезапно охрипшим голосом сказал мистер Гейнес, однако тут же опомнился. — Но… Но… Какого черта ты здесь делаешь… — Он перевел взгляд на стоящий на ночном столике будильник. — …В десять минут четвертого утра?

— Ну… Я… Уф…

— Господи, Реймонд, только не говори, что ты пришел сюда что-то со мной обсудить! Я надеюсь, ты не собираешься мне поведать о своих сердечных страданиях, излить подробности какой-нибудь безответной любви или чего-то в этом духе?

— Нет, сэр. Понимаете…

— Реймонд, если ты вдруг решил уволиться по какой-то причине… обстоятельство, о котором я очень сожалел бы… что мешало тебе оставить на моем столе маленькую записку по этому поводу? Терпеть не могу глупой болтовни! Мне казалось, я объяснил тебе, что не имею склонности к разговорам.

— Да, сэр. Мне очень жаль, мистер Гейнес.

Внезапно мистер Гейнес, по-видимому, вспомнил что-то важное. Он поднял левую руку и ткнул ею в сторону двери. Венчик белых волос пушился вокруг его головы, и в этот момент он немного напоминал древнего Санта-Клауса.

— Как ты сюда попал? Я же запер дверь на замок.

— Они дали мне ключи.

— Кто дал?

— Люди в больнице.

— В какой больнице? Но… зачем? Зачем они дали тебе ключи?

Реймонд медленно обошел вокруг постели и остановился возле мистера Гейнеса, глядя вниз на утонувшего в постели старика. Его охватила робость.

— Реймонд! Ответь, мальчик мой! Кто они?

Это оказалось совсем нетрудно, поскольку мистер Гейнес был человек старый и физически слабый. Реймонд из чувства привязанности и благодарности к нему использовал всю свою немалую силу, чтобы умертвить друга по возможности быстро. Сначала перед уходом он выключил свет, но потом включил его снова, сообразив, что, оставив комнату в темноте, не сумеет добраться до входной двери.

Реймонд прошел четыре квартала на запад и только потом, в районе Лексингтон-авеню, подозвал такси и вышел в трех кварталах от «Свардона». Он проник в санаторий через подвальную дверь, вернулся в приемный покой и показал пропуск советскому капралу в комбинезоне. Тот, не говоря ни слова, схватил Реймонда за горло левой рукой и не отпускал до тех пор, пока тот дважды не ткнул его пальцем, указывая на пропуск. Когда он вернулся к себе в комнату, там его ждал американский оператор.

— Не спится? — тоном светской беседы спросил Реймонд. — Уже почти половина пятого.

— Я здесь с целью убедиться, что с тобой все в порядке, — ответил оператор. — Спокойной ночи, Реймонд. Я пришлю медсестер, чтобы они забинтовали тебя снова.

— Опять этот гипс?

— Гипс должен оставаться, пока ты здесь. Трудно сказать, кто может наведаться к тебе теперь, когда мистер Гейнес мертв.

С этими словами оператор ушел. Во мгновенье ока сестры раздели Реймонда и перевязали его.

Прежде чем Реймонд покинул больницу, у него побывали еще два посетителя. Первым был Джо Давни, ведущий редактор «Дейли пресс». Он зашел сразу после похорон мистера Гейнеса и предложил Реймонду вести постоянную колонку в газете, что означало прибавку к жалованью двести долларов в неделю для Реймонда и экономию в триста долларов в неделю для газеты, поскольку, естественно, они не считали правильным с самого начала предлагать Реймонду ту ставку, на которой закончил свою карьеру мистер Гейнес, бывший политическим обозревателем на протяжении двадцати шести лет. Ему также предложили пятьдесят процентов капитала агентства, в результате чего газета экономила еще больше, поскольку мистер Гейнес имел все сто процентов, за исключением отчислений на продажу, распространение и посреднические услуги.

Мистер Давни сообщил владельцам газеты, что Реймонд новичок и личность в высшей степени несимпатичная; он был готов поставить пять к одному, что дело никогда не дойдет до разговоров о том, чтобы предложить ему все деньги агентства. Газету в основном создавали отчеты шефов бюро, разбросанных по всему миру, и платила им газета, а не Реймонд. Кроме того, половина денег агентства означала пятьсот шесть долларов еженедельно, и, таким образом, чистый заработок Реймонда составлял теперь семьсот шесть долларов в неделю; мистер Давни посчитал, что это для газеты выгодная сделка, поскольку только у них будет обозреватель, награжденный Почетной медалью, что, конечно, откроет двери для получения информации в Пентагоне. Плюс еще этот безумный отчим, который может принудить людей разговаривать с Реймондом, и мамаша, способная пробить ему дорогу куда угодно, даже в постель к президенту, если он того пожелает; ну, и, конечно, пять лет обучения у Холборна Гейнеса тоже многого стоили. Семьсот шесть долларов в неделю — совсем неплохо для молодого человека, в особенности, если он любит деньги.

На самом деле прибавка к жалованью была самым неприятным моментом для Реймонда в этом повышении, но, уже имея некоторый опыт, он решил, что это будет проблема банка, а не его.

Реймонд чуть с ума не сошел из-за этого убийства. Он очень уважал старика и даже испытывал к тому определенную нежность, что было для него весьма необычно, потому что он испытывал нежность лишь к двум людям на свете — Марко и Джози. Хотя, пожалуй, Джози не следовало включать в эту категорию, поскольку чувство к ней было качественно иным. У Реймонда просто в голове не укладывалось, что кому-то могло понадобиться убивать мистера Гейнеса, этого доброго, мягкого, беспомощного старика. Кто мог додуматься до такого? Мистер Давни сказал, что, по мнению полиции, убийство совершено эмоционально неустойчивым человеком с политическими заскоками.

— В лице Холли я потерял одного из старейших друзей, — оплакивая прежде всего самого себя, с грустью сказал Давни.

— Газета не собирается назначить вознаграждение за поимку преступника?

Мистер Давни потер подбородок.

— Хм-м-м. Полагаю, нам следует это сделать. Несомненно, следует. Можно будет записать эту сумму в графу «поощрения», если когда-нибудь дело дойдет до выплаты.

— Я хочу внести пять тысяч долларов в счет этого вознаграждения! — горячо воскликнул Реймонд.

— Ну, с какой стати?

— Я просто хочу, черт возьми!

— Ладно. Ты внесешь пять, мы внесем десять, хотя нужно, конечно, получить формальное одобрение совета директоров. Я позвоню им, как только вернусь в офис, пусть пришлют бумагу. До чего же все неудачно складывается!

Давни почувствовал себя расстроенным вдвойне, поскольку терпеть не мог тратить деньги газеты и, кроме того, прекрасно понимал, что Холли Гейнес, где бы он сейчас ни прибывал, не одобрил бы эту дурацкую бойскаутскую по сути своей, рассчитанную на эффект затею. И все же, черт побери, приличия есть приличия, и приходится их соблюдать.

В тот же день проведать Реймонда пришел Марко.

— О господи, ну и вид у тебя! — воскликнул Реймонд, все еще обмотанный бинтами и с ногой в вытяжке. — Что случилось?

Марко в самом деле выглядел ужасно. Старые поговорки всегда верно отражают суть, и вид у Марко был такой, что, как говорится, краше в гроб кладут.

— В каком смысле «что случилось»? — спросил он. — Кто из нас валяется на больничной койке?

— Я просто хочу сказать, что никогда не видел тебя в таком паршивом состоянии.

— Благодарствую.

— Так что случилось?

Марко потер пальцами лицо.

— Я не могу спать.

— А таблетки ты пробовал принимать? — спросил Реймонд просто на всякий случай.

У него самого развилось стойкое отвращение к лекарствам; неудивительно, поскольку его мать фактически стала наркоманкой. Кроме того, проблемы со сном были недоступны его пониманию, ведь сам он мог бы заснуть, даже если бы его на сильном ветру подвесили за одну щиколотку.

— Дело не в том, что я не могу спать. Дело в том, что я не хочу спать. Я боюсь. Меня преследует один и тот же кошмар.

Реймонд, лежа на спине, сделал правой рукой жест, словно отмахиваясь от чего-то.

— В этом кошмаре есть советский генерал, и уйма китайцев, и я, и парни из нашего патруля? — спросил он.

Марко, словно тигр, выпрыгнул из кресла. Нависнув над Реймондом, он обеими руками вцепился в его пижаму, глядя вниз совершенно безумными глазами.

— Откуда тебе это известно? Откуда тебе это известно? — голос Марко поднимался все выше и выше.

— Убери… от… меня… руки.

Реймонд произнес это в своей отвратительной тягучей манере; в той самой отталкивающей, раздражающей, мерзкой манере, с помощью которой удерживал весь остальной мир по ту сторону рва, окружающего замок, где он всегда пребывал, заколдованный злобной ведьмой. Это прозвучало так не по-дружески, так отталкивающе, что Марко отпрянул и рухнул в кресло. Между прочим, весьма кстати, поскольку лицо его приобрело болезненный цвет слоновой кости, дыхание стало слабым, а в глазах заплескалось безумие. Он вцепился в Реймонда, потому что в том вдруг обрело форму то, что так страшно угнетало его. Он должен был наказать это воплощение своего ужаса за то, что оно делало с его чувством собственного достоинства, которое для каждого человека есть не что иное, как внутренний образ себя самого.

— Прости, Реймонд.

Реймонд в то же мгновенье снова стал другом Марко, как будто ничего не случилось.

— Пожалуйста, расскажи, откуда тебе известно о моем ночном кошмаре, Реймонд.

— Ну, видишь ли, на самом деле я ничего не знаю. В смысле, это просто Мелвин — ну, помнишь, Эл Мелвин, капрал из нашего патруля? — он с неделю назад прислал мне длинное письмо. Я, естественно, удивился, поскольку… ну, ты знаешь… я не из тех, кому изливают душу… но он написал в этом письме, что я единственный, с кем он может связаться… он послал письмо на адрес Джонни, потому что все знают, как связаться с ним… и потому что он должен был рассказать кому-то из патруля о своем ночном кошмаре, он боится сойти с ума, и…

— Пожалуйста, расскажи мне о его ночном кошмаре, Реймонд.

— Ну, ему снится, что патрульные сидят все вместе. Якобы там много советских офицеров, и китайские «шишки», и все мы. Ну и что такого в этом кошмаре?

— Где письмо? Оно у тебя?

— Ну… Нет. В смысле, я никогда не храню писем.

— И это все, что он написал? Все о том, что происходит в его кошмаре?

— Ну да.

— Только это, и все?

— Да.

— Господи!

— Это похоже на твой кошмар?

— Да. Хотя, если уж на то пошло, в моем гораздо больше всего.

— Вам нужно встретиться.

— И немедленно. Ты не представляешь, что это значит для меня. Я просто не в состоянии объяснить, что это значит для меня, Реймонд.

— Ну, прямо сейчас ты с ним вряд ли встретишься, Бен. Он живет в Вейнрайте, на Аляске.

— Где? На Аляске?

— Да.

— О боже! Вейнрайт, Аляска. Это, часом, не шутка?

— Нет. Хотелось бы мне, чтобы это была шутка, но я вовсе не шучу. Ну, а в чем дело? Какая разница?

— Какая разница? Я же сказал, что не могу спать. Ты сам говоришь, что я ужасно выгляжу. Ну, я и чувствую себя ужасно. У меня все поджилки трясутся, и временами я думаю, что надо покончить с собой, потому что боюсь сойти с ума. А теперь ты сообщаешь мне таким тоном, словно толкуешь о погоде, что среди патрульных есть еще один, у которого те же самые галлюцинации, которые я считал признаком безумия, и что он живет в каком-то месте под названием Вейнрайт, штат Аляска. Выходит, я не могу сесть и поговорить с ним, и выяснить, страдает ли он так же, как и я, и обсудить, чем мы можем помочь друг другу, а ты говоришь «какая разница».

Марко истерически расхохотался, потом уткнул лицо в большие ладони и разрыдался, крепко стискивая щеки. Его сильные плечи гротескно сотрясались, заставляя четыре ряда орденов подпрыгивать вверх и вниз. Он так громко рыдал, что в палату из коридора вбежали две советские медсестры. Эти безрассудные, не приносящие облегчения, ужасающие рыдания продолжались минут шесть-семь. Все это время Реймонд беспомощно глядел на Марко. Сестры сделали майору успокаивающий укол и увели его из палаты.

В целом пребывание Реймонда в больнице получилось то еще. Сначала — организованный советской тайной полицией визит жены самого доблестного, самого шумного американского антикоммуниста: потом — появление офицера военной разведки США, здорово перепугавшее и сбившее с толку персонал. Мало того, Реймонд пожертвовал пять тысяч долларов в счет вознаграждения за свою же поимку и, наконец, узнал, что два взрослых человека способны вести себя, точно дети, из-за какого-то, в сущности, безвредного, пусть даже без конца повторяющегося сна.