Маньчжурский кандидат

V

Что такое сознание вины как не пол арены, рванувшийся навстречу падающему с трапеции акробату? Без него пуля становится просто небольшим предметом, непонятно зачем летящим сквозь воздух. Благодаря чувству вины, напоминающему об угрозе морального разложения, человечность обретает вкус и запах. Лишенное чувства вины существование в раю стало таким нудным, что в глазах Евы первородный грех придал ему остроту. Сознание вины Реймонда, этот грубый оттиск первородного греха, было стерто. В результате получилось нечто совершенно уникальное. Все будущие грехи были отпущены ему раз и навсегда, и, что бы он ни сделал, сознание вины у него возникнуть не могло.

Закончилось печальное детство, и для Реймонда наступил возраст любви. Увязший в трясине своего надменного, робкого и скептичного характера, он был обречен найти решение всех своих проблем исключительно в моногамии — если ему было позволено любить вообще. Реймонд не умел заводить друзей. Вырастая, он попадал в зависимость от детей тех, кого его мать культивировала в своем саду; в основном политиков, их прислужников и других людей, которые могли пригодиться политикам, например: журналисты, наиболее энергичные из ветеранов и национальных меньшинств, патриоты и взяткодатели, запутавшиеся женщины и своекорыстные священники.

Совершенно случайно в возрасте двадцати одного года Реймонд встретил однажды дочь человека, которого его мать не приняла бы ни при каких обстоятельствах. Девушку звали Джозелин Джордан. Отец ее был сенатором Соединенных Штатов и опасным либералом во всех смыслах этого слова, хотя состоял в той же партии, что и Джонни Айзелин. Джорданы жили на востоке США и оказались в штате матери Реймонда совершенно случайно, потому что дело происходило летом, когда школьные учителя и сенаторы, для которых еще не настало время переизбрания, могут позволить себе потратить накопленное за год жалованье. Подружка пригласила Джози с отцом отдохнуть в их летнем загородном доме, пока ее собственная семья путешествовала по Европе. Джорданов ждала спокойная прохлада голубого озера, окруженного неумолчно шепчущими американскими липами и бальзамином. Разумеется, если бы им было заранее известно, что поблизости окажутся губернатор Айзелин с женой, они вежливо отказались бы от приглашения. Когда же это выяснилось, Джорданы уже прочно обосновались в летнем доме, и было поздно предпринимать что-либо.

Тем летом Джози исполнилось девятнадцать. Она появилась из-за поворота пыльной дороги как раз в тот момент, когда Реймонда укусила змея. Он лежал в своих темно-вишневых плавках на дороге, по которой только что шел, переводя взгляд с зеленой змеи, медленно ползущей по золотистой пыли, на четкую ранку на своем голом бедре. Увидев Реймонда, Джози остановилась, молча глядя на два темных пятнышка на его здоровой коже, потянулась к притороченной позади сиденья велосипеда маленькой пластиковой сумке, достала оттуда бритвенное лезвие, бутылку с красновато-фиолетовой жидкостью и опустилась на колени рядом с Реймондом.

В ее чистых карих глазах светилась такая уверенность, что и в нем вспыхнула надежда. Она надрезала каждое темно-красное пятнышко крест-накрест, соединила их прямым надрезом, прижалась ртом к ноге Реймонда и высосала кровь сначала из одной ранки, потом из другой. Каждый раз, сплюнув кровь, девушка вытирала рот тыльной стороной руки, движением рабочего, только что прикончившего сэндвич и бутылку пива. Она полила порезы жидкостью из бутылки, разорвала пополам носовой платок, перевязала ногу Реймонда и снова пропитала импровизированную повязку красновато-фиолетовой жидкостью.

— Надеюсь, я все сделала правильно, — дрожащим голосом сказала девушка. — Отец говорит, что в этой части страны змеи очень опасны, поэтому я вожу с собой лезвие и раствор марганцовки. Теперь не двигайся. Это очень важно — не двигаться, чтобы то, что осталось от змеиного яда, не начало распространяться по кровеносной системе. — Она отошла к своему велосипеду. — Я быстро вернусь с машиной. Минут десять, не больше. Просто лежи спокойно и все. Слышишь?

Быстро нажимая на педали, незнакомка снова исчезла за тем же поворотом дороги, который совсем недавно волшебным образом создал ее. И только после этого до Реймонда дошло, что он не сказал ей ни слова и что, хотя он ожидал, что умрет от укуса змеи, с момента появления девушки он не думал ни о змее, ни об укусе, ни о надвигающейся смерти. Парень в смущении посмотрел на свою туго перевязанную ногу сразу под краем плавок. Фиолетово-красная жидкость и кровь двумя параллельными струйками стекали по ноге, и у него мелькнула мысль, что, случись все это с его матерью, она бы утверждала, что фиолетово-красная жидкость — тоже ее кровь.

Ему показалось, что машина приехала почти сразу же. Джози привезла с собой отца — чтобы доставить тому удовольствие от мысли, что он не зря предостерегал о кишащих в здешних лесах змеях. У мужчины нечасто возникает возможность почувствовать, что он реально принимает участие в воспитании своих детей.

Они отвезли Реймонда в свой летний дом, решив, что у парня шок, поскольку он по-прежнему молчал. Реймонд сидел рядом с Джози на заднем сиденье, положив укушенную ногу на спинку переднего. Сенатор вел машину и рассказывал ужасные истории о змеях, в которых ни один укушенный так и не поправился. То, как Реймонд глядел на Джози, подтвердило впечатление, что у него шок, но она в свои девятнадцать уже достаточно разбиралась в жизни, чтобы понимать — шок тоже бывает разный.

Дома сенатор осмотрел рану и возликовал, когда выяснилось, что ни ниже, ни выше засушенного места припухлостей нет. Он измерил Реймонду температуру, оказавшуюся нормальной, и прижег ранки раствором карболовой кислоты. Все это время Реймонд не сводил взгляда с его дочери. Закончив, сенатор задал ему напрашивающийся сам собой вопрос:

— Ты немой?

— Нет, сэр.

— А-а.

— Огромное спасибо, — сказал Реймонд. — Мисс… мисс…

— Мисс Джозелин Джордан, — сказал сенатор. — И, учитывая, что вы теперь отчасти связаны кровью, видимо, настало самое время познакомиться. Согласно эксцентричным местным обычаям, теперь твоя очередь назвать свое имя.

— Меня зовут Реймонд Шоу, сэр.

— Рад познакомиться, Реймонд! — сенатор пожал ему руку.

— Я спасла тебе жизнь, — Джози говорила как в водевилях, — и теперь могу потребовать, чтобы ты выполнил любое мое желание.

— Я хотел бы попросить руки вашей дочери, сэр, — сказал Реймонд смертельно серьезным тоном, как обычно.

Отец и дочь расхохотались, уверенные, что это шутка. Однако, взглянув на молодого человека и увидев на его лице выражение смущения и даже муки, оба почувствовали неловкость. Сенатор Джордан натужно раскашлялся. Джозелин пробормотала что-то насчет того, какой он молодец, что не умер, и что теперь самое время выпить кофе. И торопливо вышла, по-видимому, на кухню. Реймонд провожал ее взглядом. Чтобы скрыть охватившее его чувство, хотя за всю свою жизнь он так и не смог понять, какое именно, сенатор опустился в плетеное кресло рядом с Реймондом.

— Ты живешь неподалеку отсюда? — спросил он.

— Да, сэр. Красный дом на той стороне озера.

— Дом Айзелина? — Джордан вздрогнул; выражение его лица стало менее дружелюбным.

— Это мой дом, — отрывисто бросил Реймонд. — Он принадлежал моему отцу, но отец умер и оставил его мне.

— Прости, мне говорили, что это летний дом Джонни Айзелина, и меньше всего мне хотелось бы провести лето…

— Джонни тут иногда останавливается, сэр. Когда слишком надерется, чтобы мать могла позволить ему болтаться рядом с Капитолием.

— Твоя мать… уф… миссис Айзелин?

— Да, сэр.

— Я когда-то возбудил дело против твоей матери за диффамацию и клевету. Меня зовут Томас Джордан.

— Рад познакомиться, сэр.

— Это стоило ей шестидесяти пяти тысяч долларов плюс судебные издержки. Но еще больше ее задело то, что я пожертвовал всю эту сумму организации под названием «Союз гражданских свобод Америки».

— Ой!

Реймонд вспомнил, в каких выражениях мать говорила тогда об этом человеке, какую характеристику давала ему, как била вещи и вообще какой подняла шум.

Джордан мрачно улыбнулся.

— Мы с твоей матерью всегда расходились и всегда будем расходиться во взглядах, да и интересы у нас тоже разные. Я говорю тебе это не просто так, а на основании длительного изучения проблемы.

Реймонд улыбнулся в ответ, но отнюдь не мрачно. «Какой он удивительно красивый, полный жизни, привлекательный», — подумала Джози, входя в комнату с подносом в руках. На фоне загорелого лица выделялись белые зубы, а глаза были желто-зеленые, как у льва.

— Не сомневаюсь, сэр, — ответил Реймонд, — и могу под присягой подтвердить, что это чистая правда.

Оба рассмеялись, неожиданно и от всего сердца. Можно даже сказать, что они подружились. Джози подошла к ним с чашками, кофе и бутылкой хлебного виски. И тут у Реймонда возникло странное чувство, которое на протяжении всего этого долгого лета преследовало его и казалось юноше чем-то вроде морской болезни — ему захотелось соотнести между собой дочь сенатора Джордана и застарелую, спрессованную предубежденность матери.

Это лето было единственным счастливым временем, единственным полным радости, трансформирующим до неузнаваемости периодом в жизни Реймонда. В засушливой пустыне его бытия били лишь два чистых, прохладных фонтана. Два коротких эпизода всей его жизни, когда каждое утро он просыпался с ощущением радости, в ожидании радости, и предчувствие не обманывало его. Только дважды бывало время, когда лучи страха, подозрительности и негодования, бьющие из одиночества, ставшего маяком его души, не ощупывали горизонт, непрерывно и автоматически поворачиваясь на триста шестьдесят градусов.

Джози не скрывала от Реймонда своих чувств. Она демонстрировала их, она рассказывала ему о них. Каждый день, с великолепной щедростью любви, она преподносила ему тысячу маленьких лучезарных даров. Девушка вела себя так, словно ждала этой встречи целую вечность, и теперь, когда он появился во плоти, чтобы занять предназначенное ему рядом с ней место, она понимала, что ей предстоит ждать и дальше, пока Реймонд отчаянно старается повзрослеть, сразу, мгновенно выйти из младенческого состояния, дозреть до того состояния, чтобы понять — она хочет лишь давать ему, не прося в ответ ничего, кроме понимания. Джози вела себя так, словно любила его — обстоятельство, которое, взболтавшись до уровня суспензии, могло сделать Реймонда сильнее, но которое, когда он дозреет до состояния понимания, потребовало бы от него любви, равнозначной любви Джози.

Они вместе гуляли. Раз или два Реймонд касался ее, хотя не знал, как ее касаться и где касаться. Однако Джози видела — это было просто написано у него на лице — как сильно парень старается это узнать, как жаждет он отринуть прошлое, чтобы суметь рассказать ей о великолепии того, что она заставила его чувствовать, и о том, как она нужна ему.

Каждое утро Реймонд дожидался Джози у ее дома, с таким видом, точно мог видеть сквозь стены. Потом она выбегала к нему. Весь день они проводили вместе и расставались, лишь когда на землю опускалась тьма. Они не так уж много разговаривали, но каждый день девушка подталкивала его чуть ближе к тому, чтобы разрушить барьеры, со всей любовью заставляя говорить сегодня чуть больше, чем вчера. Джози переполняли амбиции — она верила, что спасет Реймонда своей любовью.

Это лето стало лучшим временем в его всего лишь дважды благословенной жизни, хотя был в нем и некоторый изъян: постоянный страх. Реймонда не покидала убежденность, что, как только он выразит словами, как дорого ему все происходящее между ними, волшебство исчезнет. Что бы они ни делали, напряжение не отпускало его; в любой момент юноша страшился услышать яростный крик матери, и это стоило ему тридцати фунтов веса, потому что он не мог есть, прикладывая неимоверные усилия, чтобы мысли о матери не вторгались в его мысли о Джози.

Со временем мать, конечно, узнала и о Джози, и о том, кто ее отец. И на этом все кончилось.

Джонни сказал, что не хочет находиться поблизости, когда она будет разговаривать об этом с Реймондом. Он сбежал в город, где, что ни говори, у него было много работы.

Той ночью Реймонд поздно вернулся домой. Мать ждала его. На ней был фантастически красивый китайский халат. Оранжево-красный, с высоким черным воротником эпохи королевы Елизаветы, который обрамлял голову, подчеркивая блеск золотистых волос. Так часто изображают злобных ведьм, но Элеонор выглядела в этом халате очень красивой, очень доброй. А как восхитительно от нее пахло, когда Реймонд вернулся домой, притащив следом за собой страх, и обнаружил, что мать ждет его, несмотря на позднее время.

Она сидела, словно богиня из магазина «Товары почтой», безмятежная, как звезда на рождественской елке, бесстрастная, как присяжные, чистя зубы своей власти шелковой нитью его радости, грязня ее, разрывая на клочки и рассчитывая вскоре выбросить. С каждым мгновеньем она все больше и больше напоминала тех двухмерных женщин, которых изображают в рекламе полировки ногтей, и Реймонд хотел убить ее за все эти страшные годы, но сейчас было уже слишком поздно.

— Что, черт побери, тебе нужно, мама?

— Удивительно вежливое приветствие в половине четвертого утра.

— Сейчас четверть третьего. Чего ты хочешь?

— Да в чем дело, милый?

— Меня просто трясет от мысли находиться наедине с тобой, после всех этих лет.

— Ладно, Реймонд. Да, я деловая женщина. Думаешь, я работаю, работаю, подрываю свое здоровье, и все только ради себя? Нет, я делаю это для тебя. Я расчищаю место для тебя.

— Пожалуйста, не делай этого для меня, мама. Делай для Джонни. Ничего худшего я ему и пожелать не могу.

— Хуже того, что ты делаешь для Джонни, для него пожелать невозможно.

— Неужели? И что же ты имеешь в виду?

— Я говорю об этой маленькой коммунистической сучке.

— Заткнись, мама! Не смей говорить об этом! — голос Реймонда сорвался на визг.

— Тебе известно, кто такой Джордан? Ты хочешь погубить Джонни?

— Не понимаю, о чем ты. Я хочу спать.

— Сидеть!

Он замер на месте, рядом с креслом. И опустился в него.

— Реймонд, они живут в Нью-Йорке. Вы все равно скоро расстанетесь.

— Я хочу найти работу в Нью-Йорке.

— Тебе предстоит идти в армию.

— Следующей весной, так это не считается.

— Почему?

— Может, до следующей весны я вообще не доживу.

— Ох, Реймонд, пожалуйста, не говори такие ужасные вещи!

— Никто ведь не даст мне письменную, стопроцентную гарантию, что я проживу еще хотя бы неделю. Эта девушка существует здесь и сейчас. Черт возьми, какое мне дело до политических взглядом ее отца, так же, как и до твоих, если уж на то пошло? Мне есть дело только до Джози… Понятно?

— Реймонд, если бы сейчас шла война…

— Ох, мама, пожалуйста, не говори такие ужасные вещи!

— … и тебе вскружила бы голову дочь русского шпиона, разве ты не ждал бы, что я стану возражать, стану умолять тебя прекратить все это, пока еще не поздно? Ну, так знай — сейчас идет война. Это «холодная война», но с каждым днем она становится все яростней, и в конце концов каждый мужчина, каждая женщина и каждый ребенок в нашей стране будут вынуждены встать и открыто заявить, на чьей они стороне — справедливости и свободы или Томасов Джорданов, которых у нас развелось немало. Если хочешь, завтра же мы с тобой поедем в Вашингтон, и я покажу тебе документальное доказательство того, что этот человек на стороне зла и что он готов на все, лишь бы зло победило…

Такова была суть ее разглагольствований. Мать Реймонда начала его обрабатывать примерно в три часа утра и не отставала ни на шаг. Куда бы он ни шел, она неотступно была рядом и говорила, говорила, говорила, главным образом, об Американской Мечте и о важности текущего момента. Она вытаскивала на свет набившие оскомину штампы, застрявшие в памяти из речей в честь Четвертого Июля и старых передовиц, типа: «Красная угроза», «Свобода, Независимость и Америка, какой мы ее знаем», «Полиция Нравов и спасение цивилизации».

Наконец, в десять минут одиннадцатого на следующее утро Реймонд, значительно потерявший в весе этим летом и в последние три недели испытывавший постоянное, крайне изматывающее нервное возбуждение, начал сдавать позиции. Он кричал и бесновался, умолял и плакал, хныкал и рыдал, но все это было не более чем проявление слабости, и мать встречала каждое из них новым словесным напором. Час за часом сын слабел и физически, и психологически, и ее безграничная сила медленно, но верно просачивалась сквозь его защиту. В конце концов, до Реймонда дошло, что, только отказавшись от Джози, он сможет немного побыть в тишине и поспать. Мать заставила его выпить четыре таблетки снотворного, уложила в постель, укрыла одеялом, и он проспал почти до шести вечера, но даже тогда чувствовал себя слишком слабым, чтобы встать.

Его мать ложиться не стала. Вместо этого она забралась сначала под холодный душ, потом под горячий, в качестве утешения ввела себе в вену на левой руке приличную дозу морфия (недаром Элеонор всегда носила одежду с модными длинными рукавами) и села к пишущей машинке, чтобы состряпать маленькую записочку от Реймонда к Джози. Она переделывала ее трижды, для полной уверенности, но, закончив, не сомневалась, что все как надо. Подписавшись его именем, она заклеила конверт. Оделась, села в пикап и поехала прямо к дому Джордана. Джози не было — по поручению отца она ушла на почту; но сенатор оказался на месте. Мать Реймонда заявила, что им необходимо поговорить, и он пригласил гостью в дом. В шесть часов тем же вечером Джорданы упаковали свои вещи и покинули домик на озере.

Джози, которая влюбилась в Реймонда не меньше, чем он в нее, а может, даже и больше, поскольку была здоровой, нормальной девушкой, так никогда и не поняла, почему все кончилось. Отец сказал ей, что этим утром Реймонда призвали в армию; он позвонил, но успел лишь сказать, что не может встретиться с Джози, и попрощался. Отец прочел то самое, написанное матерью Реймонда ужасное письмо, содрогнулся с ощущением, что его вот-вот вырвет, и сжег послание. Мать Реймонда объяснила сенатору, что, несмотря на их личные разногласия, она не может допустить, чтобы такая прекрасная девушка как Джози пострадала из-за Реймонда, который вводит ее в заблуждение. Дело в том, продолжала она, что Реймонд гомосексуалист и, в некотором роде, дегенерат. Для прелестной, милой девушки будет гораздо лучше, если она как можно быстрее забудет о нем.