Марійка прийшла на матч, хоча йти не хотілося, мовби всередині неї влаштували непримирний двобій два різні «Я».
Одне «Я» було горде і невблаганне: він не захотів з нею зустрітися, вона перша про це попросила, ні, ви уявляєте, дівчина попросила перша, а він почав лепетати про якийсь футбол? Мене вже кілька хлопців благали про зустріч, але мені вони не подобалися і я відмовляла, два з них були навіть старшими. Та хто він такий, зрештою? Не хочу його більше бачити! Отак!
Інше «Я» було значно милосерднішим. А ти слухала його до кінця? Може, він справді не міг? Він просив тебе: «Зустрінемося післязавтра». Якби у нього була інша подруга, то він би і не згадував про післязавтра. Він біг за тобою, але ти завернула у відчинені двері якогось молодшого класу. Ти сховалася від нього, бо ти проводила перший поєдинок, а не хотіла з'ясувати правду. Гордість тебе загризла, Марійко, гордість…
Урешті-решт друге «Я» переважило. Марійка пішла на матч. Коли вона побачила Костика, то одразу забула про свої вагання. Він так глянув на неї, так докірливо й сумно… І дівчина інтуїтивно збагнула, що він не буде плакати біля її кофтинки, як би йому не було важко. Він не скаже нічого. Тобі самій треба здогадатися.
А коли Костик упав у штрафній, і навколо нього зібралася купка людей, вона ледь не втратила свідомість.
Боже! Може, він помер? Тільки не це! Я ніколи вже не скажу йому кривого слова, тільки щоб усе було добре!
Сидіти вона не могла. Вибігла на поле. Костик побачив її, але нічого не сказав. Він не знав, що дівчина безперестанку шепотіла: «Отче наш, ти, що є на землі… і прости нам провини наші, як і ми прощаємо боржникам нашим…».
Костика забрали до лікарні. Мама не знала своєї дочки. Або не знала такою. Марійка спершу плакала, а потім побігла до лікарні. До Костика її не пускали. Окрім того, там були його батьки, і їй якось соромно… Але дівчина розпитала медсестер усе, що вони могли знати про хворобу нового хворого Костя Онишкевича. Це трохи заспокоїло.
Ноги самі понесли Марійку до парку. І вона довго блукала ним. Жовте листя тихо шурхотіло під ногами, мовби хотіло нагадати про щось украй важливе, щось таке, що ми постійно забуваємо, затулені веретою буденних клопотів…