Марина Цветаева. Письма 1937-1941

1

«Сказки моей бабушки» (фр.).

2

«Необыкновенная история Петера Шлемиля» (фр.).

3

«Поэтесса» (нем.).

4

Пробел в письме.

5

«Маленького зверя» (фр.).

6

Большие звери (фр).

7

Никакого понятия (нем.).

8

(Обратный перевод с французского здесь и далее В. Лосской):

9

10

Ты мне говорила: в час нашей встречи — Под небом вечно голубым — В тени олив — лобзанья любви — Нас вновь объединят.

11

В тени олив мы соединим, друг мой, наши лобзанья вновь.

12

13

14

«К морю», строфа 6:

(Обратный перевод:)

15

Мне не удалось покинуть навсегда — Этот скучный неподвижный берег — Чествовать тебя своими восторгами — И направить поверх твоих хребтов — Мой поэтический побег.

16

17

18

Прав.: hasard — случай, случайность.

19

Паломничество (нем.).

20

Страннический посох (нем.).

21

Но у нас уже есть очень хорошие переводы стихов Пушкина, один мой друг их перевел вместе со своей женой… (фр.).

22

Малый Трианон (фр.).

23

в Фонтенбло… Двор Прощаний (фр.).

24

Более роялистом, чем король! (фр.)

25

Поместье без названия (фр.).

26

Прекрасным сон (фр.).

27

Блошиный рынок, толкучка (фр.).

28

Сказки каноника Шмидта (фр.).

29

Пером (фр.).

30

Лен (фр.).

31

Заказным направлением (фр.).

32

Дирекция (фр.).

33

34

В сердце вернись? Там ты все лучшее найдешь! (нем.)

35

Огромный универсальный магазин в Берлине (примеч. В. Франка).

36

Учитель плаванья (фр.).

37

«Ида-Элизабет» — роман С. Унсет (1932).

38

Средний человек (нем.).

39

40

Воспитатель в начальной школе (фр.).

41

Задание на каникулы (фр.).

42

О, как жжёт… Жжёт, жжёт, жжёт… (фр.)

43

40 километров в час… бригада не справляется… призыв добровольцев (фр.).

44

Розовое вино (фр.).

45

«Огонь» (фр.).

46

Вид на жительство для эмигрантов (фр.).

47

Огонь… призыв добровольцев… наши доблестные отряды… (фр.)

48

Видите эти леса? Там… там… Это просто джунгли с непроходимыми лианами И там полно змей…. Поэтому туда никто не мог войти — это невозможно — ну и оставили гореть… (фр.)

49

Змеи (от фр. serpent).

50

Такой, какая есть (фр.).

51

Немецкая точность, точность в малом (нем.).

52

Город на юго-западе Германии.

53

Сорокачасовая неделя (фр.).

54

Пер. см. на с. 61.

55

И ни гроша меньше! (фр.)

56

«Китайская земля», «Сыновья Ван-Лунга», «Семья в рассеянии» (фр.).

57

«Мать» (фр.).

58

Он самый честный, самый благородный, самый человечный человек. Его доверие могло быть обмануто. Мое к нему — никогда (фр.).

59

Житие св. Терезы от младенца Иисуса, написанное ей самой (фр.).

60

Я хочу быть Его игрушкой: Его маленьким мячиком… Хочу, чтобы на мне прошли все Его капризы… Иисус откинул свой маленький мячик (фр.).

61

Я все свое небо употреблю на то, чтобы помогать земле (фр.).

62

Всё мое небо: как: все мое время (фр.).

63

Великой любовницей (фр.).

64

Того времени (фр.).

65

Что я впадаю в благочестие (фр.).

66

В распоряжении (подразумевается, полиции) (фр.).

67

Честное слово! (фр.)

68

«Занимались скверными делами» (фр.).

69

Служба безопасности (фр.).

70

Это самый благородный, самый честный и самый гуманный человек на свете (фр.).

71

«Жизнь Святой Терезы Младенца Иисуса Христа» (девочки Св. Терезы) житие написанное ею самой (фр.).

72

Тоска: страсть после увиденного (нем.).

73

Это тут? — Да. — Посылка для Вас. — Вы, наверно, ошибаетесь, я ничего не жду. — Как же, это именно для Вас (фр.).

74

— И если останешься лишь один — им буду я (фр.).

75

Находящийся напротив (фр.).

76

Чем больше всё меняется, тем больше всё остается по-прежнему (фр.).

77

Шерстяной бархат (фр.).

78

Три четверти (фр.).

79

У Хорошего Вкуса (фабрика одежды из кожи) (фр.).

80

Куртка (фр.).

81

С запа́хом (фр.).

82

На солидную даму (фр.).

83

Но 46 номер подойдет (фр.).

84

См. пер. на с. 61.

85

Пышные, а не длинные.

86

Великая иллюзия (фр.).

87

Всё проходит, проходит; дословно: Мимо — мимо — (нем.).

88

Может заменить и заменяет (фр.).

89

Никакой школы! Никаких докладов! Танцуй нам красивый голубой Дунай! Танцуй, Айседора, танцуй! (нем.)

90

Если вы не можете стоять, вот вам мой стул, но я вам не опора (фр.).

91

Церковные учреждения: дамы, девицы, заведующие Церковными учреждениями (нем.).

92

К чему? (фр.)

93

Моя жизнь (фр.).

94

Добропорядочность (фр.).

95

Переходящий в красное (фр.).

96

Расширяющееся книзу, с полным запахом, длиной в 120 (фр.).

97

Проймы (фр ).

98

Крестная в мечте (фр.).

99

На счастье (нем.).

100

С запа́хом (фр.).

101

Полностью с подкладкой (фр.).

102

С подкладкой или без (фр.).

103

Отвороты (фр.).

104

Подержанных вещах (фр.).

105

Так в рукописи.

106

Это мечта (фр.).

107

Зачеркнуто карандашом.

108

К чему? (фр.)

109

Величия (ит.).

110

Блаженно и глупо (фр.).

111

Здесь: причудливые (фр.).

112

Подчеркнуто дважды.

113

Ты больше не актуален (фр.).

114

Ты больше не нынешний — ты стал воспоминанием (фр.).

115

Апатичный (фр.).

116

Вне моего влияния (фр.).

117

Интимный (фр.).

118

119

120

Гордый… крепость гордая… веселый… большой… светлый… крепость (фр.).

121

Ежедневная проза… ежедневная проза, ежедневная борьба… <собачья> смерть… (это их взрывает)… сон… смерть… борьба — война… смерть (фр.).

122

30 лет как уже брошенный дом (фр.).

123

Стучать не надо, никто не придет, никого уже нет 30 лет (фр.).

124

Ворчащим и рычащим (фр.).

125

Я видела и других… я других не видела (фр.).

126

Я ничего не решаю. Решает мой муж. Я — как он <букв.: следую за ним> (фр.).

127

«Маленькие и грязные…» (фр.).

128

Значительность (ит.).

129

Перманент (завивка).

130

Жакет.

131

И его оберегает (фр.).

132

Туда и обратно (фр.).

133

Постоялые дворы (фр.).

134

Вильгельм Завоеватель (фр.).

135

Меня убило равнодушие (фр.).

136

Меблированные комнаты (фр.).

137

За неимением своей (фр.).

138

Я дарю его им (нем).

139

Зоопарк в Винсенне (фр.).

140

Старцу (фр.).

141

Юноше (фр.).

142

С отечественным «пожалуйста» (нем. — чешск.).

143

— Я вас вижу в старинном городе… Много воды… много воды… Вы на мосту — со статуями… так сказать… плавающими…. И я вижу распятие, очень большое распятие…

Я была в Праге, месье, но много воды утекло под Карловым мостом с тех пор, как я в последний раз облокотилась на его парапет… (фр).

144

Больше верить в победу! (фр.)

145

«Сделано в Чехословакии» (англ. — фр.).

146

«А все-таки там кое-что было!» (фр.).

147

Еврей Зюсс (фр.).

148

С душевной болью (нем.).

149

Подлость (фр.).

150

Заказной почтой (фр.).

151

Здание городской ратуши (фр.).

152

«Город Париж» (фр.).

153

«Я с трудом могу представить себе, что этот великий старец, занятый раздачей полных добродушия улыбок, мог держать в своих хрупких руках участь миллионов и миллионов существ…» (фр.).

154

«Верхи французской аристократии, пришедшей почтить наших гостей… под ярким светом люстр» (фр.).

155

«Чашка чаю — выпитая в интимной обстановке» <…> цейлонского чаю (фр.).

156

«Мадам, я хотел бы. чтобы весь Париж…» (фр.).

157

«Растроган до слез» (фр.).

158

За «улыбку» (фр.).

159

…Прево де Лоней. «Государственный деятель и человек большого сердца, который в сотрудничестве с главой нашего государства и его премьер-министром сумел предотвратить ужасы войны… Вы заняли в истории незабываемое место… Чтобы совершить подобное блестяще продуманное и имевшее успех предприятие, нужно быть продолжателем дела Дизраэли <…> и Гладстона… Господин премьер-министр происходит из той же страны, что и наш Дюгеклен… Я убежден, господин министр, что выражаю чувства всех парижан, всех наших провинций и всей Франции…» (фр.).

160

Президент муниципального совета (фр.).

161

Без «нравственного достоинства нельзя прожить жизнь» (фр.).

162

«Да будет мне позволено выразить мою глубокую благодарность за прием, который мне оказала ваша прекрасная столица… я уверен, что это убеждение разделяют все народы мира… Моя задача благородна и заслуживает всех наших усилий…» (Убеждение…) (фр.).

163

«Я полагаю — как наши друзья из Фигаро…» (фр.).

164

Престарелые рантье (фр.).

165

Третья няня (фр.)

166

Обездоленные, покорные (фр.).

167

При этом щекотливый случай произошел в присутствии полицейских. Перед посольством находилась группа англичан, которые встречали министров не сиреневыми цикламенами, как это сделало несколько французских дам за десять минут перед тем, на перроне вокзала. А криками «Да здравствует Иден! Да здравствует Черчилль!» (фр.).

168

Пусть тебя внутри терзает слово — трудное слово — ты должен — но сделает тебя спокойным лишь гордое слово: я хочу (нем.).

169

Фрейбург в Брейсгау (нем.).

170

Пословица (нем.).

171

Девушкам… молодым женщинам (фр.).

172

Даже если я забывала, кем (чем) я была, другой этого не забывал никогда (фр.).

173

И если останется только один — им буду я (фр.).

174

И спать я хотела бы, спать —

До того, как придет мой час! (нем.)

175

«После непродолжительной болезни» (фр.).

176

Аминь! (лат.)

177

Приморские Альпы (фр.).

178

Справедливость порядка вещей (фр.).

179

«Последний класс» Доде («Письма с моей мельницы») (фр.).

180

Прудах (фр.).

181

Истории-небылицы (фр.).

182

Жена булочника (фр.).

183

С той же отчужденностью (фр.).

184

Пыль (Ответ из пыли) (фр., англ.).

185

Перемены погоды — и Пыль (фр.).

186

«Жена булочника» (фр.).

187

Г-на Маркиза (фр.).

188

Г-на Кюре (фр.).

189

«Великая иллюзия» (фр.).

190

«Семья Оппенгейм» (нем.).

191

Еврей Зюсс (нем.).

192

Набережных (фр.).

193

Несколько слов стерлось.

194

«Чемберлен» (фр.).

195

С просьбой переслать (фр.).

196

Написано на обороте открытки.

197

Моравская (фр.).

198

С отечественным «пожалуйста» (нем. — чешск.)

199

Перманент (фр.).

200

Экспресс из Вены (фр.).

201

В вагон, мадам! (фр.)

202

Проходите, пожалуйста (чешск.).

203

Лотарингских крестика (Добрая дева Лотарингии англичанами сожженная в Руане…) (фр.).

204

Ни цветов, ни венков (фр.).

205

Среднее слово зачеркнуто, окончания остальных слов исправлены.

206

Здесь, вероятно, предполагалась вставка в беловой текст письма полного подлинного или конспиративного имени мужа.

207

Первоначальное значение «5» исправлено на «4».

208

Имя не вписано, оставлена лакуна.

209

Не дописано.

210

Кстати, сличите с первой строкой первого листа: тот упрек с этим. (Примеч. М. Цветаевой.)

211

Предметы страсти (фр.).

212

Но это все равно (фр.).

213

(Пер. В.Д. Васильева.)

214

Вперед! (нем.).

215

Никчемностью и ничтожеством (фр.).

216

Большую лирическую прозу! (фр.)

217

Сонное гнездо. (И мечта — как хищная птица. Да, но нельзя же — всегда хищная птица, сразу — хищная, только хищная (нем.).

218

Рука (вся) (нем.).

219

Выведенный наружу (фр.).

220

Документ японского искусства — Хира Тсе — Книга 10000 рисунков (фр.).

221

А все же кое-что здесь было… (фр.)

222

Подчеркнуто три раза.

223

Отцу я обязан ростом,

Серьезной в жизни целью,

<От матушки — любовь моя

К рассказам и веселью.>

(Пер. с нем. Н.А. Холодковского.)

224

Когда Иван Великий ударил меня по сердцу… (нем.).

225

Декорация, скрывающая нищету (фр.).

226

Слово стерто, Возможно: «могла бы».

227

В рукописи неразборчиво. Слова вписаны по тексту А. Тарковского.

228

То за мой счет (фр.).

229

Дорогу назад (нем.).

230

Мальчик увидел стоящую розочку… (нем.).

231

Я никогда не умела выступать защитницей собственных интересов (фр.).

232

Свободно перевести (нем.).

233

Общее дело (фр.).

234

«Это со мной уже однажды случалось». Тысяча и один раз (нем.).

235

Подчеркнуто красным карандашом.

236

Слово «пастель» во французском языке имеет мужской род.

237

Отчет (фр.).

238

Здесь: Вы понимаете, о чем я? (фр.)

239

Предмет роскоши и искусства (фр.).

240

Спи! Легенда не лжет, и мечта подчас не столь обманчива, как документ. — Спи! Ты был, что бы ни говорили, юношей и сыном… (фр.)

241

Пусть бесплодный бумагомаратель изыскивает, правит и уясняет! Поэт, даже если и ошибается, всегда прав… (фр.)

242

Игра слов: Wunderkind — Wunder (нем.).

243

Гений в руках зятя (фр.).

244

По-немецки: das jung-erst-letzt rilkische Weihnachtskind.

245

Предают только свои (фр.).

246

По-немецки: hoch und glühend-glücklich.

247

По-немецки: über Russland… hoch über — im Himmelsrussland!

248

По-немецки: jaja-jajachen.

249

По-немецки: sо allgemein, fast-gemein.

250

По-немецки: Nur-Wunder-Vertrauen! Nicht-Wunder-Verzichten… Созданная Цветаевой конструкция труднопереводима и основана на игре вокруг имени и фамилии ее корреспондентки; подчеркнутые первые буквы соответствуют инициалам Н. Вундерли-Фолькарт (N. Wunderly-Volkart). Переведено дословно.

251

По-немецки: Kleinkindcrbewahranstalt’Brief!

252

По-немецки: übertragen-vertragen.

253

По-немецки:…durchs Sieb getrieben und gerieben… Обыгрывается фамилия К. Зибера («Sieb» по-немецки — «сито»).

254

См.: Rainer Maria Rilke und Marina Zwetajewa. Ein Gespräch in Briefen. Hrsg, von Konstantin M. Asadowski. Frankfurt am Main und Leipzig, 1992.

255

Небесная арка. Марина Цветаева и Райнер Мария Рильке. Изд. подготовил К. Азадовский. СПб., 1992; 2-е изд. СПб., 1999 (далее — Небесная арка, ссылки приводятся по второму изданию).

256

Рене — имя, полученное Рильке при рождении (см. также коммент. 4 к публикуемому письму).

257

Sieber С. René Rilke. Die Jugend Rainer Maria Rilkes. Leipzig, 1932 (при дальнейшем цитировании — Sieber).

258

Личный архив K.M. Азадовского.

259

Там же (машинописная копия).

260

Там же.

261

Sieber-Rilke R., Sieber C. Das Rilke-Archiv zu Weimar // Das Inselschiff: eine Zeitschrift für Freunde der Literatur und des schönen Buches. 1942. Jg. 23. H. 2. S. 141–142.

262

В семейном архиве Рильке (Гернебах, Германия) сохранилась рукопись составленной К. Зибером биографии Рильке.

263

Письмо Цветаевой к Н. Вундерли-Фолькарт от 2 апреля 1930 г. // Небесная арка. С. 186.

264

Там же. С. 194.

265

Дом Рильке (нем.).

266

Святилище Рильке (нем.).

267

СС-6. С. 300.

268

Rilke R.M. Briefe aus den Jahren 1902–1906. Hrsg, von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Leipzig, 1929.

269

Небесная арка. С. 194.

270

Rilke R.M. Briefe aus den Jahren 1906 bis 1907. Hrsg, von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Leipzig, 1930.

271

Цветаева M. Спасибо за долгую память любви… Письма к Анне Тесковой 1922–1939. М., 2009. С. 171.

272

Небесная арка. С. 207.

273

Rilke R.M. Briefe und Tagebücher aus der Frühzeit 1899 bis 1902. Hrsg, von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. Leipzig, 1931.

274

Небесная арка. С. 213.

275

«Россия Р.-M. Рильке» (фр.).

276

Имеется в виду Клара Рильке (урожд. Вестхоф; 1878–1954), вдова Рильке.

277

Небесная арка. С. 216.

278

Там же. С. 220–221.

279

«С Мариной Цветаевой я переписывалась, — сообщала Рут в письме к Н. Вундерли-Фолькарт от 31 марта 1932 г., — но, к сожалению, профессор Киппенберг повел себя сдержанно. Я сразу же переслала его письмо госпоже Цветаевой и посоветовала ей то, что могла и знала, увы, — немногое. — В последнее время я вообще о ней ничего не слышала; не знаю, какое она приняла решение. Она так мило сказала, что пришлет нам в копиях папочкины письма, и я очень радуюсь этому и очень тронута» (Рукописный отдел Швейцарской национальной библиотеки, Берн).

280

Sieber. S. 88, 92.

281

«…Поэт-прежде всего — СТРОЙ ДУШИ!» (СС-4. С. 593; запись 1921 г.).

282

Из цикла «Поэты» (1923). См.: СС-2. С. 184.

283

По поводу писем Цветаевой (оригиналов и копий) к Н. Вундерли-Фолькарт, которые, по моему предположению, могли оказаться в архиве Эрнста Цинна, я запрашивал в 1991 г. — уже после смерти ученого — господина Вальтера Зимона, его тюбингенского коллегу и помощника. В ответ на мой запрос В. Зимон любезно сообщил: «…B отношении писем Марины к госпоже Вундерли могу в настоящее время сказать следующее: у профессора Цинна этих писем никогда не было! В его архиве сохранилась лишь копия того письма, которое я Вам послал! Это письмо было для него важно, поскольку в нем содержалось еще не опубликованное стихотворение Рильке. Полагаю, что оригиналы находятся в Берне. <…> Можно предположить, что профессор Цинн имел некогда копии этих писем, но затем отдал их (за исключением одного) в чьи-то руки. <…> В 1950 году госпожа Вундерли передала все, что у нее было, в Берн» (Личный архив К.М. Азадовского; дата письма- «Пасхальное воскресенье 1991». Упоминается письмо Цветаевой к Н. Вундерли-Фолькарт от 11 августа 1931 г., в котором приводится дарственная надпись Рильке на сборнике его французских стихов «Vergers» (1926), впервые опубликованная Э. Цинном в 1957 г.; см. подробнее: Небесная арка. С. 206–207, 370).

284

Для писем, включенных в раздел «Дополнения», указана страница.

285

В настоящий Указатель включены косвенные упоминания имен (отец, мать, сестра и т. д.).

286

«Крестная мать мечты» (фр.).

287

Шартр — Мост Монахов (фр.).

288

О ком идет речь, установить не удалось.

289

Семья философа Н.О. Лосского (1870–1965).

290

А.А. Тесковой была многолетней председательницей Чешско-Русской Едноты — культурно-благотворительного общества, помогавшего эмигрантам из России (Где мой дом? С. 42-43; 112).

291

Здесь: ничего предварительного (фр.).

292

Чешские поэты Ян Заградничек (1905–1960), Ярослав Дурих (1886–1962), Ян Чеп (1902–1974) и др. — представители так называемого «литературного католицизма», популярного в чешской поэзии с конца 1920-х гг.

293

Эдуард Винтер «Тысячелетие духовной борьбы в Судетах» (нем.).

294

Со свастикой (нем.).

295

Речь идет об изображении на открытке, присланной Цветаевой.

296

См. письмо к А.Э. Берг от 16 января 1939 г. и коммент. 6 к нему и письмо к А.А. Тесковой от 23 января 1939 г.

297

«Центральная Европа». Еженедельник (с 1933 г. двухмесячный журнал). 1927–1938. Прага. Речь идет о № 5 за 1938 г. На присланных страницах 257-260 журнала помещены стихотворения Яна Шнобра «Путь в будущность» и Витезвала Незвала «Карлу Чапеку» в переводах Вячеслава Лебедева. На страницах 266–274 напечатано «Обозрение чехословацкой политики» В. Калоуса. Автор описывает моральный подъем народа, поднявшегося на защиту своей территориальной целостности, и его трагедию.

298

Речь идет о смерти философа Льва Исааковича Шестова (наст. фам. Шварцман; 1866–1938), с которым Цветаева была в дружеских отношениях.

299

Феликс Тиммерманс (1886–1947) — бельгийский писатель и художник, автор романа «Арфа Святого Франциска». О романе Klaes’a «Сын как отец» сведений не обнаружено (Где мой дом? С. 60–61).

300

В сводной тетради, в записи, озаглавленной «Февраль (1925 г.)» Цветаева сохранила подробности этого приезда Тесковой:

«Не забыть — нет, не няню, доброго гения, фею здешних мест — Анну Александровну Тескову. Приехавшую — с огромной довоенной, когда-то традиционной коробкой шоколадных конфет — В ДВА РЯДА, без картона, без обмана. Седая, величественная, Екатерина без вожделения, нет, лучше Екатерины! изнутри-царственная. Орлиный нос как горный хребет между голубыми озерами по-настоящему спокойных глаз, седой венец волос (ледники, вечность), высокая шея, высокая грудь, всё — высоко. Серое шелковое платье — конечно, Единственное, и не пожаленное для Вшенорских грязей, ибо — первый сын! —

— Я могу без конца смотреть на таких маленьких. На их лицах еще всё ТО написано. Что они видят? Что они помнят?» (НСТ. С. 335).

__________

*Прав.: Антоновну.

301

Эти слова Цветаева повторит почти дословно 31 августа 1940 г. (ровно за год до своей гибели!) в письме к В.А. Меркурьевой (см.)

302

Серафима Ивановна Фонская (урожд. Журавлева; 1897–1967) — директор голицынского Дома отдыха писателей со дня его основания, находилась в этой должности свыше 30 лет. Небольшие, но малодостоверные воспоминания С.И. Фонской о Цветаевой вошли в ее книгу «Дом в Голицыне» (М.: Сов. Россия, 1967. С. 98–101). О негативном отношении Фонской к Цветаевой пишет в своих воспоминаниях Л.В. Веприцкая и приводит ее фразу, относящуюся к Цветаевой: «Когда мы строили революцию, они там в Париже пряниками объедались» (Возвращение на родину. С. 94).

303

Михаил Денисович Оськин (1890–1954) — директор Литфонда; член РСДРП с 1909 г. В письмах к Н.Я. Москвину от 3 и 5 февраля 1940 г. Цветаева упоминает о своей поездке к Оськину в Москву и разговоре с ним о ее «дальнейших планах» (см.).

304

МОПР — Международная организация помощи борцам революции; созданная в 1922 г. секция МОПР СССР существовала до 1947 г.

305

ИФЛИ — Институт философии, литературы, истории — гуманитарный вуз университетского типа; московский ИФЛИ существовал с 1931 г. по 1941 г., затем слился с МГУ.

306

Т.е. дореволюционные издания акционерного издательского общества Ф.А. Брокгауза — И.А. Ефрона.

307

«Волшебная гора» (1924) — философский роман немецкого писателя Томаса Манна (1975–1955), «Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини флорентийца, написанная им самим во Флоренции» — книга художника и скульптора Бенвенуто Челлини (1500–1571).

308

От фр. Malchance — неудача.

309

См. коммент. 10 к письму А.С. Эфрон от 10 марта 1941 г.

310

Пьеса «Аристократы» (1934) драматурга Николая Федоровича Погодина (наст. фам. Стукалов; 1900–1962) о стройках первых пятилеток, где проходят «перековку» представители уголовного мира.

311

От французского âme slave — славянская душа.

312

Модест Ильич Чайковский (1850–1916) — драматург, либреттист, критик, младший брат композитора; автор трехтомной биографии «Жизнь П.И. Чайковского» (1900–1902).

313

Надежда Филаретовна фон Мекк (урожд. Фроловская; 1831–1894) — жена российского капиталиста Карла Федоровича фон Мекка (1819–1876), меценатка, покровительствовала П.И. Чайковскому. Их переписка была опубликована: «П.И. Чайковский. Переписка с Н.Ф. фон Мекк». В 3 т. М.: Academia, 1934–1936).

314

Парафраз заглавия романа Ф.М. Достоевского о каторге «Записки из Мертвого дома» (1860–1861).

315

Упоминаются К.М. Эфрон (Кот), Д.Н. Журавлев, Н.П. Гордон.

316

«Фронтовые подруги» (1941) — кинофильм режиссера Виктора Владимировича Эйсымонта (1904–1964) о юных медсестрах, работавших в госпитале в Советско-финскую войну (1939–1940).

317

Кинофильм «Песнь любви». — Возможно, речь идет о фильме «Для тебя пою» (1934), где в главной роли снимался Ян Кипура (1902–1966) — польский певец (тенор) и актер. Режиссер — Анатоль Литвак (наст. имя Анатолий Михайлович Литвак: 1902–1974), украинский и немецкий режиссер и продюсер.

318

«Большой вальс» (1938) — кинофильм французского режиссера Жюльена Дювилье (1896–1967) о композиторе Иоганне Штраусе, до настоящего времени имеющий большой зрительский успех. В роли И. Штрауса снялся бельгийско-французский актер Фернан Граве (1904/1905-1970), в роли его жены немецкая и американская актриса Луиза Райнер (1910-2014).

319

См. коммент. 12 к письму к А.С. Эфрон от 16 мая 1941 г.

320

Self-control (англ.) — владение собой.

321

Гофман Эрнст Теодор Амадей (1776–1822) — немецкий писатель-романтик, композитор, художник.

322

Андроников Ираклий Луарсабович (наст. фам. Андроникашвили; 1908–1990) — писатель, литературовед, мастер устного рассказа.

323

«1919» — вторая часть трилогии «США» (1932) американского писателя Джона Дос-Пассоса (1896–1980). Первая часть — «42-я параллель» (1930), третья — «Большие деньги» (1936).

324

См. об этом в письме М.И. Цветаевой.

325

«Тошнота» — роман французского писателя Жана-Поля Сартра (1905–1980); «Замок» — роман австрийского писателя Франца Кафки (1883–1924); Эдгар Алан По (1809–1849) — американский писатель, поэт, эссеист; «Берлин, Алексапдрплац» — роман немецкого писателя Альфреда Дёблина (1887–1957); Марк Твен (наст. имя Сэмюэл Клеменс; 1835–1910) — американский писатель; Эжен Даби (1898–1936) — французский писатель; Поль Валери (1871–1945) — французский поэт; Теофиль Готье (1811–1872) — французский поэт и критик; Жан Расин (1639–1699) — французский поэт и драматург; Стефан Малларме (1842–1898) — французский поэт-символист.