Марина Цветаева. Письма 1937-1941

1

Речь идет о предстоящем благотворительном новогоднем писательском вечере 13 января 1937 г., который ежегодно устраивался в парижском отеле «Lutétia». Цветаева была на этом вечере и ссуду с него получила (см. письмо к В.Н. Буниной от 5 февраля 1937 г.)

2

О публикации «Моего Пушкина» в «Современных записках» см. письмо того же дня к А.А. Тесковой.

3

Декабрь 1936 г. действительно был насыщен культурными событиями: вечера «Современных записок» и Объединения русских писателей и поэтов, вечера с участием И.А. Бунина, Г.В. Адамовича, А.С. Штейгера, лекции В.В. Вейдле и Г.П. Федотова и др. (Хроника, III. С. 255–264).

4

Цветаева часто обращалась к Б.К. Зайцеву с подобными просьбами. См. письма к нему (Письма 1933–1936). Что касается «новогоднего писательского вечера» 13 января, то Цветаева сомневалась, пойдет ли она на него. Она писала 5 января 1937 г. В.Н. Буниной, что ей не с кем идти и что она здесь боится «тоски присутственных мест» (Русский альманах. Париж, 1981. Вклейка 1. Воспроизведена 1-я страница письма. Собр. Р. Герра). Однако, как следует из письма к В.Н. Буниной от 5 февраля 1937 г., Цветаева на вечере присутствовала.

5

Тескова Августа Антоновна (1878–1960), сестра А.А. Тесковой, учительница.

6

Немецкий поэт и писатель Альфред фон Шамиссо (1781–1838), француз по происхождению, долгое время был в Германии чужаком. Лишь в 1828 г., в возрасте сорока семи лет, после второго издания «Необыкновенной истории Петера Шлемиля» (в книгу вошли также двадцать лучших его стихов) Шамиссо получает всеобщее признание.

7

Проза «Мой Пушкин» была опубликована в журнале «Современные записки» (1937, № 64) (СС-5). В начале октября 1936 г. Цветаева получила восторженное письмо о своей ранее напечатанной прозе от писателя и литературного критика Петра Петровича Балакшина (1898–1990). В 1936 г. он состоял редактором журнала «Земля Колумба» (Сан-Франциско). На такое письмо Цветаева, по ее словам, «не могла не отозваться» (см. письмо к П.П. Балакшину в кн. Письма 1933–1936).

Балакшин направил в «Современные записки» письмо с отзывом на цветаевскую прозу. Повлияло ли это на решение редакции журнала, неизвестно, но «Мой Пушкин» Цветаевой в журнале был опубликован.

8

Вечер, о котором упоминает Цветаева, состоялся 2 марта 1937 г. в зале Социального музея (^{Хроника, III}. С. 293). См. письмо Цветаевой к В.Н. Буниной от 11 февраля 1937 г.

9

Речь идет о записке Р.М. Рильке для Б.Л. Пастернака от 3 мая 1926 г., которую Пастернак получил через Цветаеву. В ней Рильке сообщал, что отправил Цветаевой две свои книги («Элегии» и «Сонеты к Орфею») и что они «уже в руках поэтессы!» (^{Письма 1926}. С. 102; см. также: ^{Небесная арка}. С. 23). А.А. Тескова могла прочесть записку в томе писем Рильке (^{R.-М. Rilke}. Briefe aus Muzot 1921 bis 1926. Leipzig, 1935. С. 355).

10

Ариадне Эфрон шел 25-й год.

11

Описка Цветаевой (1936). Датируется по содержанию и расположению в черновой тетради (1937).

12

См. письма к А.С. Штейгеру от 30 и 31 декабря 1936 г. (Письма 1933–1936).

13

О знакомстве Цветаевой с Головиной и их первых встречах см. письма к А.А. Тесковой от 23 февраля и 12 марта 1935 г. и от 16 сентября 1936 г. (Письма 1933–1936). См. также письмо к А.А. Тесковой от 2 мая 1937 г.

14

Жорж Занд «Консуэла» — «Консуэло» (1842–1843) — роман французской писательницы Жорж Санд (наст, имя Аврора Дюпен, в замужестве баронесса Дюдеван; 1804–1876). Прототип героини романа испано-французская оперная певица Полина Виардо (1821–1910).

15

Огаревская и герценовская Наташи. — Одна (герценовская) назвала другую Конеуэлой… Наталья Алексеевна Огарева (урожд. Тучкова; 1829–1913) — вторая жена Николая Платоновича Огарева (1813–1877), переехав в Лондон, стала гражданской женой Александра Ивановича Герцена (1812–1870). Жена А.И. Герцена — Наталья Александровна Герцен (урожд. Захарьина; 1817–1852) перед смертью говорила, что хотела бы доверить воспитание детей Тучковой, называя ее «моя Консуэла». Имя в названии романа «Консуэло» Ж. Санд переводится с испанского как «утешение, успокоение» и восходит к имени Богородицы «Мария утешающая» («Maria del Consuelo»), покровительницы Турина.

16

Этим летом написать такую открытку. — Речь идет об открытке, посланной Цветаевой Штейгеру 3 сентября 1936 г. во время ее поездки в Швейцарию: «Может быть только во времена Герцена и Огарева и их Наташ с такой горечью из Швейцарии — в Швейцарию же — посылались приветы» (Письма 1933–1936. С. 672).

17

…выяснить Вам Швейцарию. — Головина болела туберкулезом (см. письмо Ю.П. Иваску от 18 декабря 1936 г. (Письма 1933–1936. С. 758–759)).

18

Сын. — Сергей Александрович Головин (от первого брака Головиной; муж — скульптор и художник Александр Сергеевич Головин, 1904–1968), известный собиратель германского фольклора, писатель и переводчик, жил в Швейцарии.

19

А.С. Штейгер — родной брат А.С. Головиной.

20

Лебедева Маргарита Николаевна (урожд. баронесса Спенглер; 1880–1958) — жена В.И. Лебедева, врач. В эмиграции с 1908 г. Близкий друг Цветаевой. Цветаева хотела показать ей Анатолия Штейгера (см. письмо А.С. Штейгеру от 31 августа 1936 г. — Письма 1933–1936. С. 664).

21

Датируется по содержанию письма и календарю (четверг в январе 1937 г. приходится на 21-е число).

22

Цветаева отнесла стихи в субботу, 23 января, а не в пятницу, как предполагала. «Стихи к Пушкину в субботу отнесены Рудневу, сданы на руки его жене. Молчание. Мой Пушкин (проза) кончен, переписан и ждет (моего) чтения…» (запись Цветаевой от 26 января. — Саакянц А. С. 650).

23

Цикл «Стихи к Пушкину» был написан Цветаевой в 1931 г. Два стихотворения из цикла («Бич жандармов, бог студентов…» и «Петр и Пушкин») были напечатаны в № 63, еще два («Станок» и «Преодоленье…») — в № 64 «Современных записок» за 1937 г., здесь же был опубликован и очерк «Мой Пушкин». Руднев довольно скептически отнесся к будущему очерку Цветаевой о Пушкине. В письме писателю и издателю П. Балакшину в декабре 1936 г. он писал: «Я не уверен, что о Пушкине она смогла бы дать столь же блестящую статью, как о ряде своих современников» (Современник. Торонто. 1975. № 28–29. С. 65).

24

Свой пушкинский вечер Цветаева провела 2 марта 1937 г. См. письма к В.Н. Буниной от 8, 19 февраля и 11 марта 1937 г. и коммент. к ним. Кроме того, она еще трижды участвовала в пушкинских чтениях: 18 февраля. Вечер памяти Пушкина, устроенный негритянским населением Парижа. Зал Мютюалите (французские переводы); 21 февраля. Союз возвращения на родину. Утро, посвященное Пушкину. В помещении Театра Раймонда Дункана (стихи к Пушкину); 8 июня. Пушкинский вечер, устроенный русско-французской группой почитателей поэта (см. коммент. 3 к письму Богенгардтам от 29 мая 1937 г.).

25

Елена Константиновна Цветковская (1880–1943) — жена К.Д. Бальмонта.

26

Штейгер, так же как и Бальмонты, жил в предместье Парижа Нуази-ле-Гран.

27

Цветаева разбирает статью о ней Ю.П. Иваска, расширенную по сравнению со статьей в таллинском журнале «Новь» (см. письмо к Ю.П. Иваску от 4 апреля 1933 г. — Письма 1933–1936) и предназначенную для «Современных записок». Опубликована не была.

28

Речь идет о цитатах из поэмы Цветаевой «Переулочки» (1922).

29

Из поэмы «Переулочки».

30

Ваше увлечение Поплавским, сплошным плагиатом и подделкой. Ваше всерьез принимание Адамовича, которого просто нет (есть только в Последних Новостях). — Характерно, что, сравнивая двух «классиков», двух литературных мэтров русского Парижа, В. Ходасевича и Г. Адамовича, Иваск отдавал предпочтение последнему: «Победил Адамович. Ходасевич выпестовал только одного поэта Владимира Смоленского, а Адамович — многих» (Иваск Ю. Гражданские войны в литературе. Русская мысль. Париж. 1978. 7 сент.). Г.В. Адамович вел отдел критики в газете «Последние новости».

31

См. «Нездешний вечер», где описано, как в 1916 г. читали стихи «весь Петербург и одна Москва» в лице Цветаевой (СС- 4).

32

Из стихотворения Цветаевой «Москва! — Какой огромный…» (из цикла «Стихи о Москве», 1916). (СС-1).

33

…Бессмертный дух, который дышит, где хочет… — Ср. евангельское: «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа» (Ин. 3, 8).

34

Имеются в виду монпарнасские кафе, места постоянных встреч поэтов и писателей. Вблизи Монпарнаса (79, Rue Denfert-Rochereau) находилось помещение Союза молодых писателей и поэтов. «Блистательный Монпарнас» — встречи молодых писателей и поэтов на Монпарнасе <…> по традиции, в течение всех довоенных лет после всяких литературных собраний Союза участники их шли на Монпарнас — делиться впечатлениями и договаривать недоговоренное. Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Парижа за полвека. Париж; Нью-Йорк, 1987. С. 171.) Живописно описала монпарнасские кафе поэтов в своих воспоминаниях З.А. Шаховская см. в ее кн.: «Отражения» (Париж: YMCA-Press, 1975. С. 41–43).

35

…донышко блестит. — См. стихотворение «Страна» («С фонарем обшарьте…»): «Выпита как с блюдца, — / Донышко блестит» (СС-2. С. 290–291).

36

…если мне суждено этим письмом Вас потерять… — Нет, отношения Цветаевой и Иваска на этом не оборвались. Было еще одно письмо от 27 февраля 1939 г., и была встреча. 19 декабря 1938 г., вспоминает Иваск, они виделись у Цветаевой в парижском отеле «Innova» и вели разговоры об ее отношении к Н.В. Плевицкой, истории создания стихотворения «Отрок», посвященного Э.Л. Миндлину, об Алле Головиной и др. Кроме того, Иваску Цветаева хотела передать свой рукописный архив, но он отказался из-за боязни оккупации Эстонии Красной армией (Иваск Ю. По материалам парижского дневника 1938 г. // Годы эмиграции. С. 296–300).

37

В письме Цветаева приводит фрагменты своих переводов из стихотворений А.С. Пушкина «Для берегов отчизны дальной…» и «К морю». Первая строфа первого из указанных переводов представляет собой вариант перевода. В окончательной редакции у Цветаевой: «Pour ton pays aux belles fables / Tu reprenais la vaste mer. / Peine indicible, inénarrable, / J’ai tant pleuré, j’ai tant souffert!»

38

Прованс — область на юго-востоке Франции. Мирей (Mirèio) — поэма провансальского поэта Фредерика Мистраля (1830–1914), написанная на фольклорном материале и впервые показавшая возможность провансальского литературного языка.

39

Совет Национальностей. — Речь идет об одном из законодательных органов СССР, представлявшем интересы различных республик.

40

Имеется в виду свидетельство А.О. Россета, переносившего тело Пушкина в гроб: «…Мне припоминалось, какого крепкого мускулистого был он сложения, как развивал он свои силы ходьбою» (Вересаев В. Пушкин в жизни. Вып. 4. М., 1927. С. 153). См. также стихотворение Цветаевой «Преодоление» из цикла «Стихи к Пушкину» (СС-2).

41

Эфебы (греч.) — в Афинах и в Спарте свободнорожденные юноши 18–20 лет, проходившие двухлетнюю военную службу.

42

Потому что Вы любите Россию… — В предисловии к своей книге «Au retour de l’URSS» («Возвращение из СССР», 1936) Андре Жид писал: «Три года назад я говорил о своей любви, о своем восхищении Советским Союзом. Там совершался беспрецедентный эксперимент, наполнявший наши сердца надеждой, оттуда мы ждали великого прогресса, там зарождался порыв, способный увлечь все человечество. Чтобы быть свидетелем этого обновления, думал я, стоит жить, стоит отдать жизнь, чтобы ему способствовать. В наших сердцах и умах мы решительно связывали со славным будущим СССР будущее самой культуры. Мы много раз это повторяли, нам хотелось бы иметь возможность повторить это и теперь» (цит. по кн.: Жид А. Возвращение из СССР; Фейхтвангер Л. Москва, 1937. М.: Изд-во политической литературы, 1990). После поездки в Москву в 1937 г. А. Жид пересмотрел свое отношение к Советскому Союзу.

43

В.А. Сувчинская. См. письма к ней в кн: Письма 1924–1927 и Письма 1928–1932. По-видимому, она была знакома с А. Жидом.

44

Речь идет о поэме Б. Пастернака «Лейтенант Шмидт» (а не поэме «Девятьсот пятый год»), которая первоначально была посвящена Цветаевой в акростихе, открывающем публикацию первых глав (см.: Души начинают видеть. С. 200–201).

45

См. письмо к А.А. Тесковой от 14 ноября 1936 г. (Письма 1933–1936).

46

…биограф-пушкинист Ходасевич… — В.Ф. Ходасевич — один из авторитетнейших пушкинистов русской эмиграции. Автор книг «Поэтическое хозяйство Пушкина» (в эмигрантских периодических изданиях публиковалась по главам) и «О Пушкине» (Брюссель, 1937), множества отдельных публикаций в журналах, газетах, коллективных сборниках (см.: Филин М.Д. Зарубежная Россия и Пушкин: Опыт изучения. Материалы для библиографии(1918–1940). Иконография. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2004. С. 274–278).

47

…критик Вейдле… — В. Вейдле писал в книге «О поэтах»: «…По моей рекомендации журнал доминиканцев с улицы Латур Мобур („La vie Intellectuelle“) напечатал несколько ею <Цветаевой> переведенных пушкинских стихотворений (как раз и Песня Председателя была среди них). Я хотел их устроить в „Nouvelle Revue Française“, но это мне не удалось. Дело в том, что Цветаева невольно подменила французскую метрику русской. Для русского уха переводы эти прекрасны, но как только я перестроил свое на французский лад, я и сам заметил, что для французов они хорошо звучать не будут. Не сказал я об этом Цветаевой, да и о неудаче в N.R.F. не сообщил. Довольно было у нее обид и без того. Трудно ей жилось и в Париже, и в русском Париже. Любили ее здесь или хотя бы достаточно уважали немногие» (Годы эмиграции. С. 266–267). См. также письма к нему (Письма 1933–1936 и в наст. томе).

48

Полан Жан (1884–1968) — французский писатель, редактор журналов «Le Nouvelle Revue Française» (где сотрудничал Вейдле) и «Mesures» (где публиковались переводы русских писателей).

49

Героиня романа С. Унсет «Кристин, дочь Лавранса». Об отношении М.И. Цветаевой к книге С. Унсет см. также: Кертман Л. Душа, родившаяся где-то. М.: Возвращение, 2016.

50

См. коммент. 2 к письму к В.В. Рудневу от 22 января 1937 г. Цитируемое в письме стихотворение опубликовано не было (СС-2. С. 289).

51

Дантес-Геккерн Жорж Шарль (1812–1895) — приемный сын посла Нидерландов при русском дворе Луи Геккерна (1792–1884). С февраля 1834 г. поручик Кавалергардского полка. После дуэли с Пушкиным был судим, разжалован и выслан из России. Во Франции получил известность как политический деятель. При Наполеоне III был сенатором, занимая крайние консервативные позиции.

52

Щеголев Павел Елисеевич (1877–1931) — литературовед, историк. Его труд «Дуэль и смерть Пушкина» выдержал, начиная с 1916 г., несколько изданий. Несмотря на негодование, книгу Щеголева Цветаева сохранила и привезла с собой при возвращении на родину в 1939 г. (сб. «Русские писатели в Париже: взгляд на французскую литературу: 1920–1940». Международная научная конференция. М.: Русский путь, 2007. С. 226).

53

См. коммент. 3 к письму к А.А. Тесковой от 2 января 1937 г.

54

Цветаева, скорее всего, писала данное письмо 27 января, так как вчера… в Сорбонне — французское чествование проходило 26 января (Хроника. III. С. 275). В этот день в большом амфитеатре Сорбонны состоялось торжественное собрание, посвященное памяти А.С. Пушкина и организованное особым французским комитетом. Газета «Возрождение» от 30 января сообщала о собрании: «…официальное признание силы и величия гениального русского поэта во Франции, само по себе явление значительное и отрадное. Вероятно, никогда в этом огромном амфитеатре не звучали слова, подобные тем. которые были сказаны 26 января; и если бы не было тенденции навязать творчеству и духовному облику поэта некие политические устремления, совершенно ему чуждые, если бы можно было забыть параллели, проводимые между ним и бездарными советскими писаками, очевидно по ошибке называемыми его литературными наследниками, — это собрание и впрямь могло бы быть крупным событием в истории двух народов в процессе их взаимною изучения…

Вход на чествование по личным приглашениям. У дверей строгий контроль, осуществляемый при помощи внушительного наряда полицейских. К десяти часам большой амфитеатр Сорбонны переполнен. Собралось свыше трех тысяч человек. Кто они? — Большинство молодежь, вероятно, обитатели латинского квартала, много русских, не посещающих эмигрантских собраний… Выступления докладчиков перемежались с музыкальным исполнением произведений русских композиторов на пушкинские темы». На вечере присутствовали министр народного просвещения Ж. Зей, писатели Поль Валери, Поль Клодель, Андре Моруа, проф. Ж. Легра, А. Лирондель и А. Мазон. председатель палаты Эдуард Эррио и др.

55

Мазон Андре (1881 1967) — французский филолог-славист, историк русской литературы. Начал научно-педагогическую деятельность в России. В 1928 г. был избран иностранным членом-корреспондентом Академии наук СССР, с 1935 г. член Французской академии.

56

Друг А. Мазона. — Возможно, это Лирондель Андре (1879 — не ранее 1950), преподаватель русского языка и литературы, сотрудничал с А. Мазоном в деятельности Института славяноведения в Париже, переводчик стихотворений А.С. Пушкина.

57

Трианон — название двух королевских дворцов в Версальском парке, недалеко от Парижа. Малый Трианон был построен Людовиком XV. Сад дворца был известен строениями, предназначенными для забав королевского двора.

58

В Фонтенбло 12 апреля 1814 г. Наполеон подписал отречение от престола.

59

Цветаева отвечает на замечания Руднева, касающиеся стихотворения «Бич жандармов, бог студентов…».

60

Первые строки строф, которые Цветаева предлагает исключить из стихотворения и которые не попали в опубликованный вариант. Авгуры — в Древнем Риме жрецы, прорицатели.

61

Эта строфа оставлена, так же как и другие места в стихотворении, упоминаемые далее в письме. Полный вариант стихотворения «Бич жандармов, бог студентов…» впервые опубликован в кн.: Цветаева М. Избранные произведения. М.; Л.: Сов. писатель, 1965. С. 281–283.

62

См. коммент. 10 к письму к А. Жиду от января 1937 г.

63

Речь идет о помещении для вечера 2 марта. См. письма к В.Н. Буниной от 10 и 12 февраля 1937 г.

64

Зеелер Владимир Феофилович (1874 1954) — генеральный секретарь Союза русских писателей и журналистов, генеральный секретарь Центрального комитета по организации Дней русской культуры, член Центрального Пушкинского комитета в Париже (1935–1937). Сохранилась расписка Цветаевой (СС-6. С. 664):

Расписка

Париж 1937 года февраля 3-го дня

Получил<а> в ссуду от Союза Русских Литераторов и Журналистов в Париже сто пятьдесят фр<анков>, каковую сумму верну Союзу при первой к тому возможности.

М. Цветаева

(Данная расписка представляет собой готовый бланк расписок Союза писателей с текстом, отпечатанным на машинке.)

65

Струве Михаил Александрович (1890 1948) — поэт, литературный критик. племянник П.Б. Струве. После революции эмигрировал. Сотрудничал в «Последних новостях» и других периодических изданиях. Одно время работал в типографии «Последних новостей».

66

Tokio — зал Русского музыкального общества за границей (26, avenue de Tokyo, ныне — Русская консерватория им. С. Рахманинова, 26, avenue de New York), в котором предполагалось провести пушкинский вечер Цветаевой 2 марта.

67

Перевод пушкинских «Бесов» на французский, сделанный Цветаевой, был опубликован в однодневной газете «Пушкин» (издание Комитета по устройству Дня Русской культуры во Франции).

68

Через два дня Цветаева отказалась от этого зала. См. письмо к В.Н. Буниной от 12 февраля 1937 г.

69

Первое объявление о вечере в «Последних новостях», как и ожидалось, появилось в ближайший четверг, 11 февраля.

70

«Nouvelles littéraires» — парижская еженедельная газета. В номере от 6 февраля была широко представлена тема пушкинского юбилея. Реплика Цветаевой, по-видимому, относится к качеству стихотворных переводов, выполненных Робером Бразильяком и Наталией Гуттнер (НП. С. 526–527).

71

Датируется по содержанию письма, в котором Цветаева пишет о переносе своего вечера из зала «Tokio» в зал «Musée social» на улице Ласказ. 5.

72

Объявление с указанием нового места вечера было напечатано в «Последних новостях» 18 февраля. В программе вечера — проза «Мой Пушкин». «Стихи к Пушкину» и французские переводы лирики.

73

Описка Цветаевой, письмо написано 8 марта. Уточняется по содержанию.

74

О вечере Цветаевой 2 марта 1937 г., посвященном Пушкину, см. письма к В.Н, Буниной от 8, 19 февраля и 11 марта 1937 г. и коммент. к ним.

75

Вероятно, речь идет о переводах стихотворений А.С. Пушкина («К няне». «Песня Председателя из „Пира во время чумы“») на французский язык, опубликованных в журнале «La Vie Intellectuelle» (1937, № 2).

76

То есть перевод стихотворения А.С. Пушкина «Няне».

77

По-видимому, Цветаева пишет о предполагаемой работе над переводами текстов романсов композитора Николая Андреевича Римского-Корсакова (1844–1908) на французский язык (Русская мысль. 1992. 16 окт.)

78

Гартман Ольга Аркадьевна (урожд. Шумахер; 1885–1979) — певица.

79

Место, где жил Ф.А. Гартман, — северное предместье Парижа — Courbevoie (courbe — кривой, voie — дорога; фр.).

80

О какой книге пишет Цветаева, установить не удалось.

81

Описка Цветаевой. Из содержания письма следует, что оно написано 11 марта, а не 11 февраля.

82

Замятин Евгений Иванович (1884–1937) — писатель. В 1931 г. уехал за границу, с 1932 г. жил в Париже. Работал для театра и кинематографа. Участник Конгресса в защиту культуры в Париже (1935). См. следующее письмо.

83

А.Ф. Даманская, автор заметки «Сын памятника Пушкина. На вечере Марины Цветаевой о великом поэте», писала:

«<…> Вчера Марина Цветаева читала перед густо наполненным залом о Пушкине. Казалось бы, что еще можно нового добавить о Пушкине после всего, что сказано о нем? И, удастся ли, думалось друзьям талантливой поэтессы, захватить внимание слушателей в эти дни, когда только что отшумел длинный ряд пушкинских празднеств. Но за какую бы тему ни бралась Марина Цветаева, о чем, о ком бы она ни рассказывала, — человек, вещь, пейзаж, книга, в ее творческой лаборатории получают новое, как будто неожиданное освещение, и воспринимающееся, как самое верное, и незаменимое уже никаким иным. <…> Пушкин хрестоматий, потом Пушкин благоговейно хранимых под подушкою книг, и, наконец, — но через какой долгий срок, и длинный путь приобщения „свой“ Пушкин — „мой Пушкин“, перед которым, преклоняясь, едва ли не талантливейший из современных русских поэтов, слагает великолепный нетленный венок: переведенные Мариной Цветаевой на французский язык стихи, переведенные бесподобно, и с такой тождественностью подлиннику, с такой чуткой передачей ритма, дыхания, аромата пушкинского стиха, что каждое стихотворение покрывалось восторженным и благодатным шепотом и словами благодарности…

Та часть чтения, в которой Цветаева рассказывала, как завороженная впервые прочитанной поэмой „Цыгане“ — она спешит в людскую приобщить к своей радости няньку, ее гостя, горничную, и как о детский восторг разбивается скепсис ее слушателей — особо пленила слушателей свежестью и нежной теплотой юмора.

„Мой Пушкин“ М. Цветаевой появится скоро в печати, но чтобы оценить всю значительность, всю прелесть этого произведения, — надо слышать его в чтении автора, и тогда лишь вполне уясняется и само название, тогда лишь вполне оправдана законность этого присвоения поэта поэтом: „Мой Пушкин“…» (Сегодня. Рига. 1937. 6 марта; Родство и чуждость. С. 471–473).

84

Отзыв в «Иллюстрированной России» появился 13 марта 1937 г. Свои восторженные впечатления от пушкинского вечера Цветаевой описал Александр Александрович Гефтер (1885–1956), писатель и журналист (Родство и чуждость. С. 474–475).

85

Драма «Эгмонт» И.В. Гёте.

86

А.С. Эфрон уехала из Франции в Россию 15 марта 1937 г.

87

См. коммент. 6 к предыдущему письму.

88

См. письмо к В.Н. Буниной от 11 марта 1937 г.

89

Цветаева неточна. На похоронах Е.И. Замятина, состоявшихся на кладбище Тье под Парижем, кроме нее н Даманской из писателей были М.Л. Слоним (организовавший похороны), Р.Б. Гуль, Г. Газданов и др. (Новый журнал. 1967. № 89. С. 114).

90

Цветаева ошибается. При больном Замятине неотлучно находилась его жена. врач. Людмила Николаевна Замятина (урожд. Усова: 1883–1965).

91

Сразу после смерти мужа Ариадна Берг с дочерьми переехала в Брюссель к брату Борису Эмильевичу Вольтерсу (1900–1993) и его жене, Ольге Николаевне (урожд. Богданова; 1904–1969).

92

Название места, где А. Берг жила до переезда.

93

Имеется в виду безымянный замок из романа «Большой Молн» (см. письмо к А.Э. Берг от 6 мая 1936 г. в кн.: Письма 1933-1936).

94

У А.Э. Берг было три дочери: — Мария-Генриетта (Бутя; 1924–1937), Вера (р. 1936) и Елена (Люля; р. 1933).

95

По записи в тетради письмо отправлено адресату 20 апреля 1937 г.

96

Выставка «Пушкин и его эпоха» открылась 16 марта 1937 г. в фойе зала Плейель (Salle Pleyel). Цветаева посетила выставку, о чем свидетельствует оставленная ею роспись в «золотой книге» Пушкинской выставки (Лифарь С. Моя зарубежная пушкиниана. Париж, 1966. С. 55). Семенченков Александр Ксенофонтович (1893–1972) — активный участник выставки, большой знаток книг и гравюр. 30 июня 1936 г. Цветаева и сын посетили его дом и библиотеку по истории русской культуры (15, rue Alasseur, 15-е) и оставили записи в книге посетителей (воспроизведено в кн.: Марина Цветаева и Франция. 2014. С. 96). Книга записей А.К. Семенченкова хранится в архиве Дома-музея Марины Цветаевой в Москве.

97

«Современные записки» с опубликованными «Стихами к Пушкину» Цветаевой вышли в конце апреля.

98

Имеется в виду отъезд А.С. Эфрон в СССР. Письмо Цветаевой от 10 марта 1937 г. о надвигающемся отъезде дочери (уехала из Парижа 15 марта), по-видимому, не сохранилось. Отвечая на майское письмо Цветаевой, Тескова сообщала 13 мая 1937 г.: «Завтра уезжаем на курорт Marianske Lazne (Marienbad). Оттуда напишу. Понимаю — выставка — эпоха, и еще Париж! И Бретань! И Марина! Но если нервы рухнули — лечись! А всё остальное после. — Ваше последнее письмо (перед этим) с 10.III. А про отъезд Али слыхала уже от… Если не хотите, чтобы Прага узнала о Вас что-либо, совет (дружеский): будьте осторожны перед переписывающимися с Прагой! От меня не бойтеся… Серд<ечный> привет». Предостережение Тесковой вызвано, скорее всего, просоветской деятельностью С.Я. Эфрона (Где мой дом? С. 35, 109).

99

М.Н. Лебедева. Ее дочь Лебедева Ирина Владимировна (в замужестве Колль; р. 1916), подруга Ариадны Эфрон. По словам А.С. Эфрон, в доме Лебедевых «никогда не уставали от Марининых бед, нужды, неурядиц, никогда не отстранялись от ее неподъемного таланта и неподъемного характера, всегда радовались ей. <…> дружба эта не только длилась без спадов, путь ее шел в гору и достиг наивысшей, дозволенной жизнью, точки в самые тяжелые, самые затравленные эмиграцией годы, непосредственно предшествовавшие Марининому возвращению на родину» (Эфрон А. С. 204–205). Ср. слова в записной книжке от 17 июня 1939 г. на пароходе по пути в СССР. «Все время думаю о М<аргарите> Н<иколаевне>, только о ней, как хотелось бы ее — сюда, ее покой и доброжелательство и всепонимание. Еду совершенно одна. Со своей душою» (НЗК-2. С. 447).

100

Е.Я. Эфрон.

101

А.И. Цветаева.

102

А.С. Эфрон приехала в Москву 18 марта 1937 г. Почти сразу по приезде она получила работу переводчика в ежемесячном журнале «Revue de Moscou». Сначала работала по договорам и брала работу на дом, затем была зачислена в штат редакции.

103

Речь идет о книге: Schmid (Chanoine). Contes. 1843 (пер. с нем., первое издание, с гравюрами Гаварни). Шмид (Шмидт) Йохан Христоф (1798–1854) — немецкий католический писатель, доктор богословия, автор более 20 книг для детей. «…Мы с Алей ежедневно читаем le chanoine Schmidt — чудовище добродетели — 190 сказок, негодяй, написал. Я заметно глупею», — об этой книге Цветаева писала О.Е. Колбасиной-Черновой 17 ноября 1924 г. (Письма 1924–1927. С. 87). Аля учила французский язык по переводам этих сказок с немецкого.

104

См. письмо к А.А. Тесковой от 16 сентября 1936 г. и коммент. к нему, а также письма к А.С. Штейгеру в кн.: Письма 1933–1936.

105

В 1937 г. в Париже открылась Всемирная выставка.

106

Речь идет о хлопотах по поводу отъезда А.С. Эфрон в СССР. См. предыдущее письмо.

107

Лицо неустановленное.

108

О.Н. Богенгардт.

109

Описка Цветаевой. Четверг в мае 1637 г. приходится на 27 мая.

110

См. коммент. 11 к письму Л. Жилу от января 1937 г. В журнале «La Vie Intellectuelle» были напечатаны два перевода Цветаевой: «Песня Председателя из „Пира во время чумы“» и «Няне» (Paris. 1937. Vol. XLVIII. № 2. С. 316–318).

111

Цветаева готовила к изданию свое эссе «Пушкин и Пугачев» для журнала «Русские записки», который печатался в это время в Шанхае на средства местной русской эмиграции. См. коммент. 5 к письму А.А. Тесковой от 14 июня 1937 г.

112

О каком «денежном притоке (тетя)» идет речь, установить не удалось.

113

8 июня 1937 г. в помещении американской церкви (65, quai d’Orsay, 7-е) состоялся Пушкинский вечер, устроенный русско-французской группой. С докладом выступил Г. Адамович. М. Цветаева прочла свои новые французские переводы. В концертной программе романсы на стихи Пушкина пели Пола Физель и О. А. Гартман, аккомпанировал Ф. Гартман (Марина Цветаева и Франция. 2014. С. 114).

114

Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) — живописец, график, историк искусства, художественный критик. В анонсе и афишах его участие в патронаже вечера указано не было.

115

Из «Элегии» Гете, получившей название «Мариенбадской». Написана в 1823 г. в Мариенбаде, как отклик 75-летнего поэта на свою любовь к 19-летней Ульрике фон Левецов. В машинописной копии В.В. Морковина цитата приведена с ошибками, которые нами устранены по оригинальному тексту Гете.

116

Из той же «Элегии». В вольном переводе В. Левика эта строка вместе с ее продолжением: «Ins Herz, zurück! Dort wisst du's besser finden, / Dort regt sie sich in wechselnden Gestalten» выглядит следующим образом: «Она верней в твоем воображенье — / Подобна той, но каждый миг другая» (Левик В. Избранные переводы: В 2 т. T. 1. М.: Худож. литература, 1977. С. 102).

117

Письмо Цветаевой было написано на трех открытках, две из которых были посвящены проходившей в Париже Всемирной выставке. На одной фотография входа в Советский павильон, где была установлена скульптурная группа Веры Игнатьевны Мухиной (1889–1953) «Рабочий и колхозница» (1937); на другой — павильон Германии, расположенный напротив (см. Фотолетопись. С. 276).

118

А это — мой павильон. (И фон и передний план… — Цветаева имеет в виду изображение на присланной ею третьей открытке. На набережной Сены сидит букинист у книжной лавки. На заднем плане — вид на собор Парижской богоматери (Нотр-Дам).

119

Русские Записки — общественно-политический и литературный журнал. Париж; Шанхай, затем Париж. 1937–1939. Под редакцией (с № 4) П.Н. Милюкова. Эссе Цветаевой «Пушкин и Пугачев» было опубликовано в 1937 г., № 2 (СС-5).

120

О Всемирной выставке см. письмо к А.А. Тесковой от 14 июня 1937 г.

121

«Юность поэта» (Цветаева ошибочно называет его «Юность Пушкина») — фильм режиссера Абрама (Аркадия) Ароновича Народицкого (1906–2002) и по сценарию пушкиниста Александра Леонидовича Слонимского (1881–1964) о лицейских годах поэта вышел в 1937 г. к столетию гибели Пушкина на киностудии «Ленфильм». В главной роли снялся Валентин Осафович Литовский (1921–1941). Фильм демонстрировался на Всемирной выставке в Париже в 1937 г. и получил Золотую медаль.

122

Процесс восьми. — 11 июня 1937 г. в Москве состоялся процесс, на котором были осуждены и приговорены к расстрелу руководители «военного заговора»: восемь видных советских военачальников во главе с М.Н. Тухачевским. Маршал Михаил Николаевич Тухачевский (1893–1937) — герой Гражданской войны, крупнейший советский военачальник, заместитель наркома обороны — проходил главным обвиняемым на процессе восьми высших командиров Красной армии летом 1937 г. Все обвиняемые были признаны виновными в заговоре против правительства, в подготовке военного переворота и расстреляны. Приговор был опубликован в «Правде» 12 июня.

123

Речь, вероятнее всего, идет о докладе А.Ф. Керенского «Заговор Тухачевского», который был прочитан на открытом собрании редакции редактируемого им двухнедельного журнала «Новая Россия» 22 июня 1937 г Подробно остановившись на положении армии в стране, докладчик, признавая, что «заговор был», тем не менее утверждал, что это был «заговор здравого смысла и любви к родине», и что «дух их остался жив в стране и армии», и что такой заговор «не победить не может!» (Новая Россия. 1937. 27 июня. № 30. С. 16. Весь номер посвящен процессу «восьми») …при оправдании Алексеева… — Речь идет о евразийце, профессоре, философе права Николае Николаевиче Алексееве (1879–1964), постоянном авторе «Новой России». Видимо, в прениях по докладу А.Ф. Керенского П.Н. Алексеев высказал свою точку зрения, изложенную позднее в статье «Армия и партия» в том же номере журнала. Он оправдывал «несостоявшийся заговор» генералов отсутствием у них единой программы и «подлинного вождя», возможной среди них внутренней борьбой «за преобладание» и т. д. (Там же. С. 9). Не исключено, что Цветаева могла присутствовать на докладе Керенского. Об ее интересе к публичным выступлениям А.Ф. Керенского см. ее письмо к В.В. Рудневу от 6 мая 1936 г. (Письма 1933–1936. С. 553–555).

124

Ирина Лебедева была в это время студенткой-медиком.

125

О жизни на «своей вилле» см. письмо к А.А. Тесковой от 16 июля 1937 г.

126

St Gilles… Pontaillac… La Favière… — В Сен-Жиле (Вандея) на море Цветаева находилась с апреля по октябрь 1926 г., в Понтайяке — с июля по сентябрь 1928 г., в Фавьере — с июня по сентябрь 1935 г.

127

«Ida-Elisabeth» («Ида-Елизабет») — роман, на содержании которого сказалось обращение С. Унсет в 1924 г. в католическую веру.

128

Jenny — название раннего романа С. Унсет (1911).

129

Родовая усадьба С. Лагерлёф Morbacka (Морбакка) — одно из самых ярких воспоминаний детства писательницы, описавшей его в своих произведениях «Морбакка» (1922), «Мемуары ребенка» (1930), «Дневник» (1932) и др.

130

«Повесть о Сонечке» была посвящена актрисе Софье Евгеньевне Голлидэй (1894–1934). Цветаева была дружна с ней в 1918–1919 гг. Для нее она тогда же написала роли в своих пьесах «Фортуна», «Приключение», «Каменный ангел», «Феникс». Кроме того, Цветаева посвятила ей цикл стихотворений (СС-1). Первая часть повести была опубликована при содействии И.И. Фондаминского в журнале «Русские записки» (1938. № 3; СС-4).

131

Челюскинцы — участники арктической экспедиции на пароходе «Челюскин», в 1934 г. затертом льдами. Высадились на льдине и были спасены летчиками. 3 октября 1934 г. Цветаева посвятила им стихотворение «Челюскинцы» (СС-2. С. 321–322).

132

Начало стихотворения В. Гюго без названия из сборника «Les contemplations» («Созерцания») (1856). «Вся гениальность Hugo в этом grands (роскошный), а не londs (длинный)…» — писала Цветаева в письме к А.Э. Берг 21 января 1938 г.

133

Письмо написано на пяти страницах трех листов. На последней странице рисунок Мура: изображен потрепанный человек с чемоданом, сзади — жандарм. Надпись: «Сердечный привет — Мур» (рисунок см. в кн.: Письма к Анне Тесковой, 2009. С. 324).

134

См. письмо к А.А. Тесковой от 16 июля 1937 г.

135

Борм (Bormes-les-Mimosas) — городок близ морского поселка Ла Фавьер на юго-востоке Франции (департамент Вар), где Цветаева проводила лето 1935 г. и где состоялось ее знакомство с Унбегаунами (см. в кн.: Письма 1933–1936).

136

…русский maitre-кадет. — Всеволод Александрович Богенгардт. См. письма Цветаевой к нему и к семье Богенгардт (в наст. томе и в предыдущих томах — Письма).

137

Karlovy Lazne(i?) — Имеется в виду лечебный курорт в Чехословакии Карловы Вары.

138

Речь идет об А.А. Тесковой, которая была на лечебных водах в Мариенбаде в Чехословакии (ныне Марианские Лазни).

139

К этому времени Б.Г. Унбегаун получил место профессора в Страсбургском университете и вскоре поселился в Страсбурге с семьей.

140

Имеется в виду французский сатирический еженедельник «Le Canard Enchaîné» («Утка на цепи»), выходит с 1916 г. и по сей день.

141

Здесь: прейскурант почтовых услуг (фр.).

142

«Повесть о Сонечке». См. письмо к А.А. Тесковой от 16 июля 1937 г. и коммент. 5 к нему.

143

Ланды — департамент Франции на юго-западе страны. Здесь: ланды — крупный лесной массив, которым славится эта область.

144

Лето Цветаева с сыном проводила в компании М.Н. Лебедевой и ее дочери Ирины.

145

«Робинзон» («Robinson») — журнал для юношества.

146

«Petite Gironde» («Маленькая Жиронда») — местная газета.

147

В.И. Лебедев в 1936–1939 гг. был в длительных командировках в США.

148

Андреева Анна Ильинична (1883–1948), вдова писателя Л.Н. Андреева. Знакомство М.И. Цветаевой с А.И. Андреевой, состоявшееся в 1924 г. во Вшенорах в Чехии, со временем переросло в настоящую дружбу. См. также письмо к А.И. Андреевой от 8 июня 1939 г.

149

См., например, письмо Цветаевой В.Ф. Ходасевичу («о стихах») в мае 1934 г. (Письма 1933–1936; СС-7. С. 466).

150

Дед Цветаевой по материнской линии, Мейн Александр Данилович (1836–1899), происходил из остзейских обрусевших немцев.

151

То есть маленькой Тани, дочери Унбегаунов.

152

В 1904–1905 гг. Цветаева и ее младшая сестра Ася учились в пансионе близ Фрейбурга.

153

Имеются в виду Гражданские войны в Китае (в частности Шанхайский переворот в 1927 г.) и в Испании.

154

…мне с веком — не по дороге. — Ср. в письме к П.П. Балакшину от 25 октября 1936 г.: «Я очень одинока в своей работе, близких друзей, верней — у нее (моей работы) среди писателей нет… Мне здесь (и здесь!) ни с кем не по дороге» (Письма 1933–1936; СС-7. С. 636).

155

…ванвско-вожирарского. — В год частых встреч со своими друзьями — 1936 — Цветаева жила в Ванве (под Парижем), Унбегауны по адресу 11, rue Jobbé Duval близ улицы Вожирар (rue de Vaugirard) в 15-м районе Парижа.

156

Во время Гражданской войны в Испании (1936–1939) между защитниками Республики и сторонниками генерала Франко многие испанцы покидали страну, спасаясь от бомбежек.

157

Город-порт в Испании, расположенный на берегу Бискайского залива.

158

Масарик Томаш (1850-1937) — президент Чехословакии в 1918–1935 гг. С 1882 г. был профессором философии Пражского университета.

159

Buck Pearl (Бак Перл, псевдоним И. Седж; 1892–1973) — американская писательница, публицистка. Лауреат Нобелевской премии 1938 г. Сюжеты своих произведений черпала исключительно из китайской жизни. Автор романов «Восточный ветер, западный ветер» (1929), «Земля» (1931) и др.

160

См. коммент. 5 к письму к А.А. Тесковой от 16 июля 1937 г.

161

В Москве умер брат Веры Николаевны, Дмитрий Николаевич Муромцев (1886–1937).

162

12 октября 1937 г. от заражения крови в тринадцатилетнем возрасте умерла старшая дочь Ариадны Берг, Мария-Генриетта (Бутя). См. коммент. 4 к письму к А.Э. Берг от 12 апреля 1937 г.

163

Речь идет о возможной причастности С.Я. Эфрона к акциям служб НКВД — убийству Игнатия Рейсса (наст. имя и фам. Натан Маркович Порецкий; 1899–1937), резидента советской разведки, решившего порвать с СССР, и похищению председателя Русского общевоинского союза (РОВС), генерала Евгения Карловича Миллера (1867-1939).

164

В связи с бегством мужа из Франции Цветаеву вызывали на допрос дважды — 22 октября и 27 ноября 1937 г. На первом допросе вопросы к Цветаевой касались главным образом деятельности С.Я. Эфрона в Союзе возвращения на родину, на втором просили опознать его почерк. См. также Протоколы допросов М. Цветаевой в Министерстве внутренних дел Франции в кн.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 342-351; Кудрова И.В. Гибель Марины Цветаевой. С. 275–289.)

165

29 октября 1937 г. в газете «Возрождение» была помещена большая анонимная статья о похищении генерала Е.К. Миллера, об обыске в «Союзе возвращения на родину» и о «евразийце Эфроне — агенте ГПУ».

«В „Последних новостях“ от 24 октября 1937 г. уже была похожая информация („Исчезновение ген. Е.К. Миллера“ с подзаголовком „Бегство С.Я. Эфрона“). Желая проверить слухи об исчезновении С.Я. Эфрона и, возможно, вместе с ним М. Цветаевой, корреспондент газеты съездил 23 окт<ября> в Ванв и получил от нее, „никуда не уезжавшей“, следующее разъяснение:

„Дней двенадцать тому назад, — сообщила нам М.И. Цветаева, — мой муж, экстренно собравшись, покинул нашу квартиру в Ванве, сказав мне, что уезжает в Испанию. С тех пор никаких известий о нем я не имею. Его советские симпатии известны мне, конечно, так же хорошо, как и всем, кто с мужем встречался. Его близкое участие во всем, что касалось испанских дел (как известно „Союз возвращения на родину“ отправил в Испанию немалое количество русских добровольцев), мне также было известно. Занимался ли он еще какой-нибудь политической деятельностью, и какой именно, — не знаю.

22 октября, около семи часов утра, ко мне явились четыре инспектора полиции и произвели продолжительный обыск, захватив в комнате мужа его бумаги и личную переписку.

Затем я была приглашена в „Сюртэ Националь“, где в течение многих часов меня допрашивали. Ничего нового о муже я сообщать не могла“.

Там же, со слов бывшего евразийца, близкого друга Н. Клепинина, говорилось, что С.Я. Эфрон „Вербовал людей на службу ГПУ“».

166

О Цветаевой в упомянутой статье в «Возрождении» было написано: «Семейные дела также, по-видимому, сыграли роль в эволюции Эфрона. Как известно, он женат на поэтессе Марине Цветаевой. Последняя происходила из московской профессорской семьи, была правых убеждений и даже собиралась написать поэму о царской семье. Ныне, по-видимому, ее убеждения изменились, так как она об откровенном большевизме своего мужа знала прекрасно».

167

О.Н. Вольтерс.

168

Переписанное рукой Цветаевой стихотворение было приложено к письму. При жизни поэта не публиковалось (СС-1).

169

В поэме «Мо́лодец», написанной в 1922 г. по мотивам сказки «Упырь» из сборника А.Н. Афанасьева, Маруся умирает от верности к полюбившему ее упырю и превращается в деревце, в которое влюбляется барин, едущий по дороге (глава «Барин»; СС-3. С. 302–303).

170

Азалия (азалея) — декоративный кустарник рода рододендрон.

171

Имеется в виду день рождения Ариадны Берг (16 ноября).

172

«Житие св. Терезы от младенца Иисуса, написанное ей самой». — Св. Тереза «маленькая» (в отличие от «великой» Терезы Авильской, XVI в.) родилась в Аленеоне в 1873 г., поступила в кармелитский монастырь в Лизьё, где умерла от чахотки в 1897 г., 24 лет от роду. Причислена Римом к лику святых в 1925 г.

Книгу св. Терезы-маленькой прислала (подарила) Цветаевой (по ее просьбе) Вера Бунина в апреле 1934 г. (см. письмо к В.Н. Буниной от 28 апреля 1934 г. — СС-7. С. 269; Письма 1933–1936).

173

Заключительная строфа стихотворения «Бог согнулся от заботы…»(1916). Цветаева привела его целиком в письме к В.Н. Буниной в ответ на присылку книги св. Терезы. «Очевидно, в них Цветаева видела наиболее адекватное выражение своего отношения к Богу (любовь, никогда не утоленная к человеку — Божьему творению, а не к Богу)» (Письма к Ариадне Берг. С. 162. См. также: Струве Н. Трагическое неверие // ВРХД. 1981. № 135. С. 164–170; Лосская В. Бог в поэзии Цветаевой // Там же. С. 171–180).

174

По календарю 17 ноября 1937 г. была среда. Значит, письмо было написано или 18 ноября в четверг, или 17 ноября в среду.

175

К машинописной копии этого письма В.В. Морковин дает примечание: «Пока не публикуется». В книге 1969 г. письмо целиком было опущено, а В В. Морковин указал лишь дату написания письма и количество строк в нем (64). В последующем издании (1981) его комментатор, И.В. Кудрова, высказала предположение, которое оказалось верным: содержание данного письма было непосредственно связано с событиями, разыгравшимися незадолго перед тем в Париже и за его пределами (убийством в Швейцарии Игнатия Рейсса, похищением генерала Е.К. Миллера). Следы преступлений привели французскую службу безопасности «Сюрте насиональ» в Союз возвращения на родину, имевший непосредственное отношение к работе советских спецслужб во Франции. У деятелей этого Союза были проведены обыски. В квартире Цветаевой также был произведен обыск. Заподозренный в причастности к преступлениям, С.Я. Эфрон исчез из Парижа. Эмигрантские газеты широко освещали события тех дней. В своем письме Цветаева просит А.А. Тескову не верить прессе и слухам

176

См. коммент. 1 к письму к А.Э. Берг от 2 ноября 1937 г.

177

См. письмо к А.Э. Берг от 26 октября 1937 г. и коммент. к нему.

178

Сувчинский Петр Петрович (1892–1985) — музыковед, философ, один из основателей евразийского движения. В эмиграции с 1920 г. Поселился в Берлине, затем в Париже. Знакомство Цветаевой с Сувчинским состоялось, по-видимому, во время ее непродолжительного пребывания в Берлине летом 1922 г. Оба сотрудничали в издательстве «Геликон». В Париже это знакомство перешло в более близкое. Подробнее см. письма Цветаевой к П.П. Сувчинскому (СС-6; Письма 1924–1927).

В ответ на просьбу корреспондента газеты «Возрождение» рассказать о C.Я. Эфроне П.П. Сувчинский заявил, что «с августа 1929 года, когда вышел последний номер газеты „Евразия“, он утратил всякую связь с Эфроном <…> тогда вышел из евразийского движения и с тех пор евразийцев ни правых, ни левых, а равно и возвращенцев не видал, более того — избегал с ними встречаться. Вышел он из евразийского движения, разочаровавшись в его возможностях, и ныне никакой решительно политической деятельностью не занимается <…> Эфрон был всегда близок к кн. Святополк-Мирскому, как известно, перешедшему к большевикам <…> П.П. Сувчинский невысокого мнения о талантах Эфрона. Такого же мнения придерживаются и некоторые другие лица, знавшие Эфрона по евразийскому движению. Евразийцы будто бы называя Эфрона „верблюдом“, смеялись над тем, что в нем сочетается глупость с патетизмом». Можно представить себе состояние Цветаевой, если даже одни заголовки заметок на газетной полосе могли вызвать у нее поток негодования («Эволюция Эфрона», «Верблюд», «Его идеология», «Злобный заморыш», «Семейные дела» и т. п.) (Возрождение. 1937. 29 окт. С. 3).

179

«Бесы» — роман Ф.М. Достоевского (1871–1872). Kafka — Кафка Франц (1883–1924) — австрийский писатель. Der Prozess («Процесс», 1915–1918) — его незаконченный роман. Герой романа, Йозеф К., уполномоченный крупного банка, попадает под следствие, которое ведет некий неофициальный суд. Поначалу герой думает, что если делать вид, будто ничего не случилось, то все само собой образуется. Когда же он, будучи несогласным с несправедливым решением суда, начинает сопротивляться, его убивают. Цветаева не могла не провести аналогию между ситуацией, в которую попал герой романа, и событиями, связанными с С.Я. Эфроном. Ср. у Кафки: «Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест» (Кафка Ф. Америка. Процесс. Из дневников. М.: Политиздат, 1991. С. 243). В письме к Вадиму Андрееву от 4 декабря 1937 г. Цветаева проводит аналогию между ситуацией, в которую попадает герой романа, и событиями, связанными с мужем: «…процесс остался. И даже сбылся».

180

Фондаминский Илья Исидорович (Бунаков-Бунаков-Фондаминский1880–1942) — общественно-политический деятель, историк, издатель, редактор. В эмиграции жил в Париже (с 1919 г.). Соредактор журнала «Современные записки» (1920–1940). В 1937–1939 гг. участвовал в издании журнала «Русские записки». Член Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции.

181

Речь идет об автобиографической книге святой Терезы маленькой. 17 ноября 1937 г. Цветаева писала Ариадне Берг, что книга св. Терезы была первой книгой, которую она стала читать после «катастрофы».

182

Кассандра (та)… — Дочь царя Приама, получившая от Аполлона пророческий дар. Аполлон, отвергнутый Кассандрой, сделал так, что ее прорицаниям перестали верить (миф. греч.) Леонардовская Кассандра… (эта!) — Речь идет, по-видимому, о составленном Леонардо да Винчи сводом научных пророчеств и предвидений. (Многократно переиздавались в томах «Избранного» и отдельными выпусками. Одно из последних: Леонардо да Винчи. Пророчества и предвидения. М.: Современный литератор, 2006.) «…читала шестнадцати лет…» — Ср. появление вместе имен Леонардо и Кассандры в четвертой книге Д.С. Мережковского «Христос и Антихрист» («летающая Кассандра» и «механик Леонардо») и реплику Цветаевой: «Я Мережковского знаю и люблю с 16 лет…» (СС-6. С. 550).

183

Одна… приятельница… — А.Э. Берг. См. письма к ней; о деревце азалии — письмо от 17 ноября 1937 г.

184

См. письмо к А.А. Тесковой от 17 ноября и коммент. 6 к нему.

185

Имеется в виду потрясение, которое пережила Цветаева в связи с предполагаемый участием С.Я. Эфрона в убийстве И. Рейсса.

186

…на Океане… — С 10 июля по 20 сентября 1937 г. Цветаева с Муром провела в местечке Lacanau-Occan (департамент Gironda) на берегу океана. См. письмо к А.А. Тесковой от 16 июля 1937 г.

187

См. коммент. 6 к предыдущему письму.

188

…привет… Вашим — речь идет о жене В.Л. Андреева, Ольге Викторовне Черновой (1903–1979), и дочери — Ольге (р. 1930 г., в замуж. Карлайл), впоследствии художнице, журналистке.

189

См. письма к А.Э. Берг от 26 октября и 2 ноября 1937 г. и коммент. к ним. В воспоминаниях Вадим Андреев отметил: «После вынужденного отъезда ее мужа М<арина> И<вановна> осталась в одиночестве: многие ее бывшие друзья начали усиленно заботиться о „чистоте своих риз“» (Годы эмиграции. С. 176).

190

Н.А. Струве предполагает, что речь, возможно, идет о книге стихов французской католической поэтессы Марии Ноэль (наст. фам. Руже; 1883–1967). Это мог быть сборник «Chansons’et les heures» (1922) или сборник «Le Rosaire des joies» (1930).

191

Из стихотворения Б. Пастернака «Давай ронять слова…».

192

Открытое письмо, написанное для предполагавшегося детского журнала на русском языке (примеч. А.С. Эфрон. — Новый мир. С. 211).

193

Финальная строка стихотворения В. Гюго «Ultima Verba».

194

Жуковский Василий Андреевич (1783–1852) поэт, переводчик, один из создателей русского романтизма.

195

По-видимому, иносказание. Цветаева пишет об отъезде в СССР.

196

Материал, называемый шведской замшей.

197

См. коммент. 1 к письму к А.Э. Берг от 12 апреля 1937 г.

198

См. коммент. 7 к письму к А. А. Тесковой от 16 июля 1937 г.

199

М.Н. Лебедева и ее дочь Ирина (Ируся).

200

Вероятнее всего, речь идет об Алле Головиной и се брате, Анатолии Штейгере.

201

Коля — возможно, Николай Викторович Савинков (1910–1984) — врач, племянник Б.В. Савинкова. В эмиграции с 1922 г., окончил медицинский факультет Карлова университета. Цветаева знала его еще по Праге (Письма 1924–1927. С. 181, 188, 210).

202

«Великая иллюзия» («Grande Illusion») — один из самых значительных фильмов французского режиссера Жана Ренуара (1894–1979), поставленный по сценарию Шарля Спаака. Герои фильма — французские офицеры, попавшие в плен к немцам во время Первой мировой войны.

203

«заводим» T.S.F. — т. е. включаем радио.

204

По приезде в СССР Ариадна Эфрон начала работать в объединении «Жургаз», в редакции журнала «Revue de Moscou».

205

В письме к Цветаевой от 10 мая 1926 г. Рильке обмолвился: «Семь — мое благословенное число» (Небесная арка. С. 58–59). Цветаева сама была неравнодушна к этому числу. Достаточно вспомнить ее стихотворения: «Семь холмов — как семь колоколов…» (1916), «Семь мечей пронзали сердце» (1918), «Ты думаешь: очередной обман!.. И семь печатей спят на сердце сем…» (1919). «Семеро, семеро…» (1921) и др.

206

Т. е. страны, где произошло убийство Игнатия Рейсса (см. коммент. 2 к письму к А.А. Тесковой от 17 ноября 1937 г.). «Сведениями из Швейцарии» Цветаева называет публикации во французской прессе. Так, 13 января 1938 г. в «Journal» была помещена статья, посвященная «лозаннскому» делу. Из этих публикаций следовало, что среди тех, против кого швейцарские власти возбудили уголовное дело, был и С.Я. Эфрон. Итоги пятимесячного расследования, предпринятого швейцарской полицией, были опубликованы в парижском журнале «Новая Россия» писателем и журналистом В. Зензиновым под названием «„Мокрое дело“ в Лозанне». В материалах следствия, по словам автора публикации, С.Я. Эфрону была отведена роль организатора слежки за лицами, которыми интересовалось ГПУ (1938, 16 мая. С. 9–11).

207

Письма написаны на двух открытках: Paris L’Arc de Triomphe (Париж, Триумфальная арка) и Paris Le Panthéon (Париж, Пантеон).

208

Давид Копперфильд. — Имеется в виду автобиографический «роман воспитания» Чарлза Диккенса (1812–1870) «Дэвид Копперфильд» (1850).

209

Abel. — Абель Лючия-Елизабет (Бетси Балькомб) — автор книг о Наполеоне, в том числе книги «Napoléon à Sainte-Hélène. Souvenirs de Betzy Balcombe». Paris. 1898.

210

Дункан Айседора (1878–1927) — американская танцовщица, одна из основоположниц школы авангардного танца. Ее книга «Моя жизнь» была переведена на французский (1928) и русский (1930, пер. Я. Яковлева).

211

Крэг Эдуард Гордон (1872–1966) — английский режиссер, художник, теоретик театра. Ставил «Гамлета» в 1911 г. в МХТ совместно с К.С. Станиславским. Дункан считала его гением.

212

Лоэнгрин. — Парис Зингер, миллионер-промышленник, владелец крупнейшего небоскреба в Нью-Йорке. «Вошла моя горничная с визитной карточкой в руках, на которой я прочла очень известную фамилию. И внезапно в моем мозгу что-то запело: — Вот мой миллионер! Впустите его! — Он вошел, высокий и белокурый, с вьющимися волосами и бородой. Моей первой мыслью было: „Лоэнгрин“» (Дункан А. Моя жизнь. Моя Россия. Мой Есенин. М.: Политиздат, 1992. С. 143). Лоэнгрин — действующее лицо немецкой средневековой поэмы, использованной Рихардом Вагнером для своей одноименной оперы (1848). Лоэнгрин выступает в ней защитником униженной женщины.

213

…гениального пианиста… — имеется в виду Вальтер Руммель (1887-1953).

214

Айседора Дункан попробовала безуспешно «соблазнить» Станиславского, когда почувствовала потребность влюбиться в «крепкого» мужчину. «Сколько я его (Станиславского. — Сост.) ни атаковала, я добилась лишь несколько нежных поцелуев, а в остальном встретила твердое и упорное сопротивление, которое нельзя было преодолеть» (Там же. С. 108).

215

Дети А. Дункан, Дердри (дочь от Гордона Крэга) и Патрик (сын от Париса Зингера), погибли в автомобильной катастрофе в Париже в 1913 г.

216

С.А. Есенин и А. Дункан оформили свой брак 2 мая 1922 г., после чего сразу уехали за границу. Вернувшись в Россию, в 1923 г. разошлись.

217

Раймонд Дункан (1874–1966) — брат Айседоры Дункан, художник, танцор, ездил вместе с сестрой строить в Греции «древний храм, где жила бы вся их семья, предаваясь искусству». Из этой затеи ничего не получилось.

218

Речь идет о Натали Клиффорд Барни (Natalie Clifford Barney; 1876–1972). Цветаеву с писательницей и издательницей Барни познакомила Е.A. Извольская, устроившая в 1930 г. их встречу и чтение Цветаевой ее французского перевода «Мо́лодца» в одну из знаменитых «пятниц» Натали Барни в ее доме (20, rue Jacob, Paris, 6-е). Натали Барни посвящено (обращено) эссе «Письмо к Амазонке» (СС-5), в котором Цветаева отвечает на ее книгу «Pensées d’une Amazone» («Мысли одной Амазонки»; Paris, 1921).

219

Раймонд и Айседора одно время были поглощены проектом построить в Афинах храм, «который подходил бы их характеру» (Дункан А. С. 79). Свой будущий дворец они назвали именем Агамемнона, предводителя греческого войска в Троянской войне (греч. миф.).

220

Неточная цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Парус» (у автора — «просит бури»).

221

Цитата из стихотворения Ф.И. Тютчева «Цицерон» (1830).

222

После смерти матери в 1906 г. Марина Цветаева поступила пансионеркой в гимназию В.П. фон Дервиз, в 1907 г. она училась также пансионеркой в гимназии А.С. Алферовой. См. воспоминания ее одноклассниц В.К. Генерозовой (Перегудовой) и С.И. Юркевич (Липеровской) в кн.: Рождение поэта. С. 19–39.

223

А. Берг переводила книгу графа Святослава Святославовича Малевского-Малевича (1905–1973), мужа З.А. Шаховской, художника, химика, дипломата, участника Евразийского движения. О какой книге идет речь, установить не удалось.

224

О.Н. Вольтерс.

225

Дети. — См. коммент 4. к письму к А. Берг от 12 апреля 1937 г.

226

Автоцитата из стихотворения Цветаевой «Пол — издалека заводит речь…» из цикла «Поэты» (1923) (СС-2).

227

Саади (между 1203 и 1210–1292) — персидский писатель и мыслитель. Цитата «что мне до них!» в его стихах нами не обнаружена. Она есть в стихотворении Блока «В глубоких сумерках собора…» («Твоя тоска — что́ мне до них? / Ты — только смутное виденье…» и т. д.).

228

По-видимому, имеется в виду С.Н. Андроникова-Гальперн. К Саломее обращены стихотворения О. Мандельштама «Соломинка» (1916) и А. Ахматовой «Тень» (1940).

229

Дочь — Ольга. См. коммент. 5 к письму В.Л. Андрееву от 4 декабря 1937 г. Племянник — сын Д.Г. Резникова и Н.В. Черновой, Андрей (р. 1930 г.), впоследствии — врач.

230

Одно время Вадим Андреев работал наборщиком на линотипе в типографии (см. в связи с этим письмо к нему от 17 мая 1938 г.). В 1939 г. нашел постоянную работу на каучуковом заводе.

231

Вадим Андреев вспоминал годы спустя: «…я пришел к Марине Ивановне (она жила за городом, на границе Кламара и Малахова (имеется в виду Ванв. — Сост.) в большом доме, с полуобветшалыми лестницами, выбитыми окнами, таинственными закоулками, в доме, который мог бы символизировать нищету рабочего пригорода…» (Годы эмиграции. С. 176).

232

…трудный больной… — См. коммент. 1 к письму к А.К., В.А. и О.Н. Богенгардт от 25 марта 1938 г.

233

Сен-Мишель — одна из главных улиц Латинского квартала в Париже.

234

Об этом таинственном молодом приятеле Цветаевой почти ничего не известно. Скорее всего это Тосики Инукай. Дед его Инукай Цуёси (1855–1932) был видным японским политическим деятелем, в 1931–1932 гг. — премьер-министром (убит во время военного путча 15 мая 1932 г.) (ВРХД. 1992. № 165. С. 179). Мальчик Тосики был героем анимационного фильма, снятого в Японии. Внука министра, который занимался всеми делами по строительству дамбы близ города Хинамидзава, похищают противники этой плотины. Мальчик удерживался в плену в качестве гарантии того, что строительство дамбы будет приостановлено его дедом. Полицейские вызволяют мальчика, и далее он попадает в госпиталь. См. также письмо к В.А. Богенгардту от 10 марта.

235

Датируется по штемпелю. Письмо, посланное пневматической почтой, на адрес родителей Ариадны Берг и ими пересланное в Брюссель, так как Ариадне, узнавшей, что ее младшая дочь Вера заболела свинкой, «в субботу пришлось срочно ехать домой». Предполагаемое свидание в понедельник не состоялось.

236

8 апреля от родителей, у которых она гостила в Париже, Ариадна Берг написала Цветаевой письмо:

91, rue Erlanger Paris XVI é

8.4.38.

Марина дорогая,

Продала брату Вашего Thiers за 150 фр<анков>! Когда хотите, он за ними приедет, страшно доволен. Прошу его любить и жаловать. Он мой друг, многим похож на меня.

Когда вышла от Вас, захотелось сразу вернуться, еще Вас слушать, еще Вам говорить, так много, сплошным потоком. С Вами, только с Вами в жизни, думаю вслух, чувствую, живу перед Вами все равно какими словами, потому что ничего не надо объяснять.

Хочется сказать Вам спасибо за то, что Вы — Вы, и что в моей жизни было это чудо — встреча с Вами. Мы увидимся еще, Марина, в это я твердо верю. В понедельник — может быть, напишу тогда pneu. Но это, может быть, только в то же утро. И все сделаю, чтобы для Вас (для всех других меня здесь не будет) приехать еще раз, так, чтобы два дня не расставаться. Но не будем загадывать вперед.

Что бы ни было, где бы Вы ни находились, что бы со мной ни случилось — счастье-ли, горе-ли, Вы во всем участвуете активно. И если будет у меня сын, конечно, он будет расти с мечтой о своей «marraine de rêve»^{286}.

Я Вас помнить буду всегда, как лучший Божий дар мне. Ваше ожерелье спало вокруг моей шеи. Ваши слова, Ваш мир, Ваш серебряный взгляд окружают меня высокой оградой от повседневности и обывательства.

Я Вас люблю, Марина, так, что, если Вам, когда бы ни было, стало жить тяжело, — вспомните это, и теплее, легче станет. Рассчитывайте на всю меня — всегда.

Ваша

Ариадна.

(Письма к Ариадне Берг. С. 167–168.)

237

Цветаева пророчила Ариадне Берг сына и считала его как бы уже сбывшимся. Берг во второй раз замуж не вышла, и детей у нее больше не было.

238

Брат Ариадны Берг — Лев (Леша) Эмильевич Вольтерс (1903–1988) — согласился купить у Цветаевой трехтомную историю французской революции Луи Тьера.

239

Парижский адрес родителей А.Э. Берг.

240

В длинном письме от 11 апреля 1938 г. Ариадна Берг писала Цветаевой, что ее близкий друг фламандец Люсьен де Нек (см. письмо к нему в кн.: Письма 1933–1936) после болезни «еще так слаб, что не может ни читать ни писать, ни принимать гостей», и жаловалась на редкость с ним встреч и на сложность их отношений. В конце письма есть упоминание, вероятно, о подарках, полученных от Цветаевой при последней встрече в Париже: «Слоновая кость на мне всё время. Книги — уже часть моей атмосферы, Pieta ждет тисненного Евангелия» (Письма к Ариадне Берг. С. 168–169).

241

Из стихотворения Анны Ахматовой 1912 г. «Помолись о нищей, о потерянной»:

242

Екатерина I Алексеевна (Марта Скавронская; 1684–1727) — российская императрица (с 1725 г.), вторая жена Петра I.

243

Анна Иоанновна (1693–1740) — российская императрица (с 1730 г.), племянница Петра I.

244

Извольский Александр Петрович (1856–1919) — дипломат, министр иностранных дел России (1906–1910), посол России во Франции (1910–1919).

245

Вера. — См. коммент. 1 к письму к А.Э. Берг от 9 апреля 1938 г.

246

Речь идет об оттисках «Повести о Сонечке» (Русские записки. Париж; Шанхай. 1938. № 3). Оригинал одного такого оттиска с надписью Цветаевой на обложке красным карандашом «Сонечка, исправленный» хранится в архиве библиотеки Базельского университета (копия в архиве составителя).

247

Готовясь к отъезду в СССР, Цветаева приводила в порядок свой архив.

248

Речь идет о двух больших купюрах, сделанных редакцией «Современных записок» при публикации «Черта». Подробнее об этом см. послесловие Р. Кембалла к его публикации указанных купюр в сб.: Русский Альманах. Париж. 1981. С. 34–38.

249

М.Н. Лебедева.

250

В.Л. Андреев просьбу Цветаевой выполнил. См. письмо к В.В. Морковину от 15 июня 1938 г.

251

Отчего молчите? — на этот вопрос Ариадна Берг отвечала 27 мая:

Марина дорогая,

Я не писала Вам не потому, что неловко было из-за Тьера, когда приеду я его у Вас возьму, а из-за тысячи маленьких дел, которые разбивали мои дни на клочочки, не позволяя спокойно присесть к письменному столу, «вызвать» Вас на разговор. А вечерами усталость, пустота. И страшная тоска, неопределенность <…>

…Собираюсь быть 1-го июня в Париже, вряд ли будет у нас 2 дня, но один целый день — непременно, думайте куда пойдем на волю. Вот наговоримся. Радуюсь и жду (Письма к Ариадне Берг. С. 169).

252

В связи с надвигающейся угрозой вторжения со стороны фашистской Германии в Чехословакии была объявлена частичная мобилизация. Получив обеспокоенное письмо Цветаевой, А.А. Тескова поделилась его содержанием с А.Л. Бемом: «Очень меня обрадовала Цветаева письмом, родным словом, выражающим участие, понимание, и сочувствие с преданностью Чехословакии, которую считает „второй своей родиной“. Давно не читала и не слыхала так теплых слов» (письмо от 1 июня 1938 г. Архив А.Л. Бема).

253

В Шартре Цветаева побывала позже, летом 1938 г., 5 августа она из Шартра послала А.А. Тесковой открытку.

254

Незадолго до этого Цветаева писала на адрес родителей Берг: 91, rue Erlanger, но почему-то запомнила соседний с этой улицей бульвар. Встреча на этот раз не состоялась. А. Берг была в Париже с больными детьми по дороге в русский пансион-санаторий на юго-западе Франции (Salis-de-Béam).

255

«Крысолов» начал печатался в апреле 1925 г.

256

Под таким заглавием «Поэма лестницы» была напечатана в № 11 «Воли России» в 1926 г.

257

Оценка Цветаевой поэзии Дон-Аминадо была позднее горячо поддержана Г.В. Адамовичем. В статье, посвященной его творчеству, Адамович, процитировав данное письмо Цветаевой, далее писал: «Далеко не все суждения Марины Цветаевой значительны или хотя бы только интересны… Но чутье у нее было острое и в стихах она, во всяком случае, толк знает. С ее оценками в этой области не считаться нельзя… Браво! хочется сказать Марине Цветаевой, рукоплеща ей, как она сама рукоплещет Аминадо. Умный она была человек, когда хотела, когда благоволила умной быть» (Новое русское слово. Нью-Йорк. 1951. 13 мая).

258

Цветаева ошибается. Это «знаменитое место» у Тургенева в его романе «Рудин»: речь идет о Наталье Ласунской, прочитавшей прощальное письмо Рудина. «Она сидела не шевелясь; ей казалось, что какие-то темные волны без плеска сомкнулись над ее головой — и она шла ко дну, застывая и немея» («Рудин», гл. XI).

259

Заключительная строфа второй части стихотворения Цветаевой «Андрей Шенье», написанного 4 апреля 1918 г.

260

От «не скрою…» до «…сто франков» подчеркнуто красным карандашом на левом поле.

261

Цитата из второй части «Повести о Сонечке». После отъезда одного из героев повести, Володи Алексеева, на фронт Цветаева пишет: «Потом было письмо, одно Единственное, в несколько строк. Письмо кончалось: Твердо надеюсь, что мы с вами еще встретимся. Этой верой буду жить. Потом началось — молчание» (СС-4. С. 399).

262

15 мая — описка Цветаевой. Правильно — июня. Это следует из сопоставления содержания обоих писем и письма к В.Л. Андрееву от 17 мая 1938 г. В первом письме Цветаева просит Морковина найти в Праге и прислать ей «Поэму Лестницы» и «Крысолова» и обещает в благодарность за это старинную книгу. Судя по второму письму, Морковин частично (за исключением «Крысолова» — см.: Československa rusistika. С. 169) просьбу выполнил. Кроме того, в 1938 г. 15 мая приходилось на воскресенье, а не на среду, как указывает Цветаева (зато на среду пришлось 15 июня), и т. п.

263

М.Н. Лебедева.

264

Помимо поручений, связанных с поиском своих публикаций, Цветаева просила Морковина передать в Русский культурно-исторический музей, которым заведовал В.Ф. Булгаков (см. письма к нему в кн.: Письма 1924–1927), несколько клеенчатых тетрадей, серебряный перстень и свою пишущую ручку. Морковин эти поручения исполнил (Там же. С. 168).

265

Ни обещанная старинная книга, ни чернильница до Морковина не дошли.

266

См. коммент. 3.

267

Постников Сергей Порфирьевич (1883–1965) — общественно-политический деятель, бывший член Учредительного собрания. Литературный критик, библиограф. Заведовал в Праге библиотекой Русского заграничного исторического архива.

268

На Монпарнасском кладбище были похоронены: отец С.Я. Эфрона — Яков Константинович Эфрон (1854–1909); мать — Елизавета Петровна Эфрон (урожд. Дурново; 1855–1910) и младший брат — Константин Яковлевич Эфрон (Котик; 1895–1910). В связи с окончанием срока кладбищенской концессии могила была уничтожена в начале 80-х гг. См. также письмо к Е.Я. Эфрон от 7 февраля 1939 г. и коммент. 1 к нему. В РГАЛИ в фонде Е.Я. Эфрон хранятся фотографии могилы родителей мужа Цветаевой, Я.К. Эфрона, Е.П. Эфрон-Дурново и брата мужа, Котика, снятые Цветаевой на Монпарнасском кладбище 2 ноябре 1938 г. (о чем свидетельствует ее надписи на обороте фотографии). (Сообщено Е.И. Лубянниковой). (Письма к Ариадне Берг. С. 177). Фотографию могилы и надпись Цветаевой см. в кн.: Фотолетопись. 2000. С. 282.

269

Цветаева вскоре должна была выехать из квартиры в Ванве. См. письмо к А.Э. Берг от 3 сентября 1938 г., а также коммент. 3 к письму к А.А. Тесковой от 24 сентября.

270

Е.И. Замятин умер 10 марта 1937 г. и похоронен под Парижем. Должно быть, его жена Л.Н. Замятина хлопотала в это время об установке надгробия и была знакома с соответствующей процедурой. После смерти мужа занималась его наследием, готовила к изданию его произведения. См. также письмо к В.Ф. и О.Б. Ходасевич от 13 марта 1937 г.

271

Квартира «кончалась» 15 июля, но Цветаева не сразу переехала в «отельчик», а уехала на два месяца на северное море.

272

Среди возвращенных писем сохранилось одно стихотворение Ариадны Берг, но не то, что разбирает здесь Цветаева.

273

См. коммент. 2 к письму к А.Э. Берг от 23 декабря 1937 г.

274

Мур оказался не слишком расторопным, решив, что улица Erlanger (где жило много русских) кончается при ее пересечении с бульваром Exelmans.

275

Цветаева получит разрешение на выезд только год спустя, 12 июня 1939 г., но отъезда она ожидала со дня на день. По какой-то причине дата отъезда бесконечно затягивалась.

276

…парк Эрлангера… — Эрлангер Антон Максимович (1839–1910) — промышленник, основатель мукомольного дела в России, изобретатель паровой мельницы, почетный гражданин Москвы, в конце XIX в. приобрел большой участок земли в Ялте, на холме Дарсан, который засадил виноградником и вечнозелеными растениями.

277

Речь идет о схожести форм первого лица Единственного числа настоящего времени двух французских глаголов: suivre (следовать за…) и être (быть). (НСТ. С. 618).

278

На rue Denfert-Rochereau (18-bis) жили М.Н. Лебедева с дочерью Ириной. По воспоминаниям А.С. Эфрон, у Цветаевой был ключ от квартиры Лебедевых, и она могла приходить туда в любое время (Швейцер В. «Пераст» Лебедева — Цветаевой. — Пераст. М.: Дом-Музей Марины Цветаевой, 1997. С. 59). Речь в письме идет об оставленном Лебедевым архиве, который, после отъезда их в США, погиб во время наводнения.

279

См. коммент. 1 к письму А.Э. Берг от 20 июня 1938 г.

280

Цветаева всех торопила, так как предполагала, что она уедет в СССР осенью 1938 г. См. коммент. 1 к письму В.А. Богенгардту от 20 июня. В эти дни она получила прощальное письмо от своего друга М.Л. Слонима, который, видимо, был в курсе событий (НСТ. С. 553–554).

Париж, 12-го / VII (т. е. июля) 1938 г. (по ошибке — 1932 г.)

Дорогая М<арина>,

Я завтра уезжаю, и нам не удастся встретиться. Я не прощусь с Вами, не обниму, не поцелую — м<ожет> б<ыть> в последний раз. Увидимся ли мы и когда? И даже те скупые часы, какие были нам даны в эти последние годы — кажутся такой близостью по сравнению с провалом отъезда.

Хочется мне сказать Вам очень многое — о том, что Вы сами знаете и о чем мы не говорили. Я знаю всё дурное, что я причинил Вам. Знаю всё неправильное, что делал.

Но я хочу, чтобы одному Вы верили: в чем-то основном я не изменил Вам, и — несмотря на все мои поступки, или моё отсутствие — я был Вашим верным другом — и буду им всегда, до конца Вашей и моей жизни. Где бы Вы ни были, что бы Вы ни делали, знайте всегда, что можете на эту дружбу и эту верность рассчитывать — хотя это слово для Вас неподходящее.

Привет Муру — будет он расти молодцом.

До свидания.

Обнимаю и целую Вас от всей души.

281

Письмо написано на открытке: Chartres — Pont des Minimes — LL^{287}. Ha верхнем поле открытки рукой А.А. Тесковой приписка: 5.VIII.<19>38.

282

19 августа 1938 г. Тескова, посылая привет Цветаевой из Силезии, писала:

«Дорогая Марина, проживаем третью неделю в этом красивом месте в Силезии в Ч<ехо>-Сл<овацкой> республики (скорым поездом пять часов с лишним, и еще час автомобилем). Климат суровый 800 метров над морем. Природа очаровательная, курортная жизнь уже не так. Вообще на этот раз какой-то отдых — не отдых, а напряжение. Последние дни такие холода ударили и дожди — собираемся или на Мораву или домой в Прагу. Может оттуда больше напишу. А от Вас всё ни словечка. Впрочем, может в пражском ящике найду! Целую Вас. Серд<ечный> привет от сестры» (Где мой дом? С. 39-40).

283

После выезда из квартиры в Ванве Цветаева приблизительно месяц в июле-августе жила в гостиничном номере в Исси-де-Мулино (предместье Парижа).

284

10 августа А.Э. Берг написала Цветаевой из Salis-de-Béam, где жила с больными детьми:

Марина дорогая,

Не писалось до сих пор: новые места и люди, и, странным образом, я долго приспособлялась. Дети всё время меня беспокоили: Вера худела, Люля кашляет и теперь. Я из парка не вылезала, из-за зеленых, покрытых лесом и виноградником холмов, видела суровые снежные вершины Пиреней… (Письма к Ариадне Берг. С. 172).

285

Речь идет о герое «Поэмы Горы» К.Б. Родзевиче. См. письма к нему в кн.: Письма Константину Родзевичу, Письма 1905–1923. Поэма была написана в январе 1924 г. и напечатана в журнале «Версты».

В ответном письме вскоре, 13 августа, Берг писала:

«Я не прочла, — я выпила Вашу поэму. Я ничего не нахожу сказать Вам про нее, как нельзя ничего сказать про то, что глубже всего врастает в душу — не „видишь отдельно“. Но Вы поймете, почему она так близка мне — уже давно, еще до того, что я сегодня читала ее впервые, почему она так — моя, когда прочтете мои короткие, неумелые стихи — может быть, вещие. И то, что на вашей горе было, на моей, может быть, если будет, умрет…» (Письма к Ариадне Берг. С. 173).

286

…а та гора была…: почти цитата из «Поэмы Горы», где пять четверостиший начинаются со слов «Та гора была». Петршин холм в Праге (Цветаева называла его Смиховским, от района Смихов).

287

К.Б. Родзевич, обосновавшись во Франции, вступил в Коммунистическую партию, а с 1936 по 1938 г. сражался в рядах Интернациональных бригад в Испании. В конце жизни заявлял себя уже не коммунистом, а социалистом, но, тем не менее, не решался отказаться от многих прежних иллюзий.

Совершенно случайно Цветаева встретилась с Родзевичем на улице в Париже за несколько дней до ее отъезда в СССР, см. письмо к А. А. Тесковой от 12 июня 1939 г.

288

Леша. — Л.Э. Вольтерс.

289

Цветаева откликается на то место из письма, в котором Ариадна Берг рассказывает о своей младшей шестилетней дочери Елене (Люля), плохо переносившей жизнь в пансионе:

«…Но думаю о Вас постоянно. Главное — в связи с Люлей. Часто думала, видя ее реакцию здесь, Вы бы полюбили ее. Ей всё не нравилось. В особенности — стадная жизнь по звонку и однообразие розовых передников» (Там же. С. 173).

290

Речь идет о чете Сцепуржинских, живших в том же пансионе в Salis-de-Béam. Владимир Александрович Сцепуржинский (1895–1977) — парижский шофер. Мария Сергеевна (урожд. Булгакова; 1898–1979) была первым браком замужем за героем «Поэмы Горы» К.Б. Родзевичем. См. о ней в письме к А.А. Тесковой от 3 января 1928 г. (Письма 1928–1932).

А. Берг писала Цветаевой: «Здесь находятся сейчас Ваши знакомые Сцепуржинские. Говорили о Вас. Она любит стихи а он любит ее. Но, по-моему (пока) это Единственные симпатичные их черты. С ними как-то странно: „что они из-под себя думают?“» (Письма к Ариадне Берг. С. 174).

291

Родзевич Наталия Константиновна (р. 1932) — дочь М.С. Булгаковой и К.Б. Родзевича, художница, искусствовед.

292

Отец — Сергей Николаевич Булгаков (протоиерей Сергий; 1871–1944) — ученый и богослов. См. о нем подробнее коммент. 10 к письму О.Е. Колбасиной-Черновой от 25 ноября 1924 г. (Письма 1924-1927).

293

Мать — Булгакова Елена Ивановна (урожд. Токмакова; 1873–1945), автор исторического романа «Царевна София». Париж, 1930.

294

А. Берг жаловалась в том же письме от 10 августа: «Lucien молчит, и никто о нем не пишет. В начале было всё равно. Теперь наступила тоска. Я ему пишу — не могу не писать <…> Тяжелые лета, и вспоминаю все этапы прошлого — Бутиного крестного пути. Только это одно и просто, и велико, Марина — смерть. И только это одно — желанно.

Не узнаете меня?

Узнаёте — зна́ете».

В этой концовке характерно стилистическое подражание Марине Цветаевой (Там же. С. 174).

295

От места, где Цветаева отдыхала с Муром, до Лизьё, где жила и умерла св. Тереза (маленькая), было не более 30 километров.

296

Приписка показывает, как Цветаева ожидала отъезда со дня на день. А ждать ей пришлось еще целых девять месяцев.

297

15 августа Цветаева с Муром на три недели уехала в городок Dives-sur-Mer (Див-сюр-Мер; департамент Кальвадос), расположенный в километре от берега Ла-Манша, в устье реки Див. См. также письмо к А.Э. Берг от 18 августа 1938 г.

298

См. коммент. 6 к письму к Б.Г. Унбегауну от 28 июля 1937 г.

299

Цветаева разбирает свой архив, готовясь к возвращению на родину. См. также письма к В.В. Морковину (27 мая), А.Э. Берг (15 июня), В.Б. Сосинскому (15 июля) за 1938 год.

300

Марк Львович Слоним (1894-1976) — общественно-политический деятель, журналист, литературный критик. В эмиграции с 1919 г. В 1922–1925 гг. возглавлял литературный отдел журнала «Воля России» (Прага), был одним из его редакторов. Руководитель литературного объединения «Кочевье» в Париже. С Цветаевой познакомился в Берлине, встречался с ней в Праге и Париже. Многие годы их связывали дружеские отношения. Автор воспоминаний «О Марине Цветаевой» (Годы эмиграции. С. 90–145). См. также его прощальное письмо к Цветаевой в коммент. к письму В.А. Богенгардту от 28 июня 1938 г.

301

К письму приложен листок с рисунком Ариадны Эфрон «Таня» (три карандашных рисунка девочки на одном листке), внизу справа надпись: «М.Л. — для Бориса Генриховича Унбегауна».

302

К письму приложены три рисунка Мура (карикатуры на мужчин из «общества»).

303

…с нашей руиной. — «Руиной» Цветаева называла последнее место проживания в Ванве. В архиве Б.Г. и Е.И. Унбегаун сохранились фотографии «руины», подаренные Унбегауну Цветаевой этим же летом с надписями: «Мур у входа в нашу руину. // Vanves, июль 1938 г. // Дорогому Борису Генриховичу — МЦ.» (см. буклет «Марина Цветаева и Франция». Выставка в Мемориальном доме-музее Марины Цветаевой в Болшеве. 2014. С. 3) и «Наша руина — в которой я та́к была счастлива. // Дорогому Борису Генриховичу Унбегауну. // Vanves, лето 1938 г. МЦ» (см. Марина Цветаева и Франция. 2014. С. 90).

304

Ближайшее предместье Парижа.

305

Tour de France — Международная ежегодная велогонка во Франции (проводится с 1903 г.) Один из этапов (17-й) гонки в 1938 г. финишировал в Страсбурге. Французская пресса обычно широко освещает эти соревнования, и Цветаева могла видеть снимки города на страницах газет или журналов.

306

Dives-sur-Mer. — См. коммент. 1 к предыдущему письму.

307

…курорты Cabourg и Houlgate… — Первый из них под именем Бальбека обессмертил Пруст в романе «В поисках утраченного времени» (Там же. С. 196).

308

Hörelleries — вероятно, Цветаева имеет в виду одну из исторических достопримечательностей Dives-sur-Mer — средневековые павильоны крытого рынка с трактирами и торговыми рядами.

309

Написано на двух карточках с видами Dives-sur-Mer: первая изображает придел Христа Спасителя в церкви Див, вторая — купанье в волнах.

310

Заключительные строки стихотворения Цветаевой: «На заре — наимедленнейшая кровь…» (1922, а не 1918, как указала Цветаева. СС-2. С. 98). Тема князя Игоря возникает в творчестве поэта с 1920 г. и так или иначе связана с поражением Белого движения.

311

Вильгельм I Завоеватель (ок. 1027–1087) — первый нормандский король Англии, один из крупнейших политических деятелей Европы XI в. В 1066 г. он начал свой поход на Англию из города Див (Dives-sur-Mer).

312

На ужасные мысли Цветаевой об отъезде в СССР Ариадна Берг откликнулась в письме от 22 августа: «Марина, а что, если бы Вы не уехали? Я так глубоко чувствую ненужность Вашей жертвы. Но, конечно, Вы ее чувствуете еще глубже, а также, что она — роковая и, может быть, то, что не принести ее, будет еще большей жертвой. Христос с Вами, родная, Ваш путь — русский путь, слепо-созидательный, по которому пойдут, не зная, многие, из которых вырастет Россия, и по которому, — если бы могла только! — с Вами вместе и я бы пошла…» (Письма к Ариадне Берг. С. 175).

313

…началось молчание. — См. коммент к письму к А.Ж (так в бумажной книге, на самом деле — 22-38 А.Э. Берг). Берг от 15 июня 1938 г.

314

См. письмо к А.Э. Берг от 11 августа 1938 г. и коммент. 6 к нему.

315

См. коммент.1 к письму к А.Э. Берг от 11 августа 1938 г.

316

В частности, Цветаева переписала и снабдила примечаниями книгу стихов о белом походе «Лебединый Стан». Рукопись, оставленная на хранение Е. Малер, подписана: «МЦ Dives-sur-Mer, 30 авг. 1938 г.». Архив Цветаевой, оставленный у Е. Малер, сохранился и находится в Базельской университетской библиотеке.

317

Речь идет здесь о «Перекопе».

318

Цветаева не раз жаловалась, что Мур «глотатель газетных тонн». Причем досуг он проводит между детским журнальчиком и коммунистической газетой, что явно Цветаева не одобряет.

319

Неточная цитата из стихотворения Б. Пастернака (а не Ахматовой!) «Памяти Рейснер» (1926). У Пастернака: «Им хорошо в твоей большой тени».

320

Мур действительно ошибся. Эта старинная церковь расположена в центре Парижа, вблизи Лувра. Из окна гостиницы была видна церковь St. Jean Baptiste de la Salle (Иоанна Крестителя Сальского) (Письма к Ариадне Берг. С. 176–177).

321

Это могли быть: поэма «Перекоп», сборник «Лебединый Стан», «Поэма о Царской Семье».

322

Лев — домашнее имя Сергея Эфрона. Вторая буква обращения точной расшифровке не поддается.

323

Цветаева имеет в виду комнату в гостинице «Иннова» на бульваре Пастер, где она с сыном прожила последние месяцы в Париже. См. также письмо к А.Э. Берг от 17 сентября 1938 г.

324

Цветаева с сыном проживет в этой гостинице не месяц, как думала, а почти год. См. коммент. 1 к письму к В.А. Богенгардту от 11 июня 1938 г.

325

29 сентября 1938 г. на конференции глав европейских государств в Мюнхене от Чехословакии была отторгнута часть территории и фактически была ликвидирована государственная самостоятельность страны.

326

Письмо Цветаевой написано в дни, когда в Чехословакии развернулись трагические события. В результате Мюнхенского сговора (соглашения, заключенного между Германией, Италией, Англией и Францией) от Чехословакии была отторгнута Судетская область и поделена между гитлеровской Германией, буржуазной Венгрией и панской Польшей. Отсюда последующие слова Цветаевой: «глубочайшее чувство опозоренности за Францию».

327

24 сентября 1938 г. лондонская газета «Дейли Телеграф» сообщила: «Чрезвычайную радость в Праге вызвало то обстоятельство, что начальник французской военной миссии в Чехословакии, генерал Фошэ (Faucher) послал в Париж отставку и записался на время войны волонтером в чехословацкую армию». Под заголовком «Жест генерала Фошэ» «Последние новости» перепечатали эту информацию 25 сентября 1938 г.

328

Р.М. Рильке родился в Праге (1895), там прошли его детство и юность. Цветаева перефразировала строку из его стихотворения «Im Dome» («В соборе»). У Рильке «Mit leisem „Prosim!“» («С тихим: „Пожалуйста!“») («Небесная арка». С. 43, 340).

329

Fortuny… — Фортуни Паскаль (1872–1962), журналист. Попробовал свои силы в ясновидении, после чего оставил журналистику. Стал экстрасенсом.

330

Письмо написано на почтовой открытке со штемпелем на чешском языке: CENZUROVÁNO (Проверено цензурой). В Чехословакии после ввода немецких частей была введена цензура.

331

В ответном письме от 11 октября 1938 г. А.А. Тескова писала: «Дорогая Марина, что могу написать? Связали народ по рукам и ногам, плевали на него, били, — тысячелетнюю границу его земли отрезали, искалечили то, что было родиной чешского народа за тысячу лет… Трудно понять… А привыкнуть? — едва ли. — Народ силен, с ним правда, и чести своей не потерял. Будет жить и бороться. Но никогда уже „дружеское“ „не стреляй!“ не будет слышано чехами. Умеете представить себе чувства солдат, стоявших на границах родины (с единым девизом в душе: „защитить родину или отдать жизнь!“) когда собственное начальство должно было у них отнять оружье (иначе не оставили бы своего места), и только тогда могло сказать: „даем, что готовы были защищать, — ибо взяли нам возможность защиты…“

Ваше сочувствие, и сочувствие всех, кто не утратил чувство правды и справедливости, — дает возможность дышать, не задохнуться в атмосфере подлости и лжи. Спасибо!

Последнее, что от Вас получила, до письма par avion, была открытка из Chartres от 5 августа. Я Вам последнюю повестку с несколькими словами посылала в половине сентября. — Спасибо за память Али — как всё ото было хорошо… Вшеноры…

Целую Вас. Спасибо, спасибо! А то трудно без веры в человека! — Пойте! И пишите.

Ваша А. Tesková» (Где мой дом? С. 40–42).

332

François Joliot — прав.: Фредерик Жолио (с 1934 г. Жолио-Кюри; 1900 1958) — ученый-физик и общественный деятель. Лауреат Нобелевской премии. Irène Curie. — Ирен Кюри (с 1934 г. Жолио-Кюри; 1897–1956) — ученый-радиолог, дочь Марии Склодовской-Кюри, жена Фредерика Жолио.

333

Madame Curie. — Склодовская-Кюри Мария (1867–1934) — ученый-физик и химик. Совместно с мужем П. Кюри открыла радий. Лауреат Нобелевской премии.

334

Eva Curie — Ева Кюри (в замужестве Ева Дениза Кюри-Лабуисс; 1904-2007) — писатель, журналист, пианистка, общественный деятель, младшая дочь Пьера Кюри и Марии Склодовской-Кюри. Военный корреспондент во время Второй мировой войны. Автор книги «Madame Curie», вышедшей в 1938 г. в Париже в издательстве «Gallimard» и выдержавшей во Франции более 100 изданий. Переведена более чем на двадцать пять языков, в том числе и на русский. После смерти М.И. Цветаевой ее сын Георгий, отвечая на письма сестры Ариадны, писал: «Насчет книги о маме я уже думал давно, и мы напишем ее вдвоем — написала же Эва Кюри про свою знаменитую мать» (Встречи с прошлым. Вып. 4. М.: Сов. Россия, 1982. С. 420).

335

Подразумевается отторжение пограничных областей Чехословакии. Цветаева называет это семейным горем из цензурных соображений. См. также коммент. 2 к письму к Анне Тесковой от 3 октября 1938 г.

336

Речь идет о книге М.Л. Слонима «По золотой тропе. Чехословацкие впечатления» (Париж, 1928 г. См. также письмо к А.А. Тесковой от 1 января 1929 г. (Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 99–100; Письма 1928–1932).

337

4 ноября А.А. Тескова отвечает на просьбу М.И. Цветаевой о книге по истории Чехии: «Дорогая Марина, вчера послала Вам издание (на французском языке) о Чехо<Словацкой> Республике, хотя, по-моему, в отношении истории и культуры, совершенно недостаточное. Но боюсь, что Вы не поймете на чешском, именно более обширного; а на немецком нет объективного, у них своя правда и своя история. Если Вы напишете о чем именно Вам нужно сведенья, сейчас Вам его напишу. Рыцаря под мостом пока не достала. Тот, которого Вам послала, был последним экземпляром в заводе, где его нашла. Но похожу еще, и как найду, сейчас Вам пошлю, а также хороший вид Праги, который Вам посылаю с книжкой, довольно неясен. — Ваше большое письмо — еще полное надежд и одобрений — получила на днях. Спасибо! — После огромного напряжения последних месяцев впала в усталость: всё ушло в туман… Хочется поспать и проснуться после длительного времени… там все-таки сверкает огонек. Напишу большое письмо, только немного времени позже. Пришлось прочесть воспоминания (непечатанные) лица, у которого общие друзья с Вами: Макс Волошин и Андрей Белый. Очень интересно, но т<ак> к<ак> писано анонимно, не могу назвать^{288}. Еще напишу. Из Русских были у нас одни Лосские^{289}. А я было думала, что за 20 лет своей дружбы приобрела между ними много друзей!^{290} Много читаем, слушаем много докладов (а самое мучительное: читаем все газеты, и не можем не читать!) И очень болит душа и сердце за бедных выселенных из своих родных углов, нахлынувших в Прагу с детьми и животными, лишенных хлеба и почвы…

Целую Вас. Муру привет. Привет от сестры.

Ваша A. Tesková» (Где мой дам? С. 42–43)

338

Памятник легендарному герою чешского народа рыцарю Брунсвику, установленный в Праге, под Карловым мостом, над Влтавой. Н.А. Еленев, искусствовед и историк, в своих воспоминаниях рассказывает: «Однажды я показал Марине пражский Карлов мост с его статуями, рассказал ей его историю и легенды, связанные с этим замечательным архитектурным созданием средневековья. На одном из мостовых устоев высится изваяние так называемого пражского Роланда, иначе — Брунцвика… Пражский рыцарь, сооруженный в конце XV столетия, уничтоженный шведским обстрелом города в 1648 году и возобновленный… в 1884 году Людвигом Шимеком, понравился Марине больше всего. Стройная фигура юноши в доспехах, с поднятым мечом и щитом у ног отвечала ее вкусу… Сказочный образ юного витязя, как всякая сказка, говорил Марине больше, чем история…» (Годы эмиграции. С. 38, 39). Цветаева считала, что «пражский рыцарь» похож на нее лицом, вспоминала о нем долгие годы. Еще в 1925 г. она просит А.А. Тескову прислать ей его изображение (см. письмо от 1 октября 1925 г.; Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 25–26; Письма 1924–1927). Статуе пражского рыцаря на Карловом мосту посвящено стихотворение Цветаевой «Пражский рыцарь» (СС-2. С. 228). См. также коммент. 4 к письму к А.А. Тесковой от 26 декабря 1938 г.

339

Часть Праги, расположенная на возвышенном месте, откуда открывается прекрасный вид на пражскую котловину.

340

Гравюру с изображением Пражского рыцаря Цветаева подарила Николаю Павловичу Гронскому с надписью: «Пражский рыцарь. Н. Г. — М.Ц. Понтайяк, 1-го сентября 1928 г.» (В настоящее время хранится в архиве Дома-музея Марины Цветаевой в Москве).

341

Гронские: мать, отец, сестра. — См. письма к Н.П. Гронскому (Письма 1928–1932).

342

См. коммент. 3 к письму к А. А. Тескова от 24 октября 1938 г. Книга в архиве Цветаевой не сохранилась.

343

Чапек Карел (1890–1938) — чешский писатель. 8 ноября 1938 г. в парижском театре des Arts (а не Rideau de Paris) состоялась генеральная репетиция пьесы Чапека «L’Epoque ou nous vivons» («Время, в котором мы живем»). С 11 ноября по 20 декабря спектакль шел ежедневно. Цветаева с ним встретилась на заседании Пен-клуба в Праге в 1924 г. и, возможно, видела его на парижском Конгрессе писателей в 1935 г. По поводу кампании за присуждение ему Нобелевской премии А.А. Тескова обмолвилась в письме к Цветаевой своим негативным отношением к происходящему: «…насчет цены Nobela Карлу Чапку — несогласна, мелка рыбка!» (Где мой дом? С. 45). См. коммент. 1 к письму к А.А. Тесковой от 26 декабря 1938 г.

344

Мистраль Фредерик (1830–1914) — французский поэт.

345

Речь идет о Е.И. Замятине и его жене (см. коммент. 3 к письму к В.Б. Сосинскому от 15 июня 1938 г.). 1 ноября, в день всех святых, французы, по традиции, посещают кладбища. «Мы с ним редко встречались, но всегда хорошо, он тоже, как и я, был: ни нашим, ни вашим», — писала Цветаева на следующий день после кончины Е.И. Замятина, 11 февраля 1937 г. В.Н. Буниной.

346

Шенье Андре (1762–1794) — французский революционный поэт. Был казнен якобинцами накануне падения диктатуры. Цветаева посвятила А. Шенье цикл из двух стихотворений (1918) (СС-1. С. 393–394). Слова А. Шенье, которые приводит Цветаева, были произнесены им перед гильотиной 25 июля 1794 г. Эту фразу Шенье Цветаева с горечью приведет позже, на родине, в письме к В.А. Меркурьевой от 31 августа 1940 г. (см.).

347

«Хижина дяди Тома» — роман американской писательницы Гарриет Бичер-Стоу (1811–1896).

348

Фейхтвангер Лион (1884–1958) — немецкий писатель. С 30-х годов жил во Франции «Еврей Зюсс» — один из его ранних романов (написан в 1922 г., опубликован в 1925 г.). В 1937 г., посетив СССР, Фейхтвангер написал просоветскую книгу «Москва 1937».

349

См. коммент. 4 к письму к А.А. Тесковой от 3 октября 1938 г.

350

Прав.: Фейхтвангер.

351

…много думала о Вашей Буте. — Бутя — старшая дочь А. Берг, умерла от заражения крови. См. коммент. 1 к письму к А. Берг от 26 октября 1937 г.

352

К письму приложены три первых стихотворения из цикла «Стихи к Чехии». См. отклик А.А. Тесковой на стихи (коммент. к письму к А. А. Тесковой от 12 декабря).

353

То есть газету «Возрождение». Прекратила свое существование летом 1940 г.

354

Иохимов. — Прав.: Яхимов — центр добычи руд серебра и урана в северо-западной Чехии. См. письмо к А.А. Тесковой от 26 декабря 1938 г.

355

В течение всей своей жизни И.В. Гете интересовался геологией и минералогией, собрал коллекцию камней и минералов. По его собственным словам, «не было такой высокой горы, на которую он не взобрался бы, ни столь глубокой шахты, в которую он не спустился бы» (Эккерман И.П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни. М.; Л.: Academia, 1934. С. 56). Эккерман Иоганн Петер (1792–1854) — личный секретарь Гёте.

356

Гаррах Иоганн Францевич (1828–1902) — граф, меценат, австрийский политический деятель (XIX в.). Занимался благотворительной деятельностью в пользу чехов. Здесь речь идет о производстве стекольных заводов Гарраха, расположенных в городке Гаррахове в северо-восточной Чехии.

357

Чемберлэн (Чемберлен) Невилл (1869–1940) — премьер-министр Великобритании (1937–1940), сторонник политики умиротворения фашистских держав. В 1938 г. подписал Мюнхенское соглашение.

358

Венский конгресс (1814–1815) европейских государств, которым завершились войны коалиций европейских держав с Наполеоном. На конгрессе были удовлетворены территориальные притязания держав-победительниц. Александр I (1777–1825) — российский император. В 1814–1815 гг. участвовал в работе Венского конгресса, был одним из создателей Священного союза (Россия, Пруссия и Австрия), играл главную роль на всех его конгрессах.

359

Галифакс Эдуард Фредерих Вуд (1881–1959) — министр иностранных дел Великобритании (1938–1940), проводил политику Чемберлена в отношении фашистских государств.

360

Prévost de Launey (полное и правильное имя: Gaston Henry Adolf le Provost de Launey) Гастон Анри Адольф ле Провос де Лоней (1874–1957) — французский политический деятель, публицист. До Второй мировой войны был в националистических и антимасонских движениях и партиях. Во время войны прятал у себя в провинции Де Голля перед отъездом того в Англию.

361

d’Israeli. — Дизраэли Бенджамин (прав.: Disraeli; 1804–1881) — премьер-министр Великобритании (1868, 1874–1880), проводил политику колониальной экспансии.

362

Gladstone. — Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) — премьер-министр Великобритании (1868–1874, 1880–1885 и др.). Правительство Гладстона подавляло национально-освободительное движение в Ирландии, осуществило захват Египта.

363

Duguesclin. — Дюгесклен Бертран (прав.: du Guesclin; 1314–1380) — французский генерал, успешно воевал с англичанами во время войн с французским королем Иоанном II.

364

Черчилль Уинстон Леонард Спенсер (1874–1965) — премьер-министр Великобритании (1940–1945, 1951–1955), в 1939–1940 — военно-морской министр. Выступал против политики соглашательства с Германией.

365

Иден Антони, лорд Эйвон (1897–1977) — министр иностранных дел Великобритании (1935–1938, 1940–1945 и др.), единомышленник Черчилля.

366

Карлов Тын, чаще называемый Карлштейном — средневековый замок, основанный в 1348 г. императором Карлом IV для хранения королевский регалий. Расположен неподалеку от Вшенор, где жила Цветаева.

367

…мой юный спутник. — Речь идет о князе Андрее Владимировиче Оболенском (1900–1975). В 1922–1924 гг. жил и учился в Праге. Был частым спутником в прогулках по горам и лесам Чехии. См. письма к нему в кн. Письма 1924–1927.

368

«Где мой дом?» — начальные слова чешского национального гимна. Перевод чешского гимна А.А. Тескова выслала Цветаевой в письме от 15 декабря 1938 г. См. письмо к А.А. Тесковой от 12 декабря 1938 г.

369

Так — не надо: в письме от 25 ноября Ариадна Берг горько жаловалась на свое тяжелое моральное состояние: «…Не дай Вам Бог, Марина, узнать эту тяжелую болезнь всей воли, всех двигателей. Я влачусь, окутанная беспросветной печалью. Изверилась в себе. Нет ниоткуда опоры. И, хуже всего, уже на меня опереться нельзя. Реагирую по привычке, по старой дисциплине, внешне — чтобы не видели, не узнали. Но как от этого устаю… Если бы Вы были здесь, я, может быть, и ожила бы» (Письма к Ариадне Берг. С. 178).

370

Осенью 1904 г. сестры Цветаевы поселились в «мрачном» пансионе сестер Бринк во Фрейбурге, где жила поблизости и их мать, лечившаяся от туберкулеза. О пребывании во Фрайбурге см.: Цветаева А. С. 160–178.

371

Попеско Эльвира (1894–1993) — французская актриса театра и кино, румынского происхождения. В Париже с 1923 г. Пользовалась огромной популярностью.

372

…гора с первым в мире радием. — См. письма к А.А. Тесковой от 24 ноября и 26 декабря 1938 г.

373

…пражские апостолы… проплывающие вокруг башни… — На стене башни Староместской ратуши на Староместской площади в Праге установлены средневековые башенные часы. Наверху по сторонам от центральной каменной скульптуры ангела имеются два окошка, в которых каждый час, когда бьют часы, показываются фигуры 12 апостолов, сменяя друг друга.

374

См. коммент. 4 к письму к А.А. Тесковой от 24 ноября 1938 г.

375

Голем — мифологический персонаж возникшей в Праге весьма распространенной еврейской народной легенды об искусственном человеке («големе»), созданном из глины для исполнения разных «черных» работ и для защиты евреев от насилия. Исполнив свое задание, голем превращается в прах, но возрождается к новой жизни каждые 33 года. Легенда эта относится к началу XVII в. Останки голема, по преданию, хранятся в пражской синагоге. Голему посвящен одноименный роман австрийского писателя Густава Мейринка (наст. фам. Майер; 1868–1932). Место действия романа — Прага. См. также письмо к А.А. Тесковой от 23 января 1939 г.

376

…двадцать лет свободы… слова из стихотворения Цветаевой «Полон и просторен…» (1938) цикла «Стихи к Чехии» (Письмо к А.А. Тесковой от 24 ноября 1938 г. и СС-7.).

377

Заключительная строфа стихотворения В. Гюго «Ultima verba», написанного в ссылке на острове Jersey 2 декабря 1852 г.

378

См. письмо к А.А. Тесковой от 24 сентября 1938 г. и коммент. 2 к нему.

379

Двустишье немецкого поэта А. Шамиссо. Те же строки Цветаева цитирует в письме к А.А. Тесковой от 21 ноября 1934 г. в тяжелые для себя дни, когда она уже писала: «мне вообще хотелось бы не-быть» (Письма 1933–1936. С. 325).

380

Это свое четверостишье из поэмы «Высокая болезнь» (1923) Б. Пастернак процитировал в письме к М. Цветаевой от 25 марта 1926 г. в иной редакции:

В ответном письме Пастернаку от 22 мая 1926 г. Цветаева приводит это же четверостишье, но в своей редакции: «…этот стих я так запомнила со слов Л.М. Эренбург еще в 1925 г. весной. И так он мне ближе. Век ведь — поправка на мир» (Письма 1924–1927. С. 376).

381

Приписка Цветаевой красным карандашом. Сохранился конверт с надписью «мое — Ариадне Берг (неотосланное)». Однако позже, видимо при встрече, Цветаева передала письмо адресату. 20 января 1939 г. А. Берг писала: «Ваше большое письмо, писанное мне — „как себе“ всё время было со мной, как Вы сами. Я так хотела, так надеялась смочь приехать к Вам — только к Вам, никому другому не дав даже знать о том, что я в Париже. Вы знаете, Марина, что наши встречи, такие полные, значительные, нужные, принадлежат к тем редким событиям, для чего мне нужно было жить. Без них в моей жизни было бы что-то неисполненное, недоконченное, хромое. Помните, ведь у нас не было „préliminaires“^{291}. Когда мы встретились в первый раз — мы были уже близки…» (Письма к Ариадне Берг. С. 180).

382

На это письма А.А. Тескова отозвалась 15 декабря 1938 г. (сохранена авторская транcкрипция).

Дорогая Марина,

Все получила: и письмо, и — стихи — не стихи, а голос сердца, горячего и благородного, и еще — родного. И не произношу благодарений, ибо всякое слово прозвучит банально перед лицом того, что есть. Особенно 2 и 3 удачны — на диво!

И не писала. А может и еще бы не писала если б не Ваш последний листок. Знаете, — здесь живется какой-то странной жизнью: заколдованы! Живем… и — не живем. Молчание. В ресторанах. В садах. По улицам. И не смотрим при встрече друг другу в глаза… А смеху не слыхала, и улыбки не видала с тех пор, как нагрянул этот ужасный сон, в котором свободный народ стал маленькой мышкой, благодарящей за свою жизнь-нежизнь — сытости кота, неспускающего ее, однако, из виду… пока… — В это атмосфере чувствую себя больной, все стало безразлично, ничего не нужно, и всё — трудно… и руку протянуть и слово сказать… Вы поймете, не взыщите.

Стихи сейчас же стала переводить (только словно, по содержанию) и как только (и если!) позволит цензура, они будут напечатаны в переводе одного из лучших современных молодых чешских поэтов. Их целая группа, и заставили себя сейчас за черную работу: издают газету «Обнова», политическую, за которой собирают народ к новой жизни, очищенной от того, что оскверняло последних 20 лет. Газета остроумная и благородная высокими итогами и смелостью. И это авторы не со вчерашнего дня — хоть и молодые, за ними не одна книга стихов — имена Reně, Zagradniček, Čер, Durich и др<угие>^{292} звучат весома. Кстати: насчет цены Nobela Карлу Чапеку — несогласна, мелка рыбка!

Вот Вам перевод чешского гимна:

(K.de domov můj? — это не «дом» в смысле «здание» = dům — это, что германцы называют — «Hrim»),

(Очень любопытно, какой она выйдет у Вас, если возьметесь перевести на стихотворный язык!)

Дальше: Radium добывалось у нас только в Яхимове, кде построили и прекрасный курорт, с роскошью мировых размеров — это сейчас — у соседа. — Но у нас, в юго-восточной Чехии уже объявили места, кде есть Radium — только придется исследовать в каком количестве и наладить добывание. — И эта сказочка: «было — нету» — надо «искать и устраивать новое» — повторяется на каждом шагу. И Ваше хрустальное, дымчатое ожерелье ждет нового постройства чешского стеклоделания — и Harracrov и Lenora — у соседа. Но уже налаживают в Sázavê и в Turnoê. Буду следить и постараюсь возможно скоро для Вас узнать, или лучше прислать. Учебники и «рыцаря» вышлю на этой неделе. А Вы знаете повесть про нашего рыцаря Bruncvika или Rolanda (тот же под мостом?) Напишу, если не знаете, это odissta!

Сейчас читаю книгу, которая могла бы Вам дать картину культурной истории нашей страны, но — к сожалению — картина была бы неверная, ибо автор пишет не объективно, и Вы, не зная истины, могли бы принять ее за правду. (Это «Tausend Jahre Geisteskampf im Sudetenraum» писал профессор немецкого университета в Прагу — Eduard Winter^{293}.) У меня осталось после книги чувство жгучей жалости и упрека легендарному нашему пращуру — Чеху — «зачем ты не увел свой „люд“ далеко на север, или на юг, или куда либо — но туда, кде его мягкая душа и бесхитростное сердце могли найти покой и свободу и правду — ненарушаемые!»… и кде наша культура была бы действительно и неоспориваемо — наша…

Поэты — пророки… дорогой мой пророк — Марина, да сбудется Ваше пророчество! Целую Вас за понимание, за горячее чувство, за благородство, за силу и красоту горного ручья — Ваших стихов к Чехии.

Как много хотела бы Вам рассказать! Такая картинка: чешское село — ни одного немца, — сейчас — у них. Велели старосте вывесить знамя. Побежал и несет знамя: чешское. «Нет», говорят, «надо mit Hackenkreuz^{294}, а это на огонь». Полились слезы: «ради Бога, оставьте мне в могилу!» — а «то» знамя должен был вывесить — городовой! — Детям дают конфетки. Малыш: «не хочу, мы не голодны, мама лепешек напекла, попробуйте…» — тащат из карманов. — «Что ж вы не надеваете народных костюмов, вам это позволяется?» Женщина: «Нет, свои костюмы тогда только надели бы, если б пришел тот, кто скажет нам: „возвращаем вас“»…

Кончаю сегодня. Скорее бы письмо к Вам дошло. Буду еще писать. И Вы опять обрадуете меня

Ваша A. Teskova

От сестры привет. И Муру приветы.

<На полях>: (Какой очаровательный львенок!^{295} А ведь кокетник!) (Где мой дом? С. 44–49).

383

Карел Чапек умер 25 декабря 1938 г. от воспаления легких. Сообщение о его смерти было напечатано в «Последних новостях» 26 декабря 1938 г. См. также коммент. 2 к письму к А.А. Тесковой от 10 ноября 1938 г.

384

Симеону, праведному старцу, жившему в Иерусалиме, было предсказано Духом Святым, что он не умрет, пока не увидит Христа. Симеон увидел Иисуса на сороковой день рождения в храме, куда Младенца принесли, чтобы представить Господу (библ.).

385

См. письмо к А.А. Тесковой от 24 ноября 1938 г.

386

В средневековых преданиях Брунсвик отождествлен с королем Пршемыслом II, много сделавшим для укрепления Чешского государства. По легенде, на третий год своего правления Брунсвик отправился странствовать по свету. Рискуя жизнью, он спас льва, который стал его другом и помогал ему в его подвигах. После смерти рыцаря лев умер на его могиле. С именем Брунсвика связывают возникновение чешского герба, на котором до сих пор сохранилось изображение льва. См. коммент. 4 к письму к А.А. Тесковой от 24 октября 1938 г.

387

См. коммент. 1 к письму от 24 ноября 1938 г.

388

К письму была приложена вырезка из французской газеты со статьей о К. Чапеке. Название газеты и дату ее выпуска по вырезке установить не удалось (Письма к Тесковой, 1969. С. 209.) См. письмо к А.А. Тесковой от 3 января 1939 г.

389

Сборник рассказов французского писателя Альфонса Доде (1840–1897). Цветаева просит вспомнить его рассказ «Последний класс» из сб. «Письма с моей мельницы» (1869).

390

Речь идет о Чрезвычайном социалистическом конгрессе, где в заключительный день работы большинством голосов (4322 против 2837) была принята резолюция лидера социалистической партии Леона Блюма (1872–1950), направленная против Мюнхенского соглашения 29 сентября 1938 г. См. также письмо к А.А. Тесковой от 24 сентября 1938 г. и коммент. 1 к нему.

391

В письме от 29 декабря Тескова сообщает Цветаевой о смерти Карела Чапека. Их письма встретились в пути (Где мой дом? С. 49):

29 декабря 1938

Дорогая Марина, пожалуйста только в двух словах напишите получили ль Вы мое последнее письмо. — две недели назад… Очень важно для меня. — Скоро напишу о делах — книги и т. д.

Поздравляю Вас и Мура с Новым годом; принес бы Вам много хорошего! —

Помер Карел Чапек; воспаление легких. Его все (и я) жалеют как доброго человека, и многие (и я) как талантливого литератора, и еще многие (и я) огорчены, что его талант не мог развиться в направлении ему более близком. Целую Вас. Привет от сестры. И Муру приветь. Ваша

A. Teskovà

392

Луи Арагон (1897–1982) — французский писатель.

393

Модный магазин в Париже.

394

T.S.F. (Transmission sans fil — передача без проводов — фр.) — радиоприемник.

395

Город в Эфиопии, резиденция колониальной администрации.

396

Лицо неустановленное.

397

Большой универмаг в Париже.

398

Домашнее имя Цветаевой.

399

В оригинале письмо ошибочно датировано 1938 г. Дата исправлена по почтовому штемпелю на конверте (Письма к Анне Тесковой, 1969. С. 209).

400

См. коммент. 1 в письме А.А. Тесковой от 26 декабря 1938 г.

401

Шоу Джордж Бернард (1856–1950) — английский писатель.

402

A to je malo — маловато (чешск.); zelenina — овощи (чешск.).

403

Nic — ничего (чешск.).

404

Одна из формулировок основного закона этики немецкого философа Иммануила Канта (1724–1804) гласит: «…поступай так, чтобы ты всегда относился к человечеству и в своем лице, и в лице всякого другого так же как к цели и никогда не относился бы к нему только как к средству» (Кант И. Сочинения: В 4 т. Т. 4. Ч. 1. М., 1965. С. 260). Иными словами, поступок будет моральным лишь в том случае, если он совершается единственно из уважения к нравственному закону. Цветаева имеет в виду знаменитые слова И. Канта: «Две вещи наполняют душу всё более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — звездное небо надо мной и моральный закон во мне» (Там же. С. 499).

405

Святой Вацлав — чешский князь X в., на открытке — рисунок чешского художника Микулаша Алеша с надписью: «Святой Вацлав, молись за нас! Не дай погибнуть ни нам, ни будущим!»

406

На это письмо (на открытке) А. А. Тескова ответила в конце января 1939 г.

Дорогая Марина,

Сколько раз взяла перо в руки чтобы Вам писать!.. Помните Лермонтовское: «вечно любить — невозможно, а на время — не стоит труда»? и вот подражаю: «всего — не выскажешь, а немножко — все равно не передаст»! Да, так всегда перо поставила, бумагу оставила белой, и дальше — днем, и, даже разбуждаясь ночью (что со мной бывает ежечасно), — искала слово, которое бы Вам могло сказать — всё. Но, Ваша последняя открытка меня убедила, что надо с компромисом. И пишу. Мой день? Рано утром в церковь: людей не много, полутемно, тишина. На алтаре святая жертва. И здесь только раскрывается в душе огромная, бесконечная свобода, ничем несокрушаемая, прозаренная светом любви, жертвующей собою за всё и за вся. Теряешь себя, маленькую единичку, да скорее — нуль, убогий микрокосм, и становишься смирением, благодарением (не словами) мольбою… Потом домой. Убирается, топятся печки (углей недоставало, мерзли; теперь уголь есть, но очень дорогой), корреспонденция. Бывает ее много. Перевод (теперь всё Лосского). Идем обедать в ресторан. Больше чем в еду углубляемся в газеты. Уже не хочешь читать, откладываешь газету — но в следующую минуту опять влезаешь по горло… А ведь портит желудок; нервы, переваривая (выражение неспециальное) события, не могут участвовать на переваривании пищи… Ну и болит желудок, и вдобавок голова. Затем домой; читаю, очень много: главное философические работы, историю, меньше всего беллетристики. А стихи (хорошие) люблю. Кто придет, или сама куда идем. В гости мало. Еженедельно два, три, и четыре доклада. Раз в две недели ходим слушать камерную музыку. Ну, и всё. Забот и разной суеты не описываю. Русские к нам почти совсем перестали ходить. Не понимаю. — Очень нуждаюсь на этот раз в свежем воздухе. Но придется ли ехать куда — вообще неясно. Всё неясно.

За Вашим рыцарем (его снимком) чуть не всю Прагу исходила, но достану, и пошлю с описанием всей одиссеи, и скоро (объективно скоро, не по «индивидуальному»). Книг, каких Вам нужно, ни на русском, ни на французском не могу достать, но помню, и может удастся что-нибудь найти — хоть бы и не точно то, чего Вы спрашивали. И ожерелье Ваше не теряю из памяти. Даже ради его читаю с интересом о воскресающем стеклянном промысле Чехо-Словакии.

Странно: Вы живете далеко, годы прошли как виделась с Вами, если встретиться, придется справлять образ сохраненный о наружности одной и другой (хотя Вам придется справлять куда больше), и все-таки с Вами остаюсь — родной, чувствую. Вы поймете, почувствуете — мое. А ведь с иными встречаешься и встречалась часто, видишь вырастают у них дети. Видишь как белеют волосы (на сколько их не красят!) с ними перечувствовала ихние беды… и… бесконечно далекими остались, и ввиду совершенной невозможности понять то. что мне свято, всё удаляются…

Rosamond Lehman^{296} не знаю, даже ни по имени. При случае спрошу в библиотеке.

Но как давно не знаю ничего о Вашем житии-бытии! Напишите.

Надеюсь, письмо получите. Прилагаю вырезки из последнего № Центральной Эвропы — прекращается^{297}.

Вот, видите, как ужасно мало написала, не выскажешь, не передашь…

Целую Вас. Пишите.

От сестры привет. И Муру привет.

Ваша A. Tesková.

Как узнаю определенное о Ваших стихах (когда и кде буду переведены и напечатаны) сейчас извещу.

Жаль Шестова^{298}. Вы с ним кажется были хорошо знакомы? (Где мои дом? С. 51–53).

407

…почему молчите?.. — В ответ на этот вопрос А.Э. Берг в письма от 20 января писала: «И хотела бы, — не могу объяснить свое молчание, хотя физических объяснений много: бешеная работа — 8 часов за машинкой, допереписывать оконченный перевод книги Малевского…» (Письма к Ариадне Берг. С. 180). См. коммент. 14 к письму к А.Э. Берг от 15 февраля 1938 г.

408

Вы приедете в Париж и мы снова окажемся с вами… — В ответ на это А.Э. Берг писала: «…Мне радостно, тепло слышать от Вас, про себя, про Вас и себя: „мы“. И я чувствую, что это так — во всем важном, внутреннем». В том же письме А. Берг приглашала Цветаеву в Брюссель: «Если бы Вам устроить здесь чтение, приехали бы Вы или нет? Ответьте — постараюсь. Надо было бы прочесть „Мо́лодца“ по-французски» (Там же. С. 181).

409

Mantes-la-Jolie — городок в 50 км от Парижа с собором, построенным в то же время, что и Собор Парижской Богоматери.

410

…просто в Версаль… — К Версалю, больше к его паркам, чем к самому замку, у Цветаевой была особая любовь. Весной 1928 г. она из Медона пошла вместе с Н. Гронским «пешком в Версаль, 15 километров, блаженство». Если судить по сохранившейся фотографии, Цветаева все же съездила в Версаль перед отъездом вместе с Муром и X. Балтер (Там же. С. 181). Фотографию см.: Фотолетопись. 2000. С. 286). Сведениями о знакомой Цветаевой X. Балтер мы не располагаем. Возможно, это родственница Павла Абрамовича Балтера (1908–1941). Одно время жил во Франции. Был связан с Эфронами, входил в Союз возвращения на родину, сотрудничал в журнале «Наш Союз». Вернулся в СССР, работал во Всесоюзном обществе культурных связей (ВОКС). По обвинению в шпионаже был репрессирован, расстрелян (Эфрон А. Письма. С. 354).

411

«Жена булочника» — один из самых знаменитых фильмов Марселя Паньоля (1895–1974) по эпизоду из романа Жана Жионо (1895–1970). В главной роли снялся Жюль Мюрер Ремю (Raimu) (1883–1946), создавший сначала в театре, а затем и в кино образ французского провинциала. Картина вышла на экраны в 1938 г.

412

Розамон Леман (Rosamond Lehmann) — английская писательница (1903–1990). Первый ее роман «Dusty Answer» («Ответ из пыли») вышел в 1927 г., но переведен был на французский только в 1938 г. (издательство Feux Croisés, серия иностранной литературы при издательстве Plon). (Письма к Ариадне Берг. С. 181). См. также письмо к А.А. Тесковой от 23 января 1939 г.

413

Голем — см. коммент. 7 к письму к А.Э. Берг от 26 ноября 1938 г. Роман Густава Мейринка «Голем» Цветаева прочла, скорее всего, по-немецки, хотя он почти одновременно появился в двух русских переводах — Д. Выгодского. (Пг.; М., 1922) и М. Кадиша (Берлин. 1921).

414

15 февраля 1939 г. А. А. Тескова послала Цветаевой рассказ о Пражском рыцаре и его изображение. Она обошла всю Прагу, чтобы достать это изображение, поэтому предупреждала, что, если Марина Ивановна снова его кому-нибудь подарит, то может его больше и не получить В том же письме Тескова ответила на некоторые вопросы Цветаевой, касающиеся географии страны (Где мой дом? С. 54–59). См. также письмо к А.А. Тесковой от 24 октября 1938 г. и коммент. к нему.

415

«Жена булочника» — см. коммент. 5 к письму к А.Э. Берг от 16 января 1939 г.

416

…мальчишеский интернат… — Речь идет о фильме «Les disparus de Saint-Agil» «Беглецы из Сент-Ажиля» (1938) французского режиссера Кристиана Жака (1904–1994), снятого по мотивам одноименного романа Пьера Вери (1900–1960), об учащихся интерната, собирающихся бежать в Америку, и группе фальшивомонетчиков, возглавляемую директором интерната (Башкирова И.Г. Марина Цветаева и кинематограф. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2016. С. 60). Эрих фон Штрохейм (полное имя Эрих Освальд Хане Карл Мария Штрогейм фон Норденвальд; 1885–1957) — американский актер и режиссер, снимался во Франции и США.

417

«Великая иллюзия» (1937), режиссер Жан Ренуар (1894–1979). Лучший фильм французской школы 1930-х гг. о лагере военнопленных, где разоблачаются «великие иллюзии» целесообразности войны, национальной непримиримости, обусловленности патриотизма и т. п.

418

Луи Жуве (1887–1951) — французский актер театра и кино, режиссер, педагог.

419

Blanchard (прав.: Blanchar), Пьер Бланшар (1892–1963) — французский киноактер и режиссер; снимался в фильме французского кинорежиссера Пьера Шеналя (наст, имя Филипп Пьер Коэн; 1904–1990) «Преступление и наказание» (1935). Сыграл также роль Алексея Никитина в фильме «Joueur» («Игрок») по Ф.М. Достоевскому режиссеров Германа Лампрехта (1897–1974) и Луи Дакена (1908–1980) (Там же. С. 61).

420

Beloff — возможно, Пьер Бланшар заказывал себе визитные карточки у Ангелины Михайловны Беловой (1879–1969), художницы, известного иллюстратора и графика. Жила в Париже, затем в Мексике.

421

Жан-Луи Барро (1910 1994) — французский актер и режиссер. Цветаева могла его запомнить по фильму «Les perles de la couronne» («Жемчужины короны») режиссера Саши Гитри (1885–1957), где Барро сыграл небольшую роль молодого Наполеона Бонапарта (1937).

422

Вероятно, Владимир Ипполитович Покровский (кличка Дик; 1903–1986), бывший евразиец, товарищ С.Я. Эфрона, родственник Н.А. Клепинина (Покровский был женат на его сестре), работавший под прикрытием советского посольства во Франции.

423

«Семья Оппенгейм» (1939) — советская экранизация одноименного романа немецкого писателя Лиона Фейхтвангера, режиссеры Григорий Львович Рошаль (1899–1983) и Вера Павловна Строева (урожд. Рихтер; 1903–1991).

424

«Еврей Зюсс» — См. коммент. 7 к письму к А.А. Тесковой от 10 января 1938 г.

425

Речь идет о надгробной плите на могиле родителей и брата Е.Я. Эфрон, которую поставила Цветаева. Этим она была занята почти весь предотъездный год. См. письмо к В.Б. Сосинскому от 15 июня 1938 г. и коммент. I к нему.

В августе 1982 г. Монпарнасское кладбище посетила журналистка и переводчица Мария-Луиза Ботт. По-видимому, она была последней, кому довелось навестить эту могилу. В конторе кладбища ей сказали, что на днях могила будет ликвидирована в связи с истечением срока оплаты. Согласно справке, выданной М.-Л. Ботт в конторе, могила Е.П., Я.К. и К.Я. Эфронов находилась на Cimetière Parisien du Sud-Montparnasse, à 27 division, 7 ligne Est, № 12 Nord. Захоронение производил в 1910 г. Pierre Efront (НИСП. С. 535).

426

М. Julia. — М. Жулиа, французский негоциант (прозвище «мсье Карадак»), влюбившийся в Е.Я. Эфрон. В 1911 г. он гостил в коктебельском доме М.А. Волошина, который посвятил ему шуточный сонет «Француз» (Волошин М. Собр. соч. / Под общей ред. В.П. Купченко и А.В. Лаврова. Т. 2. Стихотворения и поэмы. 1891–1931. С. 458).

427

Болгарская община, наряду с крымскими татарами и русскими, составляла основное население Коктебеля до 1944 г. (года их депортации из Крыма).

428

Бальмонт Мирра Константиновна (в первом браке Бойченко, во втором — Аутин; 1907–1970) — поэтесса, дочь К.Д. Бальмонта и Е.К. Цветковской. Печаталась в журнале «Зеленая палочка» (Париж), газете «Сегодня» (Рига). В 1936 г. выступала с чтением своих стихов на вечере Объединения писателей и поэтов. Цветаева дружила с семьей Бальмонт.

429

Ю.П. Иваск об этом сделал запись: «27 декабря <1938>. В 4 часа опять у Цветаевой. Пошли с ней к Гронской, матери погибшего Николая. Дома не застали» (Годы эмиграции. С. 298).

430

О драматических событиях в семье Гронских см. письма Цветаевой к П.П. Гронскому 1928 г., в частности письма от 20 июля и 7 сентября и коммент. к ним (Письма 1928–1932).

431

Измененная цитата из стихотворения А. Ахматовой «Судьба ли так моя переменилась…» (1916). У Ахматовой: «Где зимы те…» и т. д.

432

В Москве часто случались наводнения. Самое крупное было в 1908 г.

433

Сергей Михайлович Волконский, князь (1869–1937) — внук декабриста С.Г. Волконского, театральный деятель, беллетрист. Цветаева дружила с ним со времени знакомства в Москве в 1919 г. См. письма к нему в кн.: Письма 1905–1923.

434

Речь идет об А. А. Чаброве-Подгаецком. См. письмо к нему от июня 1921 г. в кн.: Письма 1905–1923. С. 408 и коммент. к поэме «Переулочки» (СС-3).

435

Имеется в виду русская народная сказка «Горе» (см. в кн.: Народные русские сказки А.Н. Афанасьева: В 3 т. Т. 2. М.: Наука, 1985. С. 341–344).

436

Иваск обещал послать Цветаевой расшитое полотенце из Печор.

437

Комментируя эту фразу, Иваск пишет, что Цветаева благодарит его за роман Сигрид Унсет, однако он не указывает названия книги (ВРХД. 1979. № 128. С. 175). Вероятнее всего, в этом как бы прощальном письме Цветаевой речь идет о третьей книге трилогии С. Унсет «Кристин, дочь Лавранса», полученной ею еще в мае 1934 г. (см. письма к Ю.П. Иваску от 12 и 25 мая 1934 г. в кн.: Письма 1933–1936). Точно так же Цветаева говорит «спасибо» А.А. Тесковой за другую часть (вторую) трилогии С. Унсет, полученную в подарок также несколько лет назад: «Пишу Вам наспех, по горячему следу радости и благодарности: только что получила книгу…» (Письма 1928-1932. С. 539). Об этом же и в 1939 г., в одном из последних писем к ней (от 7 июня 1939 г.).

438

См. жизнеописание Пражского рыцаря в письме А.А. Тесковой к Цветаевой от 15 февраля 1939 г. (Где мой дом? С. 54–59).

439

Речь идет о годовщине Февральской революции в России (23–27 февраля 1917 г.). 27 февраля произошел массовый переход войск на сторону революции, захват важнейших пунктов Петрограда, образование Временного правительства и т. д.

440

В этом же письме Тескова отвечает на вопрос о горе в Яхимове и сетует на потерю стихов о Чехии:

<…> Но есть беда. Иду к Вам с повинною: переводила Ваши стихи, чтоб их с переводом передать поэту, и вдруг — их нету. Никде. Всё перебросала: книги, бумаги, шкафы — не знаю уж кде искать. Придумали с сестрой, не положила ли их в книгу, взятую из библиотеки, и уже возвращенную. Сестра ходила, спрашивала, нет, говорят, ничего не было… Что Вы со мной зделаете? — Пожалуйста, спишите стихи еще раз и пошлите дабы утешить меня грешную! (хотя — без греха — и совсем не могу дела понять.)

Еще к Вашим вопросам: никакой определенно именем обозначенной горы в Яхимове, где добивают уран для радия — не было, горы называются (вся бывшая западная (северо-западная) граница) Крушные горы или Рудогоржи, и самое высокое место в них Кайлберг. — Жду весточки от Вас. Хоть басенку расскажите. Очень стала любить сказочки и такого рода чтение и писание. Целую Вас.

Ваша A. Teskova.

Надеюсь мое письмо (заказное) получили?

Сердечный привет от сестры. Муру привет!

— Не взыщите за ужасный язык! Очень мало приходится говорить по-русски.

<На полях:>

В Праге сейчас грипп развелся, смертельный; на одном кладбище в день по 30 похорон (возле того еще крематории и кладбищ несколько).

Вы читали Klaes’a или Timermans’a?^{299} Сейчас прочла «Delfini» последнего и «Сын как отец» первого — замечательно.

441

Трианоны — Большой и Малый — королевские дворцы в Версальском парке. В саду Малого Трианона была построена деревня, предназначенная для идиллических забав королевского двора.

442

…где еще живы — дети… — имеется в виду Мария-Тереза-Шарлотта (1778–1851), дочь Людовика XVI, после казни родителей в 1793 г. «большая девочка» (с 1799 г. — герцогиня Ангулемская) была заключена в крепость, «маленький мальчик» — Людовик XVII (1785–1795), ее младший брат, был забит до смерти сапожником Симоном, в чей дом он попал на воспитание.

443

15 марта 1939 г. немецкие войска вошли в Прагу. См. также «Стихи к Чехии» (СС-2).

444

Измененная цитата из стихотворения Цветаевой «В смертных изверясь…» (1922; цикл «Деревья»). В стихотворении: «Ввысь, где рябина…» (СС-2).

445

О пражском рыцаре и получении его изображения см. письма к А.А. Тесковой от 24 октября, 10 и 24 ноября, 26 декабря 1938 г.

446

А.А. Тескова перенесла длительное осложнение после гриппа (на среднее ухо).

447

См. письмо к А.А. Тесковой от 7 апреля 1929 г. (Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 108–109. Письма 1928–1932. С. 242–246.)

448

Получив эту открытку, А.А. Тескова радовалась прекратившемуся молчанию: «Ваш почерк солнечный луч! Последняя открытка от Вас — 28 февраля. Моя к Вам в марте. Спасибо, что не забываете и любите. Никак не могу стать на ноги: после гриппа воспаление среднего уха. Ужасная болезнь, и без конца длящаяся. Сейчас не слышу и невыносимые головные боли. И мыслить, и говорить, и писать — все стало трудно. Как только будет возможность, собираюсь в деревню. На этот раз к знакомым. Старый сад с домом и две дамы. Только тишину — больше не ищу. Стихи все люблю. Рада Вашему „потоку“ стихов. В посл<еднее> время читала ветхозаветные псалмы. Сколько поэзии, силы, жизнестойкости! В печати появились три переводы Rilke (разных переводчиков). Всегда при нем вспоминаю Вас. Радуюсь Муру. Приветствую в нем хорошего человека. Это достоинство. Помните, как Вас искала спрашивая людей по дороге: „Кде живет дама, у которой на днях сын родился?“ — и нашла^{300}. Погода у нас холодная, всё дожди. В комнате топим. Хотели переехать, болезнь помешала. Из деревни пришлю адрес. Когда поправлюсь напишу письмо; а пока только на открытке, и Вы так же — не могу ни писать ни читать много. Обнимаю. Муру привет от „почти крестной“. Привет от сестры.

А.Т.».

(Где мой дом? С. 61–62).

449

Эта открытка, по-видимому, пропала.

450

Иносказательное извещение о скором отъезде в СССР. См. также письмо к А.А. Тесковой от 31 мая 1939 г.

451

Французские стихи Ариадны Берг, написанные ею летом 1938 г. после посещения Лурда. О них А. Берг писала Цветаевой «что они последние, что больше писать не буду».

452

В письме от 26 мая А.А. Тескова написала Цветаевой, что после выздоровления собирается уехать в деревню к знакомым (см. коммент. 3 к письму к А.А. Тесковой от 22 мая 1939 г.). Цветаева же, как и в предыдущих письмах, в иносказательной форме сообщает о своем предстоящем отъезде в СССР. В своем прощальном письме Анна Антоновна писала:

2 июня 1939 г.

Дорогая Марина,

Сейчас Ваша открытка. Дай Бог, чтобы жизнь в деревне была для вас благополучна и счастлива! Там тропинки Ваших детских и юных лет… дорогие, свои. Не забудьте, ходя по ним, той скромной тропы, на которой встретились мы с Вами! Спасибо Вам за всё! Ваше кольцо ношу непрерывно. — Хотела бы Вам помочь в работах и заботах! Не могу. Ожерелье дымчатых, хрустальных бус для Вас за мною. Надеюсь доживу радостной минуты, когда смогу Вам их подарить. Не могу много писать, всё еще глаза не выносят. И у Ивана Ивановича (почти ослеп) летом делает доктор Kurz операцию. Когда-нибудь напишу как это было ужасно и опасно. Обнимаю, люблю, благословляю — помню на всегда!

Сестра Вас целует и разделяет мою потерю…

Сердечные приветы Вашей семье

Всегда Ваша

АТ

(Где мой дом? С. 62–63).

453

Эдди. — Бенеш Эдуард (1884–1948) — политический и государственный деятель, в 1935–1938 гг. президент Чехословакии. В архиве Бенеша стихи Цветаевой не обнаружены (Письма к Анне Тесковой, 1969. С. 183).

454

То есть муж и дочь, которые в это время уже жили в России, в поселке Болшево под Москвой.

455

Речь идет о дочери Цветаевой, Ариадне, которая на работу ездила в Москву. См. коммент. 10 к письму к А.Э. Берг от 21 января 1938 г.

456

Цветаева ошибается. Der Holluder — бузина, дерево или куст (нем.). Можжевельник — der Wachholder.

457

Цветаева перефразировала строку из стихотворения Р.М. Рильке «Im Dome» («В соборе»). У Рильке: «Mit leisem: „Prosim!“» («С тихим „Пожалуйста!“») (Небесная арка. С. 43, 240).

458

У Цветаевой были следующие книги Рильке: «Das Buch der Bilder» («Книга образов», 1921, с владельческой надписью Цветаевой), «Die Sonette an Orpheus» («Сонеты Орфея», 1923, с дарственной надписью Рильке), «Duineser Elegien» («Дуинезские элегии», 1923, с дарственной надписью Рильке), «Vergers» («Сады», 1926, с дарственной надписью Рильке), «Auguste Rodin» («Огюст Роден», 1928, с надписью Н.П. Гронского Цветаевой) (Книги, принадлежавшие М. Цветаевой. См. в кн.: Поэт и время. С. 128–129).

459

По-видимому, речь идет о дореволюционных (царских) монетах, вывезенных Цветаевой на память заграницу. См., например, стихотворение «Страна» (1931): «Той, где на монетах — / Молодость моя, / Той России — нету. // — Как и той меня» (СС-2. С. 290–291).

460

…музейный знак моего отца… — Имеется в виду нагрудный памятный знак, учрежденный для членов Комитета по созданию Музея изящных искусств, основателем и первым директором которого был И.В. Цветаев. Существовало два типа этого нагрудного знака. Описание одного из них: «Нагрудный памятный знак. Бронза, эмаль. 1898 года И<мператорский> М<осковский> У<ниверситет>. Музей Изящных Искусств. Российский герб. Монограмма А III <Александрa III>. Учрежден ко дню закладки будущего музея (17 августа 1898)» (Марина Цветаева. Каталог юбилейной выставки: 1892–1992. М.: Дом Марины Цветаевой, 1992. С. 155).

461

Между воскресеньем и субботой… — Цветаева приводит начальные строки своего стихотворения без названия (1919) (СС-1. С. 504).

462

Из стихотворения Цветаевой «Народ» (20 мая 1939 г.), цикл «Стихи к Чехии» (СС-2. С. 361).

463

А. А. Тескова прислала Цветаевой по ее просьбе книгу «Die Frau» (Франк-фурт-на-Майне, 1930) с дарственной надписью «Дорогой Марине Ивановне Цветаевой на радость… с любовью. А.А. Teskova 24.III.32. Прага» (книга находится в собрании Л.А. Мнухина). См. также письмо к А.А. Тесковой от 1-27 января 1932 г. (Письма 1928–1932).

464

Датируется по содержанию. Все письма к Н.Н. Тукалевской написаны перед отъездом из Франции.

465

Цветаева и Тукалевская жили в одном отеле («Innova»).

466

Написано красными чернилами на четвертой странице отосланного обратно письма А. Берг от 5 июня. Приписки расположены между последними строками и подписью. Последняя приписка на первой странице письма.

В своем письме А. Берг писала:

Марина дорогая,

Еще раз — до свиданья.

Напишите, если успеете, еще перед отъездом, — хочется от Вас еще услышать.

Лёша книги купил, в восторге.

Еду сегодня в два часа. Только успею приехать — в ванну и одеваться: «как Чацкий с корабля — на бал!» И уже теперь, par anticipation, по шестнадцатилетнему сердце бьется. Не смейтесь. Но во всем этом я чувствую себя молодой и — странно — будто жизнь не прожита, а впереди… Суеверно боюсь чего-то, верю приметам, и притаенно жду, судьбу не насилуя, предоставляя все инициативы ему, позволяя себе лишь незаметными движениями заставить его о себе думать: оброненное слово, особо мой уют в кабинете, когда он приходит ко мне (оставленный большой платок, с бахромой на спине его кресла, — пахнет моими духами). Может быть это смешно, но Марина, за всю мою жизнь, это самая большая моя «хитрость». И знаю, что подобно Вашей сестре Асе, я не выдержу и тени какого-нибудь недоразумения, могущего вдруг встать в минуту молчания, и могу мигом всё сокрушить нерасчитанным, но внутренне неудержимым словом.

Пишу Вам нарочно так, Марина, как будто бы мы встретимся опять на будущей неделе. Я игнорирую нашу разлуку. Ее нет. Нас и разлучить-то невозможно. Т<ак> к<ак> Вы не можете брать ничего с собой, то пришлите мне это письмо обратно. Когда Вы сами скажете, я напишу Вам, по новой орфографии, открытку о самом главном в фактах нашей жизни.

И, если будет одиноко, вспомните меня, — моя мысль вокруг Вас, как была с тех пор, как я Вас знаю, и расстояния тут не причем.

Поцелуйте Мура, дай Бог ему счастья и удачи.

Мамин адрес: 91 rue Erlanger, 16è. М<ожет> б<ыть> дочь Лебедевых занесет икону, которой я придаю особое значение: она Ваша, и она — деревенская. А, как Вы знаете, я Россию люблю не городскую, не по воспоминаниям «хорошей жизни», а землю и народ, — неизменные.

Целую Вас, Марина, и прошу Вас еще раз — напишите до отъезда.

Ваша

Ариадна

(Письма к Ариадне Берг. С. 183–184).

467

Судьба упоминаемой в письме иконы и сопровождающего ее текста неизвестна.

468

Чешская деревня Вшеноры в 1924–1925 гг. была постоянным местом жительства семей Цветаевой и Андреевой.

469

Семья Андреевой в 1930-е гг. жила в парижском предместье Исси-Ле-Мулино, недалеко от цветаевского дома в Ванве (Звезда. С. 43).

470

Из стихотворения Г.В. Адамовича «Был дом, как пещера. О, дай же мне вспомнить…» из его сборника «На Западе» (Париж, 1939. С. 36–37). Это стихотворение Цветаева переписала к себе в тетрадь: «— Себе на память — (2 июня 1939 г., пятница)», приписав под ним: «Чужие стихи, но к<отор>ые местами могли быть моими — МЦ)» (Звезда. С. 44).

471

По-видимому, Цветаева пишет о встречах весной 1933 г., когда она готовила к печати очерк «Живое о живом».

472

То есть семилетние циклы по аналогии с обновлением шкуры у сказочного змея шесть старых шкур сбрасываются, остается только седьмая, новая. Ср. стихотворение Цветаевой 1921 г. «Семеро, семеро…» (СС-2).

473

О том, что Цветаева послала чехословацкому президенту Эдуарду Бенешу свои «Стихи к Чехии», она писала и А.А. Тесковой 31 мая 1939 г.

474

…твержеская — от чешского tvrz (крепость), tvrdý (твердый).

475

Андреев Савва Леонидович (1909–1970) — старший сын А.И. Андреевой, танцовщик, был занят в балетных труппах И. Рубинштейн и «Казино де Пари».

476

Написано в один день с письмом к А.И. Андреевой (Там же). Записка это или фрагмент письма, установить не удалось.

477

Датируется по содержанию (на «воскресенье» в 1939 г. пришлось 11 июня; это было последнее воскресенье Цветаевой за границей).

478

Тукалевская Тамара Владимировна (в первом замужестве Голуб, во втором — Маринова; 1905–1965) — дочь Н.Н. Тукалевской, поэтесса. Жила в Праге, в 1930-е гг. входила в поэтическое объединение «Скит». В 1939 г. приехала в Париж, жила у матери (в отеле). В одну из поездок во Францию к матери познакомилась с Цветаевой. Знакомство состоялось в Фавьере, где Цветаева проводила лето. Н.Н. Тукалевская писала А.Л. Бему в письме от 24 сентября 1935 г.: «…самое для меня ценное — это моя поездка к Цветаевой. Она жила в 1½ ч. езды от нас, летом на море… Я прожила там лунатиком 2 дня… и вообще, все там было как в волшебном царстве» («Скит». Прага 1922–1940: Антология. Биографии. Документы / Сост. Л.Н. Белошевской, В.П. Нечаева. М.: Русский путь, 2006. С. 582). Вместе с матерью хранила оставленный Цветаевой пакет с рукописями для передачи М.Л. Слониму. Шила для Цветаевой. 10 фр<анков> для Тамары — сохранилась записка Цветаевой, в которой она просит Т.В. Тукалевскую поскорей закончить пижаму для Мура, чтобы она успела с ней расплатиться — «иначе деньги уйдут» (Нива Ж. Миф об Орленке (по материалам женевских архивов, связанных с Мариной Цветаевой). — Звезда. 1992. № 10. С. 140).

479

Присказка из русской народной сказки «Медведь — липовая нога».

480

Dives (Dives-sur-Mer) — городок, где Цветаева в 1938 г. провела свой последний летний отдых. Как следует из текста письма, Н.Н. Тукалевская тоже была там вместе с Цветаевой. См. также письма к А.Э. Берг от 18 августа и 3 сентября 1938 г.

481

Чуть измененная первая строка из стихотворения без названия А. Ахматовой «Столько просьб у любимой всегда!..» (1913).

482

Просьба, по-видимому, связана с тем обстоятельством, что Цветаева так и не смогла получить для своего архива оттиски «Воли России» с главами «Крысолова» (см. письмо к В.В. Морковину от 27 мая 1938 г.). Только неясно тогда, должна ли была Н.Н. Тукалевская в случае, если бы она нашла оттиски, передать их в ту часть архива Цветаевой, которая оставалась у Лебедевых, или каким-то образом переправить Цветаевой в Советскую Россию.

483

Гавр — морской порт Франции. Цветаева с сыном возвращалась в Россию морем.

484

Письмо начато на вокзале Сен-Лазар в Париже, отправлено с вокзала в Гавре в 16.30 12 июня 1939 г.

485

Речь идет о К.Б. Родзевиче. См. письма к нему в кн.: Письма к Константину Родзевичу; Письма 1924–1927.

486

…безумный поэт с женою. — К.Д. Бальмонт и его жена (третья) К.К. Цветковская, переводчица. Последние десять лет жизни поэт страдал душевной болезнью, лечился в клиниках для нервных больных. См. также письмо к В.Н. Буниной от 2 июня 1935 г. (Письма 1933–1936).

487

Жанна д’Арк (1412–1431) была сожжена англичанами в Руане на площади Старого рынка. Ср. у Цветаевой в стихотворении «Руан» (1917):

488

С.Е. Голлидэй. См. коммент. 4 к письму к А.А. Тесковой от 16 июля 1937 г.

489

Во всех предыдущих публикациях в имени адресата была допущена ошибка: Иван; прав.: Дмитрий (Магидова М. Под знаком каталогов и материалов К…В.Н. Тукалевский и русская книга за рубежом: 1918–1936 гг. СПб.: Изд-во «Симпозиум», Прага: Национальная библиотека Чешской Республики, 2016. С. 690).

490

Открытка с изображением отплывающего корабля «Нормандия» («Départ de Normandie»), написана в Гаврском порту. «Самый волнующий из всех документов — почтовая открытка, отправленная из Гавра 12 июня 1939 года… адресованная господину Маринову», — читаем у Жоржа Нива в сообщении по материалам женевских архивов, связанных с Мариной Цветаевой (Звезда. С. 140).

491

Строки из заключительной части «Выход» поэмы «Перекоп» (а не из главки «Канун») (СС-3. С. 172).

492

Двустишие о Жанне д'Арк из «Большого завещания» Франсуа Вийона (Письма к Ариадне Берг. С. 185).

493

Ни цветов, ни венков — принятая в траурных объявлениях формула, означающая просьбу не приносить цветов на похороны (Там же. С. 186).

494

Цветаева 12 июня 1939 г. пароходом из Гавра отплыла в Ленинград, куда прибыла 18 июня. Оттуда поездом — в Москву.

495

Цветаева с сыном прибыла в Советский Союз 18 июня 1939 г. А.С. Эфрон — 18 марта 1937 г. Подробно о последних двух годах жизни Цветаевой в СССР и судьбе ее близких см. в книгах: Белкина М.И., Кудрова И. Гибель Марины Цветаевой.

496

Разрешение на получение багажа Цветаева получила лишь 25 июля 1940 г., а последний чемодан (в нем находились рукописи) таможня выдала 3 августа. См. также письмо к А.А. Фадееву от декабря 1939 г. и коммент. к нему.

497

Голицыно — железнодорожная станция и дачный поселок (с 2004 г. — город) в 40 км от Москвы по Белорусскому направлению. В 1930-е гг. — место отдыха и творчества советских писателей. Литфонд — Литературный фонд СССР, общественная организация писателей, образованная в 1934 г. при Союзе советских писателей СССР с целью оказания материальной и бытовой помощи ее членам. Цветаева обратилась за помощью в Литфонд в ноябре 1939 г. после вынужденного переезда (фактического бегства) из Болшева в Москву вследствие арестов на болшевской даче ее дочери, А.С. Эфрон, и мужа, С.Я. Эфрона. Литфонд выделил Цветаевой с сыном две бесплатные курсовки на два месяца в голицынский Дом творчества, подыскав и сняв для них в Голицыне жилье неподалеку от писательского дома. Они провели в Голицыне полгода, с 10-х чисел декабря 1939 г. по 11 июня 1940 г. Сроки путевки зависели от решения Литфонда. О пребывании Цветаевой см. коммент. 2 к письму И.А. Новикову от 26 января 1940 г., также письма того же года к Л.В. Веприцкой (февраль), к О.А. Мочаловой (29 мая), к П.А. Павленко, а также записи Мура (Эфрон Г. Дневники, I. С. 52, 59).

498

…мой… архив… — Цветаева привезла с собой большую часть своего литературного архива (хранится в РГАЛИ в личном фонде поэта (№ 1190). Другую его часть она оставила у Е.Э. Малер в Базеле (см. коммент. 2 к письму к А.Э. Берг от 3 сентября 1938 г.) и у М.Н. и В.И. Лебедевых в Париже (см. коммент. 1 к письму Л.Э. Берг от 20 июня 1938 г.). См. также письмо в Следственную часть НКВД от 31 октября 1939 г.

499

А.С. Эфрон была осуждена 2 июля 1940 г. ОСО НКВД на 8 лет лагерей без конфискации имущества (см.: Фейнберг М., Клюкин Ю. «Да, в вечности — жена, не на бумаге»: Неизвестные письма из архивов НКВД // Литературная газета. 1992. № 36. 2 сент. С. 6), после чего Цветаевой по разрешению НКВД, в два этапа — 25 июля и 3 августа 1940 г., был возвращен ее багаж. См. письмо Цветаевой к П.A. Павленко от 27 августа 1940 г.

500

…сидящей в Ц<ентральной> Т<юрьме>. — Имеется в виду Лубянская внутренняя тюрьма, где А.С. Эфрон содержалась в течение всего срока следствия (см. письмо Цветаевой к Л.П. Берии от 14 июня 1940 г.).

501

В феврале 1937 г. исполнилось сто лет со дня смерти великого поэта. В преддверии юбилейной даты Цветаева начала работу над переводами на французский стихотворений Пушкина (см. письмо к В.В. Рудневу от июня 1936 г. и коммент. 2 к нему. — Письма 1933–1936. С. 598–599). Всего было переведено около двадцати стихотворений. Лишь три из них были опубликованы при жизни поэта: перевод («Бесы») был напечатан в однодневной газете «Пушкин. 1837–1937», изданной ко «Дню русской культуры», и еще два (Песня Председателя из «Пира во время чумы» и «Няне») — в доминиканском журнале «La Vie Intellectuelle» (Paris, 1937. Vol. XLVIII. № 2. C. 316–318). Подробнее см.: Клюкин Ю. Пушкин по-французски в переводе Марины Цветаевой. (К истории создания). — В сб.: Цветаева М. Статьи и тексты. Wien. Wiener slawistischer Almanach. Sonderband 32. 1992. С. 63–84; Цветаева М. Свободная стихия. М., 2013 (сост. В. Босенко).

502

…переводы…русских и немецких… песен… — См. письмо к Л.П. Берии от 23 декабря 1939 г. К перечисленному Цветаевой можно добавить переводы революционных песен «Смело, товарищи, в ногу…» и «Замучен тяжелой неволей…», которые делались по заказу рабочих самодеятельных коллективов и ячеек коммунистической молодежи Франции. Все переводы были выполнены для общества «France — URSS», с которым Цветаева в то время сотрудничала (см.: письмо к А.Э. Берг от 15 февраля 1936 г. и коммент. 1 к нему — Письма 1933–1936. С. 598-599).

503

…письма ко мне поэта Райнера Мариа Рильке… — Переписку Цветаевой и Рильке см. в кн.: Небесная арка; Письма 1924–1927. …нигде не напечатанное стихотворение… — Речь идет об элегии Рильке с посвящением Цветаевой (Elegie fur Marina), которая была написана и отправлена ей 8 июня 1926 г. См. ответное послание Цветаевой 14 июня 1926 г. (Письма 1924–1927. С. 415). Текст элегии Цветаева позднее послала А.А. Тесковой в письме от 14 ноября 1936 г. (Письма 1933-1936. С. 747–749).

504

…письма ко мне Бориса Пастернака… — Возможно, описка Цветаевой. В наиболее полном издании переписки поэтов (см.: Души начинают видеть) последнее письмо Пастернака к Цветаевой датируется октябрем 1935 г., последние письма Цветаевой к нему (сохранившиеся в черновиках) — мартом 1936 г.

505

По прибытии из Франции в Москву 18 марта 1937 г. А.С. Эфрон поселилась (и, следовательно, затем прописалась) по адресу своей тетки, Е.Я. Эфрон.

506

Состоя в браке, Цветаева в разные периоды официально носила фамилии Эфрон, Эфрон-Цветаева и Цветаева-Эфрон. Ее эмигрантский паспорт был оформлен на последнюю из указанных фамилий, о чем она писала М.С. Цетлиной в письме от 11 августа 1923 г. (Письма 1905–1923. С. 617). Перед своим возвращением на родину она жила в отеле «Innova» под фамилией Эфрон (см. письмо к А.Э. Берг от 17 сентября 1938 г.). По возвращении в Москву она получила 21 августа 1939 г. паспорт с фамилией Цветаева. С.Я. Эфрон после тайного переезда в СССР имел документы на фамилию Андреев. Об этом Цветаева, вероятно, была уведомлена еще в Париже.

507

О работе А.С. Эфрон см. коммент. 10 к письму к А.Э. Берг от 21 января 1938 г.

508

Цветаева с сыном прибыла в СССР специальным рейсом на пароходе «Мария Ульянова», везшем испанцев из страны, где шла Гражданская война. См. коммент. 4 к письму к А.Э. Берг от 12 июня 1939 г.

509

…близкое лицо… — Речь идет, по-видимому, о С.Я. Эфроне (Лубянникова Е.И., Ахмадеева С.А. С. 406).

510

Речь идет о первом письме Цветаевой в Следственную часть НКВД, которое, по-видимому, не сохранилось.

511

Имеется в виду Николай Андреевич Клепинин (1899–1941) — историк, журналист. Соратник С.Я. Эфрона по секретной работе во Франции, прибыл одновременно с ним в СССР, где жил под конспиративной фамилией Львов. Во время Гражданской войны воевал на стороне Добровольческой армии. С 1920 г. — в эмиграции. Участник евразийского движения. В 1933 г. вместе с женой Антониной (Ниной) Николаевной Клепининой (урожд. Насоновой, в первом браке Сеземан; 1894–1941) был завербован С.Я. Эфроном в советскую разведку. По возвращении на родину поселился на казенной даче НКВД на станции Болшево (в одном доме с семьей С.Я. Эфрона). Арестован в Болшеве в ночь на 7 ноября 1939 г.; в ту же ночь в Москве были арестованы А.Н. Клепинина и ее старший сын от первого брака Алексей Васильевич Сеземан (1916–1989). 6 июля 1941 г. супруги Львовы-Клепинины были осуждены и 28 июля расстреляны по обвинению в шпионаже и участии в контрреволюционной организации. Посмертно реабилитированы в 1956 г. (Там же. С. 406).

512

…начальника моего мужа. — Возможно, речь идет о начальнике внешней разведки (5-го Иностранного отдела) НКВД Павле Михайловиче Фитине (1907–1971).

513

…передала письмо… — Речь идет о втором письме Цветаевой в Следственную часть НКВД, от 31 октября 1939 г. (см.).

514

Вадим Филиппович Кондратьев (1903 1941?) — эмигрант, участник евразийского движения, член Союза возвращения на Родину. Работал в Париже разносчиком хлеба, водителем такси и помощником печатника. В середине 1930-х гг. был завербован в советскую разведку Н.А. Клепининым, с которым состоял в родстве. После событий, связанных с убийством И. Рейсса (см. письмо к А.Э. Берг от 26 октября 1937 г. и коммент. к нему), участником которых он был, ранее других выехал в СССР. Заведовал одним из южных санаториев. Умер от туберкулеза в Москве, избежав ареста. Цветаева познакомилась с Кондратьевым у супругов Клепининых в Исси-ле-Мулино; через два года в октябре 1937 г. она опознала его по фотографии на допросе в Парижской префектуре. Подробнее см.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 342–351.

515

Как следует из ответного письма Фадеева от 17 января 1940 г., у Союза писателей не нашлось для Цветаевой ни одного метра московской жилплощади.

Тов<арищ> Цветаева!

В отношении Ваших архивов я постараюсь что-нибудь узнать, хотя это не так легко, принимая во внимание все обстоятельства дела. Во всяком случае, постараюсь что-нибудь сделать.

Но достать Вам в Москве комнату абсолютно невозможно. У нас большая группа очень хороших писателей и поэтов, нуждающихся в жилплощади. И мы годами не можем им достать ни одного метра^{301}. Единственный выход для Вас: с помощью Директора Дома Отдыха в Голицыно (она член Местного Поселкового Совета)^{302} снять комнату или две в Голицыно. Это будет стоить Вам 200–300 рублей ежемесячно. Дорого, конечно, но при Вашей квалификации Вы сможете много зарабатывать одними переводами — по линии издательств и журналов. В отношении работы Союз Писателей Вам поможет. В подыскании комнаты в Голицыно Вам поможет и Литфонд. Я уже говорил с тов<арищем> Оськиным (Директор Литфонда)^{303}, к которому советую Вам обратиться.

Ал<ександр> Фадеев

(А. ФАДЕЕВ)

(Лубянникова ЕМ., Ахмадеева С.А. С. 413).

516

О невозможности больше жить на даче и за городом Цветаева писала к Л.В. Веприцкой (5 февраля 1940 г.), П.А. Павленко (27 августа 1940 г.). А.С. Эфрон (29 мая 1941 г.).

517

Болшевский дом, построенный в начале 1930-х гг., служил дачей для сотрудников «Экспортлеса» Наркомвнешторга. Позднее дача перешла в распоряжение НКВД, куда и были поселены в 1938 г. семьи Н.А. Клепинина и С.Я. Эфрона. Согласно дневникам сына, Цветаева приезжала в Болшево 28 апреля и 3 мая 1940 г. После второй поездки Цветаевой Мур записал в дневнике: «Мать с Митькой (Д.В. Сеземан, сын А.Н. Клепининой. — Сост.) и представителем НКВД 3-го <мая> была в Болшеве, забрала оттуда много книг. В общем, нас ограбили. Ничего, кроме книг, нет: ни кастрюль, ни посуды, ничего. Есть только лампа и электрическая печь. <…> дача теперь принадлежит не НКВД, а Экспортлесу, который выиграл суд насчет нее» (Эфрон Г. Дневники, I. С. 48). См. также письмо Цветаевой к Павленко от 27 августа 1940 г.

518

…учился в Болшеве… — Г. Эфрон был учеником семилетней школы, размещавшейся в здании Учебного комбината Болшевской коммуны.

519

То есть у Е.Я. Эфрон, в Мерзляковском переулке. См. также письма к А.С. Эфрон от 18 и 22 марта 1941 г.

520

Голицынская средняя школа (№ 7) западной железной дороги находилась недалеко от Дома отдыха писателей. Г. Эфрон начал посещать школу с 24 января 1940 г., а перед тем, как следует из его дневника, индивидуально занимался с преподавателем математики (см.: письмо М. Цветаевой к Л.В. Веприцкой от 29 января 1940 г.; Эфрон Г. Дневники, I. С. 13). Из-за болезни и карантина был переведен в 8-й класс без экзаменов с получением справки об окончании неполной средней школы и предписанием сдачи экзамена по французскому языку в одной из московских школ (в Голицынской школе были занятия только по немецкому языку) для получения свидетельства о 7-летнем образовании (см.: Лубянникова Е.И., Ахмадеева С.А. С. 410; Эфрон Г. Дневники, I. С. 56, 58, 71 и др.).

521

Прав.: Кукрыниксы — псевдоним творческой группы графиков и живописцев: Михаила Васильевича Куприянова (1903–1991), Порфирия Никитича Крылова (1902-1990) и Николая Александровича Соколова (1903–2000), художников-карикатуристов, мастеров книжной иллюстрации. В дневниковой записи от 30 июня 1940 г., размышляя о своем дальнейшем «артистическом образовании», Г. Эфрон писал: «Вообще я очень люблю графику (перо, карандаш, тушь, гравюру и т<ому> п<одобное>) и не переношу живопись (масло, акварель), но если я буду учиться, то мне придется через это пройти. Мне главное, чтобы из меня вышел бы хороший график (иллюстратор, карикатурист). Я знаю, что я имею большие графические способности: так говорили Кравченко, Фальк, Кукрыниксы, Радлов» (Эфрон Г. Дневники, I. С. 102–103). Алексей Ильич Кравченко (1889–1940) — мастер гравюры, живописи, плаката, теоретик графики; Роберт Рафаилович Фальк (1886–1958) — живописец, график, театральный художник; Николай Эрнестович Радлов (1889–1942) — карикатурист, иллюстратор, художник детской книги, художественный критик.

522

Имеется в виду Московская средняя художественная школа (МСХШ), которая размещалась на улице Каляевской, 34. Ныне — Московский государственный академический художественный лицей им. Н.В. Томского при МГАХИ им. В.И. Сурикова, ул. Крымский вал, 8/2.

523

«Интернациональная литература» — литературно-художественный и общественно-политический ежемесячный (с 1935 г.) журнал; выходил в Москве в 1933–1943 гг. Цветаева сотрудничала в журнале в 1939–1941 гг., где опубликовала ряд переводов (с болгарского, ляшского, английского; см.: Цветаева. Библиография. С. 491–493, 495; СС-2. Переводы).

524

По возвращении на родину у Цветаевой было опубликовано лишь одно стихотворение 1920 г. «Вчера еще в глаза глядел…» в журнале «Тридцать дней» (1941. № 3. С. 32) под редакторским названием «Старинная песня» и с пропуском строфы. Подготавливаемый к печати в 1940 г. в Гослитиздате сборник стихотворений Цветаевой был отклонен в связи с рецензией К.Л. Зелинского (см. коммент. 2 к письму Н.Я. Москвину от 9/22 марта 1940 г.).

525

Черновик этого письма без обращения находится в черновой тетради Цветаевой (РГАЛИ, ф. 1190, ед. хр. 34, л. 1 об. — 5 об.). А.С. Эфрон, работая с архивом матери, создала беловой вариант этого письма и определила его как письмо к И.В. Сталину. Тот же адресат обозначен в архиве и применительно к черновику. На основе этого черновика Цветаева, переписав письмо печатными буквами, убрав некоторые абзацы и прибавив новые, переадресовала его Л.П. Берии с соответствующим обращением (см. ниже). Составитель не исключает также варианта, при котором Цветаева могла отправить не одно, а два почти идентичных письма, двум адресатам. См. также: Кудрова И.В. Гибель Марины Цветаевой. С. 263.

Поскольку оба публикуемых письма во многом схожи, комментариями снабжено достоверно отправленное письмо (к Л.П. Берии).

526

Датируется условно (см. выше).

527

С.Я. Эфрон-Андреев. — См. коммент. 10 к письму к А.Л. Фадееву.

528

См. письмо к В.В. Маяковскому от 3 декабря 1928 г. и коммент. 1 и 2 к нему (Письма 1928–1932. С. 207–208).

529

Похоронный марш. — Имеется в виду популярная революционная песня неизвестного автора «Вы жертвою пали в борьбе роковой…». По воспоминаниям сестры поэта, «Похоронный марш» был неизменным спутником их ялтинской жизни 1905–1906 гг. (Цветаева А. С. 205) …песня из «Веселых ребят». — Марш из кинофильма «Веселые ребята» («Легко на сердце от песни веселой…», 1934). Слова Василия Ивановича Лебедева-Кумача (1898–1949), музыка Исаака Осиповича Дунаевского (1900–1955). «Полюшко — широко поле». — Песня «Полюшко-поле» («Степная кавалерийская», 1934), на слова советского поэта Виктора Михайловича Гусева (1909–1944), музыка Льва Константиновича Книппера (1898–1974). См. также письмо к А.А. Фадееву и коммент. 6 к нему.

530

Цветаев И.В. «Сборник осских надписей с очерком фонетики, морфологии и глоссарием». Киев, 1877. Труд, посвященный одному из «мертвых» италийских языков.

531

Подробнее о жизни и музейной деятельности Ивана Владимировича Цветаева (1847–1913) см, И.В. Цветаев создает музей Сост. и коммент. А.А. Демской и Л.М. Смирновой. М.: Галарт. 1995.

532

Николай Семенович Мосолов (1846–1914) — русский гравер-офортист и коллекционер. Унаследовал коллекцию картин отца и продолжил ее пополнение, ориентируясь в первую очередь на работы голландских мастеров. Именно эту коллекцию передал музею Н.С. Мосолов, а не собрание египетской живописи, как ошибочно написала Цветаева. Богатейшую коллекцию подлинников восточных древностей И.В. Цветаев получил в 1909 г. от знаменитого русского египтолога Голенищева Владимира Семеновича (1856–1947), подарил свою коллекцию слепков с древнеримских скульптурных портретов и Александр Данилович Мейн, член-учредитель Комитета по устройству Музея и тесть Цветаева.

533

См. очерк Цветаевой «Музей Александра III» (СС-5).

534

М.А. Цветаева (урожд. Мейн; 1868–1906). Ей посвящен автобиографический очерк Цветаевой «Мать и музыка» (СС-5).

535

Дурново Е.П. (1855–1910), Эфрон Я.К. (1854–1909). См. письмо к П.А. Сувчинскому и Л.П. Карсавину от 9 марта 1927 г. и коммент. к нему (СС-7. С. 184–186); Письма 1924–1927. С. 553–557). См. также: Эфрон А. 43–44, 46–47;. Жупикова Е.Ф. Е.П. Дурново (Эфрон). История и мифы. М.: Прометей, 2012.

536

Кропоткин Петр Алексеевич, князь (1842–1921) — революционер, географ и геолог. Теоретик анархизма. Морозов Николай Александрович (1854–1946) — революционер-народник, ученый.

537

Степняк. — Степняк-Кравчинский Сергей Михайлович (наст. фам. Кравчинский; 1851–1895) — революционер, писатель. Его историко-публицистическая книга «Подпольная Россия», написанная по-итальянски, в русском переводе вышла в Лондоне в 1893 г.

538

Речь идет о Кропоткинском музее, который был в Москве в доме, где родился Петр Алексеевич (Кропоткинский переулок, дом 26). Там и хранилась фотография Е.П. Дурново. Музей завершил свою работу в 1937-1938 гг. Сейчас фотография Е.П. Дурново представлена в Доме-музее П.А. Кропоткина в г. Дмитрове Московской обл., открыт в 2014 г. Помимо фотопортрета Е.П. Дурново, в музее хранится копия ее письма к П.А. Кропоткину (сообщено Н.Ю. Портновой).

539

Эфроны: Петр Яковлевич (1883–1914), член партии эсеров, актер; Анна Яковлевна (в замужестве Трупчинская; 1883–1971), учительница. Вера Яковлевна и Елизавета Яковлевна — см. письма к ним.

540

Котик (Константин) Эфрон погиб в 1910 г. «Константин, который уйдет из жизни подростком и уведет за собой мать» (Эфрон А. С. 47).

541

С.Я. Эфрон приехал в Прагу в ноябре 1921 г.

542

«Своими путями». Литературно-художественный и общественно-политический иллюстрированный журнал. Издание Русского демократического студенческого союза во Франции. Под ред. А.К. Рудина, А.И. Федорова, С.Я. Эфрона. Прага (1924–1926). С.Я. Эфрон опубликовал в журнале свой рассказ «Видовая» (1926, № 12/13) и статьи «Церковные люди и современность» (1925, 3/4), «О путях к России» (1925, 6/7), «Эмиграция» (1925, 8/9). Цветаева также печаталась в журнале (Цветаева. Библиография. С. 509).

543

Имеется в виду проза Б.Л. Пастернака «Воздушные пути», опубликованная в журнале «Своими путями» (1925, № 6/7).

544

«Версты» — журнал под редакцией Д.П. Святополк-Мирского, П.П. Сувчинского и С.Я. Эфрона при ближайшем участии А. Ремизова, М. Цветаевой и Л. Шестова (Париж. 1926–1928. № 1–3). Об истории создания и существования «Верст» см.: Саакянц А. Журнал «Версты» // Новый журнал. 1991. № 183. С. 211–217; Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж: YMCA-Press, 1984. С. 73–77 …вся эмиграция отшатывается. — См. резкие критические статьи И.А. Бунина «Версты, № 1» (Возрождение. 1926. 5 авг.); Антона Крайнего (З.Н. Гиппиус) «О Верстах и о прочем» (Последние новости. 1926. 14 авг.); В.Ф. Ходасевича «О Верстах» (Современные записки. 1926, XXIX. С. 435–438) и др.

545

См. коммент. к письму к В.В. Маяковскому от 3 декабря 1928 г. (СС-7. С. 350–351 \ Письма 1928–1932. С. 207).

546

Подробно о деятельности С.Я. Эфрона, в том числе и его участии в убийстве И. Рейсса и в связи с этим допросах Цветаевой см.: анонимные статьи «Где С.Я. Эфрон» в газете «Последние новости» (1937, 24 окт.) и «Похищение ген. Е.К. Миллера» в газете «Возрождение» (1937, 24 окт.), а также: Хубер П. (совместно с Д. Кунци). Смерть в Лозанне. Новое время. М., 1991. № 21. С. 36–39; Бросса А. Групповой портрет с дамой. Иностранная литература. 1989. № 12. С. 235–242; Фейнберг М., Клюкин Ю. Я возвращаю себе свободу. Горизонт. М., 1991. № 7. С. 38-46; Шенталинский В. Донос на Сократа: Марина, Ариадна, Сергей. С. 437–517; Протоколы допросов М. Цветаевой в префектуре Парижа в 1937 г. см. в кн.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 342–351; Кудрова И.В. Гибель Марины Цветаевой. С. 275–289.

547

О работе А.С. Эфрон см. коммент. 5 к письму к А.А. Тесковой от 2 мая 1937 г.

548

О материалах дела А.С. Эфрон и С.Я. Эфрона см. также: Фейнберг М., Клюкин Ю. По вновь открывшимся обстоятельствам… Горизонт. 1992. № 1. С. 49–64; те же авторы: Дело Сергея Эфрона. Столица. 1992. № 38. С. 56–62, № 39. С. 56–62; Кудрова И. Сергей Эфрон в застенках Лубянки. Русская мысль. 1992. 9, 16, 23, 30 окт., № 39. С. 56–62; Она же. Гибель Марины Цветаевой.

549

О Клепининых см., коммент. 15 к письму А.А. Фадееву от 20 декабря 1939 г.

550

В июле-августе 1939 г. в Болшеве Цветаева перевела на французский двенадцать стихотворений М.Ю. Лермонтова: Сон («В полдневный жар…»), Казачья колыбельная песня, «Выхожу один я на дорогу…», «И скучно и грустно…», Любовь мертвеца, «Прощай, немытая Россия…», Эпиграмма («Под фирмой иностранной иностранец…»), Родина, Предсказание, Смерть поэта, «Опять, народные витии…», «Нет, я не Байрон…». Три из них («И скучно и грустно…», Смерть поэта, «Нет, я не Байрон…») были опубликованы в журнале «Revue de Moscou» (1939, № 10). См. также книги: «И звезда с звездою говорит». Стихотворения Михаила Лермонтова во французских переводах Марины Цветаевой. М.: Дом-музей Марины Цветаевой. 2014; Цветаева М. Свободная стихия. М., 2013 (сост. В. Босенко).

551

С.Я. Эфрон был расстрелян 16 октября 1941 г. Реабилитирован посмертно 22 сентября 1956 г.

552

Чумаки — население, проживавшее на территории нынешней Украины и Юга России в XVI-XIX вв., занимавшееся торгово-перевозным промыслом. Сказка про чумаков. — Речь идет о сказке «Светлый праздник у бедняка» (из сборников «Православный мир»). Перед Святым Праздником на Украине был старинный обычай держать дома огонь, чтобы было чем засветить свечу по возвращении от заутрени. У одного бедняка не оказалось дома огня, и он в поисках его встретил на улице чумаков. Те насыпали ему в свитку горячих углей, приговаривая: «Ступай с Богом, не бойся, донесешь». Принес бедняк горячие угли («черепки» раскаленные) домой, зажег свечу, а вместо углей увидел золотые червонцы. Эта сказка в переложении П.Н. Полевого (1839–1902) упоминается в прозе Цветаевой «Пушкин и Пугачев»: «Вожатый во мне рифмовал с жар. Пугачев — с черт и еще с чумаками, про которых я одновременно читала в сказках Полевого. Чумаки оказались бесами, их червонцы горящими угольями, прожегшими свитку и, кажется, сжегшими и хату. Но зато у другого мужика, хорошего, в чугуне вместо кострового жару оказались червонцы. Все это — костровый жар, червонцы, кумач, чумак — сливалось в одно грозное слово: Пугач, в одно томное видение: Вожатый» (СС-5. С. 501).

553

См. письмо к А.И. Андреевой от 8 июня 1939 г.

554

Кашкин Иван Александрович (1899–1963) — критик, переводчик с английского.

555

Имеется в виду Е.Б. Тагер. См. письма к нему от 11 и 22 января 1940 г.

556

Несколько измененная цитата из пятой картины драмы Цветаевой «Фортуна» (СС-3). В пьесе: «Что, взвешен быв…». Герцог Лозэн, Мария-Антуанэтта и Гр<афиня> Чарторийская… — действующие лица пьесы.

557

Цитата из 4-го действия комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума».

558

Лурье Ной Григорьевич (наст. имя Ноях Гершелевич; 1886–1960) — еврейский писатель, драматург. См. его воспоминания «Зимой в Голицыне» (Возвращение на родину. С. 68–69).

559

Живов Марк Семенович (1893–1962) — литературовед, переводчик.

560

Жариков Леонид (наст. имя Илья Малахиевич; 1911–1985) — детский писатель, очеркист.

561

Жига Иван Федорович (наст. фам. Смирнов; 1895–1949) — писатель-очеркист.

562

Санников Григорий Александрович (1899–1969) — поэт, автор поэмы «Сказание о каучуке» (1934).

563

Имеется в виду щенок Л.В. Веприцкой.

564

Перефразированные Цветаевой рекламные стихи В.В. Маяковского: «Лучше сосок не было и нет — / Готов сосать до старости лет» (1923).

565

…той, Страшного Суда… — «И я видел семь Ангелов, которые стояли перед Богом. И дано им семь труб» (Откр. 8–2, 6-13; 9–1).

566

Цитируемое с разночтениями в третьей строфе стихотворение датируется 14 сентября 1917 г. (СС-1).

567

А.С. Эфрон говорила Веприцкой, что в период 1939–1941 гг. ее мать никому не писала подобных писем, что это лучшее письмо тех дней (Русская мысль. 1992. 16 окт. Спец. прилож.).

568

В письме приводятся разные реальные слова К.В. Тагера, взятые Цветаевой из разговоров с адресатом.

569

Имеются в виду беседы и споры, происходившие в столовой голицынского дома, за общим столом.

570

Т. е. хозяйка дачи, где Цветаева снимала комнату.

571

Е.И. Лубянникова делает предположение, что эти слова принадлежат Л.В. Веприцкой.

572

Люся. — Тагер Елена Ефимовна (урожд. Хургес; 1909–1981) — жена Е.Б. Тагера, искусствовед.

573

В первую же встречу в Голицыне Е.Е. Тагер призналась Цветаевой в своем «недозволенном прочтении» и «недозволенном присвоении» ее произведений: оно выражалось в отсутствии дистанции между поэтом и читателем, в ощущении своего соавторства по отношению к прочитанному (коммент. Е.И. Лубянниковой).

574

Из стихотворения Цветаевой «Двух — жарче меха! рук — жарче пуха…» (7 января 1940 г.; СС-2). Обращено к Е.Б. Тагеру.

575

Из стихотворения Б. Пастернака «Кремль в буран конца 1918 года» (1918–1919).

576

Ср. стихотворение «Двух — жарче меха! рук — жарче пуха…».

577

Т.е. отъезда Е.Б. Тагера из Голицына.

578

Имеется в виду сборник «После России», который Цветаева направила с Тагером а Москву Веприцкой для перепечатывания (см. письмо к Л.В. Веприцкой от 29 января 1940 г.). Цветаева надеялась, что Тагер приедет с книгой в Голицыно и они вместе будут отбирать стихи.

579

Спасибо… за первую радость… — Тагер писал в своих воспоминаниях: «В первый же день я встретил ее в проходной комнате, идущей от столовой. „Как я рад приветствовать вас, Марина Ивановна“, — сказал я. „А как я рада слышать, когда меня называют Марина Ивановна“, — отвечала она» (Возвращение на родину. С. 62).

580

Антей — сын богини земли Геи, был непобедим, пока прикасался к земле — своей матери (греч. миф.).

581

Согласно рассказу легендарного героя Одиссея, проделавшего путь к царству мертвых Аиду, тени умерших слетались к вырытой им яме и, напившись из нее жертвенной крови, заговаривали с ним (Гомер. «Одиссея».)

582

Ахилл — герой Троянской войны. Выражение восходит к «Одиссее» Гомера (Песнь II).

583

Имеется в виду эскалатор.

584

Калязин — город в Тверской области в верховьях Волги. Ср. автобиографию Н.И. Замошкина [1930-е]: «Родился я в Москве <…>. Отец же (Иван Николаевич Замошкин. — Е.Л.) по рождению был не москвич, а происходил из волжских мещан гор<ода> Калязина, б<ывшей> Тверской губ<ернии>. По окончании училища по положению 1872 г. и военной службы в б<ывшем> Царском селе (гвардеец! старший унтер-офицер!), отец с дарственными серебряными именными часами за отличную службу приехал в Москву и поступил в изд<ательство>во И.Д. Сытина» (РГАЛИ, ф. 2569, оп. 1, ед. хр. 4, л. 2).

585

В «Калязинском некрополе» А.Г. Кубарева (СПб.: ВИРД, 1997) ни дедушка, ни бабушка Н.И. Замошкина не значатся, но имеются другие представители этой фамилии.

586

В 1939–1940 гг. при создании Угличского водохранилища старая часть Калязина, включая все основные памятники истории и архитектуры, оказалась в зоне затопления. Речь идет о колокольне Никольского собора (1800), которую сохранили на искусственном острове и использовали в качестве маяка.

587

Т.е. «Повесть о Сонечке» (1937).

588

См. коммент. 7 к письму Л.В. Веприцкой от 29 января 1940 г.

589

…мальчишеское — ср. в письме к Л.В. Веприцкой от 29 января 1940 г.: «Есть один, которого я сердечно люблю — Замошкин…» и т. д.

590

См. коммент. 1 к письму к А.А. Фадееву от 20 декабря 1939 г.

591

После окончания сроков бесплатных путевок Литфонд, согласно заявлению Цветаевой, продлил пребывание ее с сыном в Голицыне еще на два месяца, выделив две льготные путевки общей стоимостью 800 рублей на первый месяц, с 12 февраля по 12 марта, и две путевки за полную цену общей стоимостью 1660 рублей на второй месяц, с 12 марта по 12 апреля. Цветаева оплатила льготные путевки полностью, а за следующий месяц смогла внести за обоих только 830 рублей, и то лишь к концу марта, поэтому одного из них сняли с питания и ей пришлось делить с сыном одну путевку на двоих. Однако благодаря содействию знакомых писателей и, в первую очередь И.А. Новикова, председателя правления Литфонда, Цветаевой уже в начале апреля была предоставлена одна бесплатная путевка для сына на два с половиной месяца (до середины июня 1940 г.), чтобы он мог завершить учебный год в Голицыне (Наше наследие. С. 87).

592

Цветаева в это время работала над переводом поэмы Важи Пшавелы (наст. имя и фам. Лука Павлович Разикашвили; 1861–1915) — классика грузинской литературы, писателя и поэта, «Гоготур и Апшина», и на очереди был второй перевод — его же поэмы «Раненый барс». См. письма к Л.В. Веприцкой от 29 января, к В.В. Гольцеву от 2 февраля и Н.Я. Москвину от 9/22 марта 1940 г. Всего Цветаева перевела три поэмы Пшавелы, последнюю начала в марте — «Этери» (почти полторы тысячи строк). Перевод «Раненого барса» был опубликован в журнале «Дружба народов» (1941. Кн. 6. С. 296–301), Цветаева успела увидеть этот номер в феврале 1941 г. См. письмо к А.С. Эфрон от 10 марта 1941 г. Гослитиздатовский сборник Важи Пшавелы, куда включены все три перевода Цветаевой, вышел только после войны (см.: Пшавела В. Поэмы. М.: Гослитиздат, 1947). См. СС-2.

593

Ср. с письмом к В.А. Меркурьевой от 31 августа 1940 г., когда Цветаева лишилась очередного пристанища в Москве: «Моя жизнь очень плохая. Моя нежизнь».

594

См. письмо Цветаевой к А.А. Фадееву и его ответ от 17 января 1940 г. (коммент. 19).

595

…я не была на Вашем чествовании… — В 1939 г. отмечалось 40-летие литературной деятельности И.Л. Новикова. В письме речь идет о юбилейном вечере, который состоялся 16 января 1940 г. в Доме писателей на улице Воровского, 50 (ныне Центральный дом литераторов на Поварской) (Наше наследие. С. 83, 85).

596

См. коммент. 3 к письму к Н.Н. Тукалевской от 11/12-го июня 1939 г.

597

Подробно историю невышедшего сборника стихов Цветаевой 1940 г. см. в кн.: Цветаева М. Где отступается любовь… Сборник 40-го года. Последние стихи и письма. Воспоминания современников / Сост. Н.В. Ларцева. Петрозаводск: Карелия, 1991.

598

Текст надписи Цветаевой на подаренном Пастернаку сборнике «После России»: «Одним словом Борису — Марина. Мёдон, 1928 г.»

599

Как вспоминает Л.В. Веприцкая, со слов Цветаевой, Ходасевич советовал ей сделать на двери (дома в Ванве. — Сост.) табличку: «Живет в пещере, по старой вере» (Возвращение на родину. С. 97). См. также письмо к А.И. Андреевой от 8 июня 1939 г. и коммент. 3 к нему.

600

Цветаева переписала всю «Поэму Горы» и подарила автограф жене Е.Б. Тагера, Елене Ефимовне (Возвращение на родину. С. 62).

601

Люся. — Е.Е. Тагер. См. коммент. 5 к письму Е.Б. Тагеру от 11 января 1940 г.

602

В 1939–1940 гг. Б. Л. Пастернак работал над переводом «Гамлета» У. Шекспира по договору с МХАТом, 11 мая 1940 г. он читал свой перевод в клубе писателей. Цветаева присутствовала на этом чтении. «Там была вся интеллигенция Москвы, те, кто не могли прийти на первое чтение Пастернака (состоялось во МХАТе для дирекции и артистов. — Сост.). Перевод замечателен — и Пастернак читает его с большим жаром и, конечно, по-пастернаковски» (Эфрон Г. Дневники, I. С. 51). «Марина Ивановна пришла, когда чтение уже началось. Пастернак, увидев ее в дверях, остановился, пошел к ней навстречу, поцеловал руку и провел на приготовленное место в первом ряду» (Пастернак Е.Б. Борис Пастернак: Материалы для биографии. М.: Сов. писатель, 1989. С. 544).

603

Н.И. Замошкин. См. письмо к нему.

604

Стихотворение Цветаевой (24 января 1940 г.). См. также стихотворение «Пора! Для этого огня…», написанное днем ранее и обращенное к Е.Б. Тагеру (СС-2. С. 366).

605

Поэма Важи Пшавелы «Гоготур и Апшина», над переводом которой работала Цветаева. См. также письма к В.В. Гольцеву.

606

…человек с весом. — По предположению М.И. Белкиной, этим влиятельным человеком мог быть П.И. Чагин. Именно по его распоряжению заключили с Цветаевой договор на сборник стихов (Белкина М.И. С. 212). См. коммент. 2 к письму к Т. Имамутдинову от 16 августа 1941 г.

607

В.Я. Эфрон в это время работала в Государственной библиотеке имени В.И. Ленина (Российская государственная библиотека).

608

Домашнее прозвище Константина Михайловича Эфрона (1921–2008). сына В.Я. Эфрон и М.С. Фельдштейна.

609

Все письма Цветаевой к Гольцову посвящены ее работе над переводом поэм В. Пшавелы. Гольцев был составителем и редактором антологии грузинской поэзии, а также одним из редакторов будущей книги В. Пшавелы «Поэмы». См. письмо к И.А. Новикову и коммент. 3 к нему.

610

Эту цифру подтверждает и Пастернак: «Она (Цветаева — Сост.) не понимала, как можно переводить с языков, которых не знаешь. Жаловалась мне, что делает только 20 строк в день. Я в то время мог делать по 150» (цит. по кн.: Масленникова З.А. Портрет Бориса Пастернака. М.: Сов. Россия, 1990. С. 39–40).

611

Цветаева пишет о своем сборнике «Ремесло» (1923). См. письмо к В.Я. Эфрон от 1 февраля 1940 г.

612

И.А. Новиков. См. письмо к нему от 26 января 1940 г. и статью «Потому что прочесть скорее, чем выслушать…» в журнале «Наше наследие» (2013. № 195. Публ. Е.И. Лубянниковой).

613

Оськин Михаил Денисович (1890–1946) — в то время директор Литфонда.

614

Речь идет о решении вопроса с продлением срока пребывания Цветаевой с сыном в Голицыне.

615

В воспоминаниях Л.В. Веприцкой описан такой эпизод: «Под Новый год Марина Ивановна поднялась ко мне на второй этаж. Постучала. Я читала в это время томик Тютчева. „Войдите“, — сказала я и заложила пальцем книгу на читаемом стихотворении. Палец лег на строфу: „Дни сочтены, утрат не перечесть, / Живая жизнь давно уж позади, / Передового нет, и я как есть / На роковой стою очереди“. (Заключительная строфа из стихотворения „Брат, сколько лет сопутствующий мне…“, написанного в 1870 г. по дороге из Москвы в Петербург, куда Ф.И. Тютчев возвращался после похорон брата. — Сост.). Марина Ивановна попросила показать ей заложенное место, прочла строфу и сказала: „Это про меня, ведь я постучала к Вам, и Вы сказали, чтобы я вошла. Поэтому эта строфа непременно относится ко мне“» (Возвращение на родину. С. 95).

616

К.Б. Тагером.

617

Заключительные строки письма Татьяны из романа А.С. Пушкина «Евгений Онегин».

618

Ср. строки Цветаевой, посвященные Татьяне, в «Моем Пушкине»: «Урок смелости. Урок гордости. Урок верности…» и далее (СС-5. С. 71).

619

«Юра» из Повести. — Юрий Александрович Завадский (1994–1977), актер и впоследствии режиссер, один из героев «Повести о Сонечке» (СС-4).

620

«Барс» — поэма В. Пшавелы. О переводе ее Цветаевой см. также письмо к В.В. Гольцову от 2 февраля 1940 г.

621

С.И. Фонская. См. коммент. 2 к письму к М.С. Шагинян от февраля-марта 1940 г.

622

Имеется в виду дача в Болшеве. См. письма к А. А. Фадееву от 20 декабря 1939 г. и к П.А. Павленко от 27 августа 1940 г.

623

См. предыдущее письмо к В.В. Гольцеву.

624

Датируется условно по расположению документов в архиве Е.Б. Тагера.

625

Из повести «Майская ночь, или Утопленница» (сон Левко) (Гоголь Н.В. «Вечера на хуторе близ Диканьки». Ч. 1. // Собр. соч.: В 7 т. T. 1. М.: Современник, 1983. С. 112).

626

То есть девушку, принесшую записку. О ком идет речь, установить не удалось. См. в воспоминаниях Е.Б. Тагера: «„Душенька“ слово житейское, повседневного обихода. Но Цветаевой этого мало: она раздвигает его смысл — встает „Душенька“ с большой буквы (поэма Богдановича) — душа — Психея. Слово вырастает, воздвигается, громоздится, или, может быть, наоборот, разверзается глубь, открывается скрытое дно» (Возвращение на родину. С. 60). Богданович Ипполит Фёдорович (1743–1803), русский поэт. Автор стихотворной повести (поэмы) «Душенька» — вольного переложения романа Лафонтена «Любовь Психеи и Купидона».

627

Ср. в письме И.Г. Эренбурга к М.А. Волошину от 30 октября 1918 г.: «Я перевидел за год немало людей, но близко ни с кем не сошелся кроме двух поэтесс — Кузьм<иной>-Караваевой и Меркурьевой» (цит. по: Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Воспоминания: В 3 т. T. 1. М.: Сов. писатель, 1990. С. 582).

628

Датируется, как и две последующие записки к М.С. Шагинян, условно, исходя из содержания письма и факта, что кроме первых двух месяцев, оплаченных Литфондом, дальше Цветаева должна была самостоятельно платить по 250 рублей в месяц за комнату. Срок бесплатных путевок заканчивался 12 февраля. Все записки не имеют даты и подписи. Цветаева подсовывала такие записки под дверь комнаты Шагинян, когда той не было в Доме.

629

Хозяйка. — Лидия Осиповна Петрова (Наше наследие. 2013. № 190. С. 87).

630

Серафима Ивановна. — С.И. Фонская. См. о ней коммент. II к приложению к письму к А.А. Фадееву от 20 декабря 1939 г.

631

«Кубометр я ей тогда выхлопотала…» — писала М.С. Шагинян (Новый мир. С. 87).

632

По поводу этой записки М.С. Шагинян писала: «Ах, как мне жалко было мои субстанции и акциденции — ведь это были чуть ли не единственные западные островки в восточном океане мусульманства! Но совет Цветаевой был безукоризнен — и по прямоте и по верности» (Новый мир. 1977. С. 88). Субстанция и акциденция сущность и неосуществленные свойства предмета. Речь идет о переводе поэмы «Сокровищница тайн» Низами Гянджеви (наст. имя Абу Мухаммед Ильяс ибн Юсуф; ок. 1141–1209) — классика персидской литературы. Г. Эфрон записал в своем дневнике 23 марта 1940 г.: «Из Дома отдыха сегодня уезжает Мариэтта Шагинян — она читала свои переводы Низами — все говорят, что замечательно, а по-моему — скучно — слишком много глубокомысленных изречений и рассуждений» (Эфрон Г. Дневники, 1. С. 27).

633

Перевод «Раненого барса» был опубликован. См. коммент. 3 к письму к И.А. Новикову от 26 января 1940 г.

634

С.И. Фонская.

635

Н.Я. Москвин. См. письма к нему.

636

Струков Евгений Владимирович — врач из поликлиники Литфонда.

637

Отдельные слова из-за расплывчатых букв читаются с трудом.

638

Поэма В. Пшавелы «Раненый барс». См. коммент. 3 к письму И.А. Новикову от 26 января 1940 г.

639

Английская баллада о Робин Гуде. См. коммент. 4 к письму к М.С. Шагинян от 28 марта 1940 г.

640

Спасибо за оттиски, но дело с книгой, пока, заглохло. — Возможно, речь идет о перепечатанных Тагером стихах для будущей книги Цветаевой (Сборник 1940 года). (Возвращение на родину. С. 66). О судьбе книги см. коммент. к письму к Н.Н. Вильям-Вильмонту от 7 октября 1940 г.

641

Поэма В. Пшавелы «Гоготур и Апшина». См. коммент. 3 к письму И. А. Новикову от 26 января 1940 г.

642

Речь идет о гонораре за автобиографию, которую Цветаева написала, по просьбе Е.Б. Тагера, для готовящейся литературной энциклопедии. Издание осуществлено не было. Черновик автобиографии сохранился в рабочей тетради Цветаевой.

643

22 марта — по григорианскому календарю день весеннего равноденствия. В этот день на Руси праздновался приход весны.

644

Зелинский Корнелий Люцианович (1896–1970) — советский литературовед, критик. В Голицыне с Зелинским сдружился Мур, сын Цветаевой. Он выделял Зелинского из всех обитателей Дома творчества как интересного собеседника и умного человека. В ноябре 1940 г. внутренняя рецензия Зелинского решила участь сданного Цветаевой в Гослитиздат сборника стихотворений. Сын Цветаевой и тогда сохранил «нейтралитет». Подробнее обо всем этом см. коммент. 3 к письму к Н.Н. Вильям-Вильмонту от 7 октября 1940 г.

645

См. коммент. 4 к письму к М.С. Шагинян от 28 марта 1940 г.

646

См. коммент. 2 к письму к М.С. Шагинян от 28 марта 1940 г.

647

Пяст Владимир Алексеевич (наст. фам. Пестовский; 1886–1940) — поэт, переводчик.

648

Е.В. Струков. — См. коммент. 3 к письму Е.Б. Тагеру от 1 марта 1940 г.

649

…на статью Асеева — два Ш… — Имеется в виду статья Н.Н. Асеева «Довольно ли Маяковского?» (Правда. 1940. 20 марта), где автор рассказывает о встрече «писательницы Ш<агинян>» с «писателем Ш<кловским>». Узнав, что писатель только что закончил книгу о Маяковском, писательница «поморщилась»: «Опять о Маяковском? Не довольно ли Вашего Маяковского? Надоело! Одна строчка Шевченко лучше всего Маяковского!..». Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) — писатель, литературовед. В 1949 г. вышла его книга «О Маяковском» (М.: Сов. писатель).

650

Из стихотворения Цветаевой «Здравствуй! Не стрела, не камень…» (1922). См. СС-2.

651

Таня. — Т.Н. Кванина. См. письма к ней.

652

Т. е. после денежной передачи С.Я. Эфрону и А.С. Эфрон, которые находились после ареста в заключении.

653

2 апреля 1940 г. М.С. Шагинян уезжала в Армению.

654

Очередная поэма В. Пшавелы, которую Цветаева взялась переводить.

655

Получила ли Цветаева французский перевод Низами, неизвестно, скорее всего — нет.

656

Перевод английской баллады «Робин Гуд и маленький Джон» (СС-2). Был опубликован в журнале «Интернациональная литература» (1941. № 6). Перевод Цветаевой другой баллады «Робин Гуд спасает трех стрелков» напечатан в 1942 г. (Баллады и песни английского народа. М.: Государственное издательство детской литературы).

657

Речь идет о редактировании французского перевода одного эпизода калмыцкого эпоса «Джангар». (В 1940 г. отмечалось 500-летие эпоса.) Французский перевод был сделан с выполненного С.И. Липкиным с русского перевода, который вышел в 1940 г. отдельным изданием. См. также диалог Цветаевой с Липкиным по поводу его перевода «Джангара» в кн.: Воспоминания о Цветаевой. С. 499–500.

658

Вероятнее всего, речь идет о романе М.С. Шагинян «Месс-Менд». В письме от того же 28 марта 1940 г. Мур благодарит ее за книги и называет «самым удачным» произведение «Дорога в Багдад» (третья часть романа) (Октябрь. 1986. № 3. С. 199).

659

Хачатрянц Яков Самсонович (1884–1960) — муж М.С. Шагинян, переводчик, литературовед.

660

Мирэль. — Шагинян Мирэль Яковлевна (1918 2012) — дочь М.С. Шагинян, художник.

661

С.И. Фонcкая. Финк Виктор Григорьевич (1888–1973) — советский писатель, прозаик.

662

Ермилов Владимир Владимирович (1904–1965) — советский критик, литературовед.

663

Любимова Валентина Александровна (1895–1968) — детская писательница, драматург.

664

Поговорка восходит к Евангелию (Мф. XIII, 12): «Кто имеет, тому дано будет и приумножится».

665

Житие протопопа Аввакума — памятник древнерусской литературы (1672–1675). автобиография главы и идеолога старообрядчества Аввакума Петровича (1620 или 1621–1682). Сожжен по царскому указу. «Житие» было впервые опубликовано в 1861 г., с тех пор неоднократно переиздавалось.

666

Датируется по расположению в черновой тетради.

667

«Этери» — поэма грузинского поэта Важи Пшавелы, которую в те дни переводила Цветаева. В январе-феврале 1940 г. ею были переведены также его поэмы «Гоготур и Апшина» и «Раненый барс». Подробнее см. ее письма к В.В. Гольцеву и комментарии к ним.

668

Известны два прозаических перевода Цветаевой на русский язык: с французского — роман А. де Ноайль «Новое упование» (Северные записки. 1916. № 9-12) и с немецкого — «Из писем Райнер-Мария Рильке» (Воля России. 1929. № 2. С. 33-45). Цветаева также перевела с русского на французский свою переписку с А.Г. Вишняком для эпистолярной новеллы «Neuf lettres avec une dixième retenue et une onzième reçue [Nuits Florentines]» («Девять писем с десятым невозвращенным и одиннадцатым полученным» [«Флорентийские ночи»]) (Paris: Clémence hiver, 1985), эссе В.И. Лебедева «Пераст» (Лебедев В. Пераст. Цветаева М. Perast. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1997) и статью И.А. Бердяева «Человек и машина: Проблема социологии и метафизики техники». Последний из упомянутых переводов был признан неудовлетворительным самим автором статьи, заказавшим этот перевод (подробнее см. коммент. 3 к письму Е.А. Извольской от середины января 1933 г.: Письма 1933–1936. С. 15). Кроме того, берлинское издательство «Геликон» предполагало выпустить в переводе Цветаевой книги Г. Гейне «Флорентийские ночи» и «Рабби из Бахараха» (см. объявление: Метеор [Киселев Н.Н.]. Книжное дело: За рубежом. Новости литературы. Берлин. 1922. № 1. С. 29), но эти издания не осуществились.

669

…каждый день подымать теленка — подымать быка… — аллюзия на античный сюжет о древнегреческом атлете Милоне Кротонском (VI до н. э.), известном своей огромной силой. В качестве упражнений для развития силы он ежедневно обносил вокруг городской стены подрастающего теленка, пока тот не превратился в крупного быка. Однажды на Олимпийских играх он четыре раза пронес по стадиону на своих плечах четырехлетнего быка. О Милоне Кротонском повествуется в стихотворении А.К. Толстого «Про подвиг слышал я Кротонского бойца…» (1871), безусловно знакомом Цветаевой:

670

Имеется в виду лирический роман в письмах немецкого поэта Иоганна Христиана Фридриха Гёльдерлина (1770–1843) «Hyperion oder Der Eremit in Griechenland» («Гиперион, или Отшельник в Греции», 1797–1799). Цветаева могла не знать, что в 1939 г. этот роман был переведен на русский язык Е.И. Садовским (1911–1987); перевод увидел свет спустя много лет в кн.: Гельдерлин Ф. Сочинения. М.: Худож. литература, 1969; Он же. Гиперион. Стихи. Письма. М.: Наука, 1988 (Литературные памятники).

671

Подробнее об отношениях Цветаевой и И.А. Новикова см.: Лубянникова Е. «Потому что прочесть скорее, чем выслушать…»: Неизвестное письмо Марины Цветаевой 1940 года // Наше наследие. 2013. № 105. С. 80–89.

672

Речь идет о статье: Вильям-Вильмонт Н.Н. Еще раз к вопросу теории перевода// Интернациональная литература. 1939. № 9/10. С. 215–230. Приведенный Цветаевой пример относится к критическому разбору автором статьи перевода Е. Садовского романа Г. Манна «Юность короля Генриха Четвертого» (Интернациональная литература. 1937. № 9-10). Вслед за Цветаевой «любопытные и тонкие примеры» в публикации Вильмонта были отмечены также С. Бобровым в статье «О стихотворных переводах» (Интернациональная литература. 1940. № 7/8. С. 265).

673

А.С. Кочетков (см. письмо к нему от 10 июня 1941 г.). Возможно, Меркурьева хотела познакомить с ним Цветаеву и пригласить на лето в местечко Старки под Москвой (подробнее см.: Петросов К.Г. Литературные Старки. М.: Знание, 1991. С. 37–39).

674

Во второй половине учебного года Георгий Эфрон почти не посещал школу из-за болезни, завуч хлопотал о переводе его в следующий класс без экзаменов.

675

Приходящая домработница Е.Я. Эфрон.

676

Вероятно, Василисе (Асе) Александровне Жуковской (1891–1959), знакомой Цветаевой и Эфронов.

677

Встреча с сестрами Верой и Лилей Эфрон произошла в Коктебеле, куда в мае 1911 г. Марина Цветаева приехала по приглашению М.А. Волошина.

678

Поэма В. Пшавелы «Этери».

679

О стихах О.А. Мочаловой см. также предисловие Вяч. Иванова к невышедшему сборнику ее стихов (1924) (Новый журнал. 1978. № 30. С. 156–158).

680

После отъезда из Голицына, с июня по конец августа, Цветаева с сыном жила в университетском доме по улице Герцена, дом 6, в квартире академика А.Н. Северцева (подробнее см.: Белкина М.И. С. 132–135).

681

Датируется условно, по содержанию. Как следует из письма к Н.Я. Москвину от 28 марта 1940 г., перевод «Этери» Цветаева предполагала закончить в июне. См. также следующий комментарий.

682

В письме от 1 июня 1940 г. в адрес Гослитиздата, где должна была выйти книга поэм В. Пшавелы, Гольцев дал свою характеристику цветаевскому переводу «Этери»: «М. Цветаева, будучи настоящим мастером поэтического слова, к сожалению, многого не уловила в поэме Важа Пшавела „Этери“. Вещь не пришлась ей по душе, и это сказалось на работе. Как человек очень добросовестный, она постаралась „исправить“ авторский текст и потратила на это много лишнего времени. Но многое она сделала напрасно… Есть в переводе много очень хороших мест. Считаю, что его можно принять и даже оплатить, но предупредить М.И. Цветаеву о необходимости внести целый ряд исправлений» (выделено Гольцевым) (ВРХД. 1979. № 128. С. 190–191).

683

16 мая 1940 г. было вынесено обвинительное заключение А.С. Эфрон. Особое Совещание на основании этого обвинения 2 июля 1940 г. приговорила ее «за шпионскую деятельность к заключению в исправительно-трудовой лагерь сроком на 8 лет…». Но Ариадну продержат во внутренней тюрьме до начала 1941 г. Сохранилась опись вещей, изъятых из «дорожного сундука и чемодана», принадлежащих А.С. Эфрон и «переданных по спец<иальному> указанию», датированная 28 ноября 1940 г. (Белкина М.И. С. 195). Приговор С.Я. Эфрону будет вынесен 6 июля 1941 г. — высшая мера наказания — расстрел. Но он будет находиться в Бутырской тюрьме до 16 октября 1941 г., в этот день приговор приведут в исполнение.

684

Свидания М.И. Цветаевой не разрешат.

685

Цветаева переводила стихи болгарских поэтов Елисаветы Багряны (наст. фам. Белчева; 1893–1991), Николы Ланкова (1902–1965) и Людмила Стоянова (наст. имя Георги Златаров; 1888–1973) по заказу редакции журнала «Интернациональная литература»; ее переводы увидели свет в ближайшем номере журнала (1940. № 7/8. С. 113–114).

686

Подразумевается Б.Л. Пастернак.

687

См. письмо Р.М. Рильке к Цветаевой от 19 августа 1926 г., второй абзац (Письма 1926 года. С. 195–196).

688

Вероятно, речь идет о переводчике и литературном критике Борисе Ароновиче Песисе (1901–1974).

689

Во время Второй мировой войны Париж был сдан немцам без боя 14 июня 1940 г.

690

Шехерезада (Шахрезада) — персонаж сборника «Тысяча и одна ночь», памятника средневековой арабской и персидской литературы.

691

Колодезный переулок — улица в районе Сокольники (до 1922 г. — Старый Переведеновский переулок). Договор на наем комнаты в Сокольниках не был подписан. Сын Цветаевой отмечал в своем дневнике 5 июля 1940 г.: «Вильмонты всячески советуют не брать этой комнатушки. Но теперь они уехали на дачу и ничего не могут нам искать» (Эфрон Г. Дневники, I. С. 114). Затянувшаяся история с этой комнатой подробно изложена в дневниках Г. Эфрона.

692

Вильмонт в то время находился на даче (см. предыдущий коммент.).

693

Иоганнес Бехер (1891–1958) — немецкий поэт, романист, драматург. В 1935–1945 гг. жил в СССР. Цветаева переводила стихи Бехера на французский язык. См. коммент. 5 к письму к А.С. Эфрон от 22 марта 1941 г. и дневниковую запись Г. Эфрона от 21 июня 1940 г. (Эфрон Г. Дневники, I. С. 87).

694

Имеется в виду Анатолий Кузьмич Тарасенков (1909–1956) — литературный критик, библиофил. Работал в то время заместителем главного редактора журнала «Знамя».

695

…на одного приятеля… — Речь об историке-антиковеде Льве Андреевиче Ельницком (1907–1979). «Тарасенков устраивает корзину с книгами к своим друзьям Ельницким, которые не знакомы с Мариной Цветаевой, но рады ей помочь, и на Малом Николо-Песковском в тесной передней Ельницких устанавливается эта корзина…» (Белкина М.И. С. 141). Л.А. Ельницкий во время войны попал в плен, после войны за пребывание в плену и измену родине был арестован. Отбывал срок в лагере, в 1955 г. был освобожден. …согласятся ли родные??? — Возможно, Цветаева имеет в виду жену Ельницкого, Татьяну («Таня Ельницкая вспоминала, как пришла Марина Цветаева осенью разбирать корзину с книгами…» — Там же. С. 157).

696

Родственники профессора А.Н. Северцева. См. коммент. 5 к письму П.А. Павленко от 27 августа 1940 г.

697

Муля. — Самуил Давыдович Гуревич (1904–1951) — журналист, переводчик, близкий друг А.С. Эфрон. Помогал Цветаевой снять комнату, но неудачно.

698

Ср.: «Марина Ивановна с Муром носят связки книг в букинистические магазины, но книги на иностранных языках плохо идут. Марина Ивановна раздаривает вещи, книги, но уверяет, что количество их от этого не убывает» (Белкина М.И. С. 141).

699

Цветаева перечисляет многотомные издания писателей: Жоржа Луи Леклерка де Бюффона (1707–1788) — французского естествоиспытателя, автора 36-томной «Естественной истории»; Виктора Гюго — автора романа «Отверженные» (1862); Чарльза Диккенса (1812–1870), Александра Дюма, Х.К. Андерсена, а также жизнеописания Наполеона Бонапарта и Христофора Колумба (НИСП. С. 539; см. список книг, привезенных Цветаевой из Франции и предназначенных для продажи в кн.: Марина Цветаева и Франция. 2014. С. 117).

700

Мур записал в дневнике 22 августа: «Мать попробовала обратиться к А. Толстому, но его „вообще нет“» (Эфрон Г. Дневники, I. С. 174).

701

См. письмо к А. А. Фадееву от 20 декабря 1939 г. и коммент. к нему.

702

…две английские баллады о Робин Гуде. — См. коммент. 4 к письму к М.С. Шагинян от 28 марта 1940 г. …три поэмы Важа Пшавела. — См. коммент. 3 к письму И.А. Новикову от 26 января 1940 г. …с русского на французский ряд стихотворений Лермонтова. — См. коммент. 24 к письму к Л.П. Берии от 23 декабря 1939 г.

703

Перевод поэмы немецкого писателя И. Бехера не обнаружен.

704

Переводы Цветаевой с болгарского из Е. Багряны, Н. Ланкова. Л. Стоянова были опубликованы в журнале «Интернациональная литература» (1940, № 7–8). Впервые многие переводы Цветаевой были опубликованы в кн. «Просто сердце» М.: Прогресс, 1967. См. также СС-2.

705

…профессора Северцова (прав.: Северцева)… — В квартире (ул. Герцена, 6) жили: сын академика Алексея Николаевича Северцева (1866-1936) Сергей Алексеевич Северцев (1891–1947), зоолог, дочь Наталья Алексеевна, по мужу Габричевская (1901–1970), художница, и ее муж Александр Георгиевич Габричевский (1891–1961), искусствовед, литературовед, переводчик. С.А. Северцев уезжал в экспедицию, а Габричевские-Северцевы собирались летние месяцы провести в Крыму.

706

Цветаева передаст это письмо Б.Л. Пастернаку либо в тот же день, 27-го, либо 28 августа, так как уже 28 августа Пастернак напишет Павленко (цит. по: Белкина М.И. С. 183).

28. VIII. <19>40.

Дорогой Петя!

Я знаю, о чем тебе написала Цветаева. Я просил ее этого не делать, ввиду бесцельности. Я знаю, что Союз в этом отношении ничего не добивается, а как частное лицо ты в этом смысле можешь не более моего. Но именно потому, что она тебя знает как имя, и, значит, с твоей лучшей стороны, она заупрямилась, чтобы я тебе передал письмо. Что бы она там тебе ни писала — это только часть истины, и на самом деле ее положение хуже любого изображенного. Мне не нравится цель, с какою она так добивалась передачи письма. — «чтобы потом не говорили, зачем не обратилась в Союз». Она мне ее не открывает… Я ее знаю как очень умного и выносливого человека и не допускаю мысли, чтобы она готовила что-нибудь крайнее и непоправимое. Но во всяком случае эта разгоряченная таинственность мне не по душе и очевидно не к добру.

Вместо этого всего вот что.

В ближайший свой день в Союзе прими ее и познакомься с ней. Она случайно узнала об одном молодом человеке, некоем Бендицком, призывающемся в сентябре в Кр<асную> Армию. Его комната освобождается. Это ей подыскали знакомые. Адрес такой: Остоженка (Метростроевская), д<ом> 18, кв<артира> 1, комн<ата> Бендицкого. Он был согласен на такое косвенное закрепление комнаты за собой (через временное ее занятие Цветаевой). Нельзя ли выяснить через нашего юриста, какой юридич<еский> соус можно приготовить к этой физической возможности. Цветаевой она кажется беззаконной, и она этой мысли боится даже в случае осуществимости.

Как бы то ни было, согласись принять ее, и, когда сможешь, скажи, пожалуйста, Кашинцевой, чтобы она ее вызвала по тел<ефону> КО-40-13, и сообщи о дне и часе, когда ты ее примешь. Это единственный способ известить ее, т<ак> к<ак> отсюда я не успею, а ей кажется, что до 30-го тебя не будет.

Прости, наконец, и меня, что надоедаю тебе.

Твой Б<орис> П<астернак>

Павленко принимает Цветаеву 29 августа. «Он сказал, что говорил о ней в Литфонде, был очень мил и направил ее туда. Она пошла, и в Литфонде обещали сделать все, что могут, чтобы найти комнату в наикратчайший срок» (Эфрон Г. Дневники, I. С. 181–182).

707

Телеграмма. Мур в дневнике записывает 27 августа: «Мать плачет и говорит о самоубийстве. Факт, что положение ужасное. Плевать, плевать и плевать. 12.30. - в ½ 10-го был Муля. Мы написали телеграмму в Кремль, Сталину <текст телеграммы>. Я отправил тотчас по почте. <…> Я уверен, что дело с телеграммой удастся. Говорят, что Сталин уже предоставлял комнаты и помогал много раз людям, которые к нему обращались. Увидим. Я на него очень надеюсь» (Эфрон Г. Дневники, I. С. 180).

708

Ваша приятельница. — Збруева Нина Павловна. Направляя Н.П. Збруеву к Цветаевой, Меркурьева писала ей 24 августа 1940 г.: «…мож<ет> быть, она (т. е. Збруева) Вам сможет в чем-нибудь помочь. В ее добром желании можно не сомневаться» (Белкина М.И. С. 146).

709

Здесь Цветаева с сыном жила с июня по конец августа. См. коммент. 5 к письму к П.А. Павленко. (Подробнее см.: Белкина М.И. С. 132–135.)

710

Комнатка Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич. Ее обитатели в это время жили на даче. См. письмо к Е.Я. Эфрон от 3 октября 1940 г.

711

Речь идет об объявлениях о снятии квартиры. Вот одно из них: «Писательница с сыном снимет <на> длит<ельный> срок комн<ату> 20 м<етров> (без мебели). И 1-22-15, с 6–9 ч<асов>» (Вечерняя Москва. 1940. 20 авг.). О попытках снять комнату см. в кн.: Эфрон Г. Дневники, I.

712

Эту фразу А. Шенье Цветаева приводила и в письме к А.А. Тесковой от 10 ноября 1938 г.

713

Заключительная строфа стихотворения Цветаевой «Уж если кораллы на шее…» (1935), см. СС-2. С. 328. Цветаева называет в этом стихотворении своего десятилетнего сына «волчонком». Ср. стихотворение пятилетнего Мура, записанное Цветаевой в Медоне 27 декабря 1929 г:

(НСТ. С. 413–414).

«Волчатами» в скаутских отрядах звали детей в возрасте 8-10 лет. Подробнее на тему «волк — сын» у Цветаевой см.: Горькова Т.А. «Ненасытностью своею перекармливаю всех!..». Волк в поэзии и прозе М. Цветаевой. (Некоторые наблюдения). В сб.: Марина Цветаева в XXI веке: XIII и XIV Цветаевские чтения в Болшеве (2001, 2002). М.: Возвращение, Музей М.И. Цветаевой в Болшеве. 2003. С. 199–202.

714

Ср. с формулой, выведенной юной Цветаевой в одном из своих писем в 1910 г.; «Ни один человек, встретившийся со мною, не должен уйти от меня с пустыми руками» (Письма 1905-1923. С. 71).

715

Сергей Эфрон в это время находился в Бутырской тюрьме.

716

Инна Григорьевна Прозрителева — жена поэта А.С. Кочеткова.

717

«Письмо Меркурьевой, на которое дает ответ Марина Ивановна, я никогда не держала в руках, но все же как-то не верится, чтобы старая интеллигентная женщина, доброжелательно относящаяся к Марине Ивановне, разыскавшая ее, окликнувшая по возвращении из эмиграции (на что отнюдь не у многих из прежних друзей и знакомых хватило храбрости), вдруг столь бестактно могла бы написать — мол, предки-предками, а вы-то сами что дали Москве, какое у вас на нее право?!.

Может, этот черновой набросок ответа и есть тот внутренний монолог, тот спор внутри себя, который нам так часто приходится вести, уподобляясь Дон-Кихоту, сражающемуся с ветряными мельницами, — изматываясь, изнашиваясь от этой бесплодной и безнадежной борьбы, но не имея сил и возможности, по тем или иным причинам, высказать все напрямик там, где надо бы, где следовало бы и кому следовало бы! И потом вдруг, уже вконец измучившись от бессмысленного повторения, от безнадежного спора внутри себя, — срываемся на чем-то, на ком-то, не имеющем отношения к тому, что нас мучало.

Может, Марина Ивановна дает эту гневную отповедь, зацепившись за какую-то случайную и не очень точно сформулированную фразу в письме Меркурьевой?!» (Белкина М.И. С. 154).

718

Иоганн Каспар Гете — отец И.В. Гёте, юрист (доктор наук), императорский советник. Отец Гёте был человек с сильным характером, весьма умный и начитанный, но с односторонним образованием и с несколько ограниченным кругозором. После поездки в Италию он стал ярым приверженцем классического искусства: его комнаты были увешаны видами Рима. Отец Гёте был тверд в убеждениях, постоянен в достижении поставленных целей.

719

Начальная строфа стихотворения И.В. Гёте из цикла «Zahm Xenien», VI («Кроткие Ксении»).

720

Цветаева цитирует начало биографии Б.Л. Пастернака, написанной в 1924 г. для издания: Писатели. Автобиографии и портреты современных русских прозаиков. Под ред. Вл. Лидина (М.: Современные проблемы, 1926). Заметка начиналась словами: «Я родился в Москве, 29 января ст<арого> стиля 1890 г. Многим, если не всем, обязан отцу, академику Леониду Осиповичу Пастернаку, и матери, превосходной пианистке…».

Марк Аврелий (121-180) — римский император; свой прославленный философский труд «Наедине с собой» начинает размышлениями о том, кому с ранних лет был обязан чертами своей личности и судьбы (родным, близким, учителям, друзьям, богам).

721

«четвертый Рим». — Выражение восходит к теории о Москве как третьем Риме, хранителе православия, притом что «четвертому не бывать». Автор этой теории — игумен одного из псковских монастырей, старец Филофей (XVI в.) В письме Цветаевой «четвертый Рим» означает самую «последнюю настоящую», «подлинную» Москву (дореволюционную) в отличие от «нынешней, зазнавшейся». Ср. также стихотворение О.Э. Мандельштама «На розвальнях, уложенных соломой…» (1916).

722

Цитата из стихотворения П.А. Вяземского «Твердят: ты с Азией Европа…» (1858) из цикла «Очерки Москвы».

723

Цветаева пересказывает слова Рильке из его письма 1904 г. к Лу Андреас-Саломе, где Рильке пишет о своем впечатлении от пасхальной ночи, проведенной им в московском Кремле. См.: Небесная арка. С. 115, 240.

724

Перефразированные строки из стихотворения К. Павловой «Поэт»: «Он вселенной гость, ему всюду пир, / Всюду край чудес; / Ему дан в удел весь подлунный мир, / Весь объем небес…» В своей интерпретации Цветаева часто цитирует эти строки. См., например, «Герой труда» (СС-4. С. 56), «Поэт-альпинист» (СС-5. С. 459).

725

С.Д. Гуревич.

726

На Покровском бульваре Цветаева сняла 14-метровую комнату в трехкомнатной квартире ученого Бронислава Ивановича Шукста, который уехал работать в Заполярье. Дочь Шукста Ида рассказывала И.В. Кудровой: «Мы жили на Покровском бульваре дом 14/5, угол Малого Вузовского (ныне Трехсвятительского) переулка, квартира 62. Это был так называемый „второй дом Совнаркома“, в нем жили люди, занимавшие видные посты в государстве, — и такие ученые, как мой отец» (Кудрова И. Гибель Марины Цветаевой. С. 291). Одну из комнат Шуксты сдавали супружеской паре (он — инженер), примерно одних с Цветаевой лет. Они были чистоплотны до педантичности, очень молчаливы и по образу жизни и отношению к жизненным ценностям мало совместимы с Мариной Ивановной. См. воспоминания Иды Шукст-Игнатовой (Возвращение на родину. С. 156–162). См. также: Эфрон Г. Дневники, I. С. 193, 195, 216, 217.

727

Генрих Густавович Нейгауз. — См. коммент. 5 к письму к А.С. Эфрон от 16 мая 1941 г.

728

Б.Л. Пастернак.

729

Зинаида Николаевна Пастернак (урожд. Еремеева; 1897–1968) — первая жена Г.Г. Нейгауза, вторая — Б.Л. Пастернака.

730

П.А. Павленко. См. письмо к нему от 27 августа 1940 г.

731

Самуил Яковлевич Маршак (1887–1964) — поэт, переводчик.

732

В 1890-х гг. семья Эфрон жила в Мыльниковом переулке, где был большой двор со службами, там даже держали корову для детей.

733

Е.Е. Тагер. См. письма к Е.Б. Тагеру от января 1940 г.

734

Дмитрий Васильевич Сеземан (1922–2010) — сын соседей семьи Цветаевой по болшевской даче. Мур дружил с Дмитрием (Митькой) еще в Париже.

735

Т. е. по паспорту. См. коммент. 10 к письму А.А. Фадееву от 20 декабря 1939 г.

736

Соседка Е.Я. Эфрон по московской коммуналке.

737

Т. е. денежную передачу С.Я. Эфрону и А.С. Эфрон.

738

Из стихотворения А. Блока «На железной дороге» (1910).

739

Т. е. в тюрьме.

740

Годовщина ареста, трехлетие отъезда С.Я. Эфрона из Франции

741

Годовщина ареста А.С. Эфрон.

742

Правильно: Виноградской.

743

Из басни И.А. Крылова «Демьянова уха».

744

При жизни Цветаевой эти переводы опубликованы не были.

745

Датировано по почтовому штемпелю (Поэт и время. С. 150).

746

Сборник Цветаевой 1923 г. Цветаева продолжала работу над «Сборником 1940».

747

Хотелось бы сдать книгу… — т. е. сдать машинистке перепечатать. В черновой тетради М. Цветаева записала: «Нынче, 3-го, наконец, принимаюсь за составление книги, подсчет строк, ибо 1-го ноября все-таки нужно что-то отдать писателям, хотя бы каждому — половину» (СС-4. С. 611). Писателям, т. е. двум рецензентам (см. ниже). Следующая запись, 24 октября 1940 г.: «Вот составляю книгу, вставляю, проверяю, плачу деньги за перепечатку, опять правлю, и — почти уверена, что не возьмут, диву далась бы — если бы взяли. Ну — я свое сделала, проявила полную добрую волю (послушалась) — я знаю, что стихи хорошие и кому-то нужные (может быть, даже — как хлеб).

Ну — не выйдет, буду переводить, зажму рот тем, которые говорят: — Почему не пишете? — Потому что время — одно, и его мало, и писать себе в тетрадку — luxe (фр. — роскошь. — Ред.). Потому что за переводы платят, а за свое — нет. По крайней мере — постаралась» (СС-4. С. 612).

1 ноября 1940 г. книга была отнесена в Гослитиздат. Ее включили в план выпуска 1941 г. А 19 ноября К. Зелинским была подписана шестистраничная отрицательная рецензия. Он обвинил Цветаеву в формализме и «политической нейтральности», а по сути, в политической неблагонадежности. Зелинский подчеркнул, что Цветаева «…почти два десятилетия (и каких десятилетия!)» была «вне своей родины, вне СССР… в окружении врагов народа». (См. его рецензию в кн.: Родство и чуждость. С. 499–509.)

Рецензия Зелинского не оставила надежды на издание сборника: «…ясно, что в данном своем виде книга М. Цветаевой не может быть издана Гослитиздатом. Все в ней (тон, словарь, круг интересов) чуждо нам и идет вразрез направлению советской поэзии как поэзии социалистического реализма… И если издавать Цветаеву, то отбор стихов из всего написанного ею, вероятно, не должен быть поручаем автору. Худшей услугой Цветаевой было бы издание именно этой книги…» (Там же. С. 509).

Сохранился машинописный экземпляр книги с правкой Цветаевой, где она написала: «PS. Человек, смогший аттестовать такие стихи, как формализм — просто бессовестный. Я это говорю — из будущего. МЦ.» (Швейцер В. С. 520). В черновой тетради, в записи от 6 января 1941 г., Цветаева еще более резко отреагировала на определение ее как «формалиста»: «О, сволочь — З<елин>ский!» (РГАЛИ. Ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 33, л. 32). Ср. с дневниковой записью Мура: «Отрицательную рецензию, по словам Тагера, на стихи матери дал мой голицынский друг критик Зелинский. Сказал что-то о формализме. Между нами говоря, он совершенно прав, и, конечно я себе не представляю, как Гослит мог напечатать стихи матери — совершенно и тотально оторванные от жизни и ничего общего не имеющие с действительностью» (Эфрон Г. Дневники, I. С. 252–253).

Второй рецензент, стиховед, историк литературы, позднее профессор Леонид Иванович Тимофеев (1904–1984). вспоминал: «Сколько я помню, я написал о нем (сборнике Цветаевой 40 г. — Ред.) весьма положительную рецензию, но написал, что, с моей точки зрения, там есть ряд стихов очень субъективных, которые никак не могут быть поняты рядовым читателем, и, с моей точки зрения, чтобы книга лучше… дошла, желательно было бы, либо их как-то… Одним словом, что эти стихи не ложатся в такой основной тип сборника. Это единственное критическое замечание, которое мной было сделано. В целом я написал положительную рецензию <…> Я обычно всегда был осторожен в своих советах, никогда не лез сапогами в книжку. Но что там был ряд вещей просто непонятных. Это для меня было бесспорно…» (Тимофеев Л.И., Поспелов Г.Н. Устные мемуары. М.: Изд-во Московского университета, 2003. С. 61).

Так как судьба книги все же оставалась не ясна, Цветаева обращается к Асееву с просьбой узнать о ее судьбе. Он предлагает ей, так как «стихов не берут», составить книгу переводов. Марина Ивановна по своим переводческим делам часто бывает в издательстве, тем не менее рукопись ей не возвращают, и это она расценивает как хороший знак — видимо, книга еще окончательно не зарезана. Папку со стихами Цветаевой много лет спустя найдет среди сваленных в кучу рукописей в Красноуфимске, куда будет эвакуировано издательство, детская писательница Елена Благинина (Цветаева М. Книги стихов. М.: Эллис Лак 2000, 2004 / Сост., коммент. и статья Т.А. Горьковой. С. 843–844). Впервые в России он вышел отдельным изданием в 1991 г. под названием «Где отступается любовь… Сборник 40-го года. Последние стихи и письма. Воспоминания современников» (Сост., вступ. статья и коммент. Н.В. Ларцевой. Петрозаводск. Карелия).

748

«Я всего боюсь»… — В письме к В.П. Кавериной от 22 февраля 1857 г. Достоевский писал: «…я не боюсь долга и обязанностей в одном отношении. Иногда долг и обязанность полезны в иной жизни, и полезно даже связать себя ими. Если человек честен, то явится и энергия к исполнению долга. А не терять энергию, не упасть духом — это главная потребность моя…» (Достоевский Ф.М. Письма: В 4 т. T. 1. 1832–1867. М.; Л.: ГИЗ, 1928. С. 214).

749

Датировано условно, по датам предыдущей и последующей за письмом записи в Черновой тетради.

750

Речь идет о книге: Кеминэ. «Собрание песен и стихов» в переводе Арсения Тарковского с добавлением избранных народных рассказов о жизни прославленного поэта. М.: ГИХЛ, 1940. Кемине (наст. фам. Мамедвели; ок. 1770–1840) — туркменский поэт-сатирик и лирик.

751

Неточная цитата из стихотворения Кемине «Кажется» в переводе А.А. Тарковского.

752

Датируется условно.

753

Имеется в виду О.А. Мочалова. См. письмо к ней от 20 мая 1940 г.

754

Н.А. Северцева (Габричевская). См. коммент. 5 к письму к П.А. Павленко от 27 августа 1940 г.

755

Известны переводы Цветаевой пяти стихотворений И. Франко. При жизни поэта опубликованы не были.

756

Ср. стихотворение «Наконец-то встретила…» («Наконец-то встретила / Надобного — мне: / У кого-то смертная / Надоба во мне…» (из цикла «Стихи сироте», обращенного к А.С. Штейгеру, 1936). См. СС-2. С. 340–341.

757

См. коммент. 2 к письму к Е.Я. Эфрон от 24 сентября 1940 г.

758

Сонечкина — т. е. времени дружбы с С.Е. Голлидэй (1919). См. «Повесть о Сонечке» (СС-4), а также письма к А. А. Тесковой от 16 июля и 27 сентября 1937 г.

759

Цитата из первой главы поэмы Цветаевой «Мо́лодец» (1922).

760

Первая строка стихотворения И.В. Гёте «Heidenröslein» («Розочка пустоши», 1771), положенного на музыку Р. Шуманом, Ф. Шубертом и другими композиторами; см. русский перевод Д. Усова «Дикая роза»: Гете И.В. Собр. соч.: В 10 т. T. 1. М.: Худож. литература, 1975. С. 119.

761

Эти слова стали лейтмотивом письма к тому же адресату от 17 ноября 1940 г.

762

Ср. дневниковую запись Г. Эфрона от 10 декабря 1940 г.: «В последнее время мать сблизилась с женой Москвина, и Таня Москвина сегодня придет. Нужно сказать, что ничего особенного она из себя не представляет, но мать ее любит за молодость и симпатичность» (Эфрон Г. Дневник, I. С. 248–249).

763

Обмен совершился в очередной приход Цветаевой к Мочаловой (Возвращение на родину. С. 121).

764

Мочалова писала о первом посещении Цветаевой ее дома 7 декабря 1940 г.: «Как только Марина Ивановна вошла в мою комнату, она бросилась обнимать и ласкать кота Василия и кошку Зосю. Зося имела особенный успех» (Там же. С. 49).

765

Датируется по расположению в черновой тетради.

766

Цветаева отмечала, «что Вильмонт похож на Рильке, он напоминает ей Рильке, которого, кстати, она никогда и не видела. Вильмонт сердился: при чем тут Рильке? Но она ведь увлекалась Вильям-Вильмонтом, каким он представлялся ее воображению, — каким она его творила!» (Белкина М.И. С. 174).

767

Имеются в виду стихотворение Р.М. Рильке «Elegie für Marina» («Элегия Марине», 1926) и, по-видимому, его поздние стихотворные сборники «Duineser Elegien» («Дуинезские элегии», 1923) и «Sonetten an Orpheus» («Сонеты к Орфею», 1923), которые Цветаева получила от него в подарок. Ее намерение перевести их на русский язык не осуществилось. О самых последних стихах Рильке см. коммент. к письму А.А. Тесковой от 14 ноября 1936 г. (Письма 1933-1936. С. 749).

768

Из письма Татьяны к Онегину («Евгений Онегин» А.С. Пушкина).

769

Слегка измененная заключительная строка стихотворения Г. Гейне «Ich wollte bei dir weilen…» («Я хотел побыть с тобой…», 1824) — «Ist mir schon einmal geschehn», из «Книги песен» (1827). Цветаева иначе цитирует эту строку, также без искажения смысла, в письме к С.Н. Андрониковой-Гальперн от 15 июля 1926 г. (см.: Письма 1924–1927. С. 442). Стихотворение известно в переводах А. А. Фета «Хотел я с тобою остаться…» и А.Н. Плещеева «С тобою мне побыть хотелось…»

770

Ср. запись Цветаевой о Вильмонте от 26 декабря 1940 г. в той же черновой тетради: последний обещал взять в журнал «Интернациональная литература» перевод Цветаевой стихотворения Ш. Бодлера «Le Voyage» («Плаванье»), но своего обещания не выполнил. Цветаева пишет в черновой тетради: «Оказалось, что это была его фантазия <…> На мою записку: — Милый Н<иколай> Н<иколаевич>. Зачем Вы меня ободряли — и даже торопили — с Бодлэром — когда знали, что мне за него ничего не дадут…» «он (был в редакции в понедельник) не отозвался — ни звуком» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 33, л. 29; цит. по тексту: Лубянникова Е. Об одной черновой тетради Цветаевой // Марина Цветаева в XXI веке. 2011. С. 177).

771

По приговору Особого Совещания при НКВД СССР А.С. Эфрон была этапирована в Коми АССР.

772

Имеется в виду подмосковное Голицыно.

773

В квартире профессора С.А. Северцева. См. коммент. 5 к письму П.А. Павленко от 27 августа 1940 г.

774

В комнату на Покровском бульваре Цветаева въехала 25 сентября 1940 г.

775

Я непрерывно переводила и перевожу… — В 1939–1941 гг. Цветаева переводила на русский язык из западно- и восточноевропейской, грузинской, еврейской поэзии, с русского на французский стихи М.Ю. Лермонтова. Подробнее см.: Просто сердце. Стихи зарубежных поэтов в переводе Марины Цветаевой / Сост. А. Эфрон и А. Саакянц. М.: Прогресс, 1987 (Мастера поэтического перевода); Эфрон А., Саакянц А. Марина Цветаева — переводчик. — Дон, Ростов-на-Дону. 1966. № 2. С. 177–178; Левик В. Переводы Марины Цветаевой. Иностранная литература. 1968. № 5. С. 263–265; Эткинд Е. Русские поэты-переводчики от Тредиаковского до Пушкина. Л.: Наука, 1973. С. 105–107, 109; Цыбулевский А. Русские переводы поэм Важа Пшавела: Проблемы, практика, перспектива. Тбилиси: Мецниереба, 1974. 95 с.; Донская Е.Л. Марина Цветаева — переводчик с английского / Кишинев, гос. у-т. — Кишинев, 1985. 26 с.; Кузнецова А.М. Бодлер в переводе М. Цветаевой. В сб.: Марина Цветаева в XXI веке. 2011. С. 185–191; Лубянникова Е.И. Об одной черновой тетради Цветаевой. Там же. С. 175–177 (о переводе «Плаванья» Бодлера); Казанский Б. О цветаевских переводах из Лермонтова. В кн.: Цветаева М. Свободная стихия / Сост. В. Босеко. М.: 2013. С. 81–84 и кн.: «И звезда с звездою говорит». Стихотворения Михаила Лермонтова во французских переводах Марины Цветаевой / Сост., подгот. текста и примеч. Е.Б. Коркиной. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2014; Коркина Е.Б. «Белорусские евреи» Марины Цветаевой. Иерусалимский журнал. 2013. № 46 и др.н

776

Сборник избранных стихов, составленный Цветаевой в 1940 г., не увидел света при ее жизни. См. коммент. 3 к письму Н.Н. Вильям-Вильмонту от 7 октября 1940 г.

777

Сын Цветаевой учился тогда в школе № 8, бывшей женской гимназии Виноградской (см. письмо к Е.Я. Эфрон от 3 октября 1940 г. За неполных два года ему пришлось поменять несколько школ: сначала в Болшеве, потом — в Москве, затем в Голицыне (см. коммент. 24 к письму А.А. Фадееву от декабря 1939 г.) и снова в Москве — две школы.

778

Цветаева имеет в виду получение летом 1940 г. багажа. Зимние вещи, библиотека, рукописи были отправлены в Москву малой скоростью на имя дочери. См. письмо в Следственную часть НКВД от 31 октября 1939 г. и коммент. 1 к нему и письмо к А.А. Фадееву от декабря 1939 г. и коммент. 2 и 10 к нему.

779

Все упомянутые вещи из этого багажа были переданы в Бутырскую тюрьму сразу после того, как Цветаева узнала о приговоре и об отправке дочери в Севжелдорлаг.

780

Муля. — С.Д. Гуревич, — в момент знакомства с А.С. Эфрон он работал секретарем правления Жургазобъединения, а затем заведовал редакцией журнала «За рубежом».

781

Цитата из стихотворения А.С. Пушкина «К морю».

782

Река Океан — у греков «величайшая мировая река» (Hom. II. XIV 245), окружающая землю и море, дающая начало рекам, источникам, морским течениям (XXI 196), приют солнца, луны и звезд, которые из О. восходят и в него же заходят (VII 422; VIII 485). Река О. соприкасается с морем, но не смешивается с ним (Топоров В.Н. Океан Мировой // Мифы народов мира: Энциклопедия: В 2 т. Т. 2. М., 1980. С. 581–582). Выражение «Кругоземельный Океан» встречается у Цветаевой в плане «Записи на полях Тезея» (НСТ. С. 254), однако в окончательном тексте трагедии «Тезей» («Ариадна», 1924) оно не используется.

783

Ср. аналогичное высказывание в письме к Т.П. Кваниной от 17 ноября 1940 г.

784

У Тарковского от первого брака с Марией Ивановной Вишняковой (1907–1879) были сын Андрей (1932–1986) и дочь Марина (род. 1934); брак распался в 1936 г., официальный развод был оформлен в 1940 г.

785

После объявления приговора и перед отправкой в лагерь разрешалось написать домой открытки с перечнем необходимых вещей; администрация тюрьмы отправляла только открытки осужденных по уголовным статьям, политическая 58-я, которая инкриминировалась А.С. Эфрон, такой возможности не предусматривала.

786

На улице Кузнецкий Мост в Москве находилась справочная НКВД. На протоколе, составленном при аресте, указывалось: «За всеми справками обращаться в комендатуру НКВД (Кузнецкий мост, 24), указывая № ордера, день его выдачи, когда был произведен обыск» (Фейнберг М., Клюкин Ю. Дело Сергея Эфрона // Столица. 1992. № 38. С. 58).

787

Из Болшева мы ушли. — См. коммент. 21 к письму к А. А. Фадееву от декабря 1939 г.

788

Цветаева имеет в виду каморку, отгороженную шкафами от комнаты Е Я. Эфрон в Мерзляковском переулке, д. 16. кв. 27, где А.С. Эфрон жила с 18 марта 1937 г. (дня своего приезда в Москву).

789

См. коммент. 3 к письму И. А. Новикову от 26 января 1940 г.

790

Сборник еврейских поэтов — жителей еврейских районов Западной Украины и Западной Белоруссии — был подготовлен к изданию, но не вышел из-за начавшейся войны; местонахождения издательской рукописи установить не удалось. Переводы сохранились в тетрадях Цветаевой.

791

Речь идет о переводе стихотворения болгарской поэтессы Елисаветы Багряны «Правнучка». Сведений о чтении этого произведения по радио найти не удалось. Опубликовано в журнале «Интернациональная литература» (1940. № 7–8. С. 113).

792

Журавлев Дмитрий Николаевич (1900–1991) — артист, выдающийся мастер художественного слова, ученик Е.Я. Эфрон.

793

Поэма «Раненый барс» В. Пшавелы. См. коммент. 3 к письму И.А. Новикову от 26 января 1940 г.

794

В тот же день Георгий Эфрон отправил сестре в Севжелдорлаг письмо (НИСП. С. 406–407):

10 марта 1941. <Москва>

Милая Аля!

Муля получил твое письмо и недавно читал его нам. Мне очень понравился бодрый тон твоего письма и то, что ты даже ходишь в кино. Теперь спешу писать о себе — потому что знаю, как тебе всё интересно. В прошлом году — весной — я болел воспалением легкого, краснухой, гриппом, свинкой и простудой. В 8-й кл<асс> перешел без испытаний — по болезни. В этом учебном году учился уже в 2-х школах — всё переезжали с места на место. Теперь живем на Покровском бульваре, в 15 минутах ходьбы до метро «Кировская». Учусь поблизости — в переулке. В школе ко мне относятся очень хорошо — я играю видную роль в классе. Имею успех у местных кокеток и с успехом острю. Состою членом МОПР’а^{304}. Уж добрый год, как бросил рисовать (со средней художеств<енной> школой ничего не вышло, да и тяги к живописи нет). Я окончательно охладел к призванию художника, и никогда не вернусь назад. Составляю себе библиотеку. Теперь стал знатоком Маяковского и Багрицкого. Усиленно занимаюсь изучением истории литературы и критики. Жадно читаю исследования о поэтике Маяковского. Вообще предполагаю быть критиком — думаю после школы и армии пойти в ИФЛИ^{305}. Все знакомые, как и мои, так и мамины, говорят, что я буду критиком. В театры не хожу, а зато сделался специалистом по симфонической и фортепианной музыке. Не пропускаю ни одного концерта. Очень люблю симфонии Чайковского. Отлично имею по: литературе, русскому, черчению, истории и французскому яз<ыку>. Читаю историю дипломатии, Щедрина, последние стихи Кирсанова, изучаю Маяковского. Целую крепко.

Мур

795

Встречающиеся в каждом письме упоминания о передачах С.Я. Эфрону были еще и формой, которой можно было дать знать дочери, что он, во-первых, жив и, во-вторых, пока его никуда не отправили.

796

Упоминаемая в каждом письме поездка С.Д. Гуревича к А.С. Эфрон не состоялась.

797

Е.Я. Эфрон, театральный педагог и режиссер, страдала сердечным заболеванием и часто проводила уроки у себя на дому.

798

Открытка разорвана пополам цензурой из-за ложного сигнала о том, что переписка аннулирована. На сгибе — клей, текст испорчен.

799

После ареста А.С. Эфрон в комнате, где она жила у Е.Я. Эфрон, был обыск, и сундук с ее вещами опечатали до вынесения приговора.

800

День ареста С.Я. Эфрона.

801

Кошки А.С. Эфрон, жившие в болшевском доме.

802

Зина. — З.М. Ширкевич.

803

Нина. — Гордон Нина Павловна (урожд. Прокофьева; 1908–1996) — жена друга А.С. Эфрон но Парижу Юза (Иосифа) Гордона, арестованного в 1937 г. и сосланного на Колыму. Н.П. Гордон была секретарем М.Е. Кольцова (впоследствии К.М. Симонова), который руководил Жургазобъединением, где до ареста работала и А.С. Эфрон. Дружеские отношения Н.П. Гордон и А.С. Эфрон сохранялись до конца жизни последней. См. также воспоминания Н.П. Гордон (Возвращение на родину. С. 5—16).

804

В устном семейном предании сохранилась благодарная память о работнике тогдашнего Литфонда Арии Давидовиче Ротницком (1885–1982), деятельно помогавшем Цветаевой в бытовом устройстве (см.: Эфрон Г. Дневники, I. С. 185, 185–189, 192, 193).

805

По условиям договора Цветаева должна была внести арендную плату в 4000 рублей за год вперед; Литфонд выделил ей ссуду, которая, однако, не могла быть получена к сроку платежа, поэтому пришлось прибегнуть к частным займам, в организации которых Цветаевой помогла З.Н. Пастернак. См. также письмо к Е.Я. Эфрон от 24 сентября 1940 г.

806

Кирпотин Валерий Яковлевич (1898–1990) — критик.

807

Мур в эти же дни пишет сестре (НИСП. С. 412-413):

24 марта 1941 г.

Милая Аля!

Надеюсь, что ты получила мои первые две открытки. У меня начались весенние семидневные каникулы. Я в них много читаю, хожу по городу. Всё стараюсь достать побольше критической литературы. В этой четверти, как и в двух предыдущих у меня две посредств<енных> отметки — на этот раз по физике и географии. Что буду делать летом — не знаю. Вряд ли куда-нибудь уедем. Возможно, буду ездить к Лиле на дачу, или что-нибудь в этом роде. Теперь осталась одна четверть — самая трудная и ответственная. Не переношу физики — и она меня тоже недолюбливает. Верно, скучное письмо? Но ничего интересного со мной не происходит, так что почти не о чем писать. Но хорошо, что приближается лето — как-то радостнее будет, да и погода приятнее. Живу жизнью довольно бесцветной, но всё хорошее еще впереди. И все-таки приятно, что приближается лето всё же может будет веселее, чем зимой. Всем сердцем с тобой и целую крепко.

Твой брат Мур

808

И. Бехер. См. коммент. 9 к письму к Н.Н. Вильям-Вильмонту от 1 июля 1940 г. Перевод Цветаевой стихотворения И. Бехера с немецкого («Die Grosse Rechnung») на французский («La Ballade du grand comte») был опубликован в журнале «La littérature internationale» (1940. № 8; журнал «Интернациональная литература» на французском языке). (Коркина Е.Б. Летопись. С. 45).

809

Обе упомянутые вещи сейчас хранятся в Государственном литературном музее.

810

Обе упомянутые вещи сейчас хранятся в Государственном литературном музее.

811

Имеется в виду трамвай с номером «А».

812

Остатки детского вязаного одеяльца, под которым Мур привык спать с младенчества.

813

См. также письмо А.С. Эфрон к Муле (С.Д. Гуревичу) от 31 марта 1941 г. (Эфрон А. История жизни, история души. T. 1. Письма 1937–1955. М.: Возвращение, 2008. С. 34–37).

814

К.М. Эфрон.

815

Датировано Е.И. Лубянниковой.

816

Открытка не сохранилась.

817

Нома́ (Noma) — парижские магазины стандартных цен, существовавшие до войны; там продавались дешевые товары.

818

М.Н. Лебедева. См. коммент. 8 к письму к А.С. Головиной от 5 января 1937 г.

819

…львиный плэд… — Лев — домашнее имя С.Я. Эфрона. Этот клетчатый плед был у А.С. Эфрон до конца ее жизни, сейчас находится в Государственном литературном музее.

820

Имеется в виду лагерный срок А.С. Эфрон, исчислявшийся со дня ареста 27 августа 1939 г.

821

«Верхушек» легких, «палочек» туберкулезных. Всю зиму 1941 г. Цветаева болела затяжной простудой. Туберкулез был наследственной болезнью в семьях Цветаевых и Эфрон.

822

На конверте надпись красным карандашом рукой Цветаевой: «Кыня! Получила письмо в 9 ч<асов> утра — и не прочла!» (НИСП. С. 542).

823

А.С. Эфрон 4 апреля 1941 г. в ответ на открытку (текст не сохранился) отвечала матери из Княжпогоста (НИСП. С. 415–417):

Дорогая мама, получила от Вас вчера открытку, сегодня открытку и открытку от Мура. Очень рада, что, тьфу тьфу не сглазить, наладилась наша переписка. Только из Ваших открыток я узнала что и где папа, а то за всё это время не имела о нем и от него никаких известий, и не подозревала о его болезни. Ужасно это меня огорчило. Как жаль, что не дошли до Вас мои московские открытки! Знаете ли Вы, что в Бутырках принимаются, 1 раз в месяц, продуктовые и вещевые передачи? Продуктовые — масло и сахар, каждый до 3-х кило. Для подследственных — с разрешения начальника тюрьмы, после решения — просто так. Открытки Ваши читала и перечитывала, и всё так ясно представляла себе. Больше, чем когда-либо жалела, что не была с Вами. В смысле условий в Москве мне было неплохо — идеальная чистота, белье, хорошие постели, довольно приличное питание, врачебная помощь, и главное — чудесные книги. Читала и перечитывала, не переводя дыхание, как никогда в жизни. Были и книги в старых изданиях — Брокгауза и Тезки^{306}, — в частности перечла всего Лескова, и новые издания. Как я вспоминала Вас, читая какую-н<и>б<удь> чудесную книгу, вроде «Волшебной горы» Манна, или «Жизнь Бенвенуто Челлини, написанную им самим»^{307}. Когда получила однотомник Пушкина, чуть не расплакалась от радости. Знаю наизусть всего Евгения Онегина, Декабристок, много стихов с английского в отвратительных переводах. Ехать мне было грустно. Надежда сильнее фактов — я всё ждала что, как было обещано, пойду домой. Живу неплохо, только неизвестно, надолго ли на одном месте. Если будет перерыв с письмами — не волнуйтесь, значит поехала дальше. Мама, Вы пишете о вещах — мне жаль, если пришлете хорошее, свое. Всегда есть шансы, вернее мальшансы^{308}, что они пропадут.

Денег, о которых пишете, еще не получила. Работаю в швейной мастерской, стараюсь. До сих пор не осознала того, что со мной произошло, всё надеюсь на чудо. В нашем общежитии люди относятся ко мне изумительно, и в первый раз в жизни мне нечем поделиться с теми, кто делится со мною. Огромное спасибо за вещи, переданные мне в Москве. Они очень тронули меня, и очень помогли, а то совсем замерзла бы. Единственное, чего не доставило — простыни, до сих пор сплю на пальто, но от этого отнюдь не страдаю. Очень рада, что Мулька помогает Вам, я так и думала. Получила от него вчера длинную и нежную телеграмму. Не отозвалась ли на нем моя история? Эго было бы слишком обидно. Мама, пришлите мне пожалуйста Вашу карточку, Мура теперешнего и маленького, и папу. Как мне жаль, что пропали все фотографии и письма, взятые у меня. Особенно жаль карточек. Неужели вещи Вы получили только летом? Я сделала всё зависевшее от меня, чтобы получили Вы их к холодам. В выходные напишу Вам и Мульке большее письмо, сейчас совсем засыпаю. Крепко крепко обнимаю, целую, люблю.

Аля.

В это же письмо к матери А.С. Эфрон вложила и письмо к брату (НИСП. С. 416–417).

Дорогой мой Мур! Получила твою открытку от 10.3.41^{309}, первый привет после такого перерыва. Пишу тебе вечером после работы, радио чуть попискивает, и глаза слипаются. Устала. Мулька писал мне о тебе много хорошего. Как жаль мне, братик, что мы так далеко друг от друга! И как много думаю о тебе, и другим рассказываю, какой у меня брат. Меня тронула твоя фраза о том, что ты «охладел к призванию художника, и никогда не вернусь назад». Спроси у Мульки — он объяснит тебе, что понятия «всегда» и «никогда» не существуют и почему. Рада, что изучаешь Маяковского и Багрицкого. Нашел ли среди моих книг сборник о Маяковском под редакцией Лили Брик? Нашла ли мама французские старинные альманахи, к<отор>ые я ей предназначала? Почему не ходишь в театры? С такой теткой, как Лиля, «все пути и все дороги (в театр) для тебя открыты». Я бы с удовольствием сходила сейчас в театр им. Вахтангова, на что-угодно, кроме, само собой разумеется, «Аристократов» Погодина^{310}.

Ты будешь смеяться, но за последние полтора года я сама сделалась знатоком Чайковского, не слыша при этом ни единой его ноты. Прочла о нем очень много, и очень он меня заинтересовал — неврастеник, или, как говорит Мулька, «шизофреник», не гений (даже в детстве не вундеркинд, а просто впечатлительный ребенок), мягкий, неуверенный в себе, начавший композиторскую деятельность поздно и случайно, обожавший семейную жизнь и через год совместной жизни разведшийся с женой, одним словом «ам слав»^{311} во всем своем величии, во всей своей слабости. Советую тебе, если тебя заинтересует, раздобыть книгу брата Чайковского, Модеста^{312}, о П. Чайковском, а также «Переписку Чайковского с Н.Ф. фон-Мекк»^{313} у (последнее существует в двух томах, изданных «Академия».) Так ты собираешься быть критиком? По-моему, ты им всегда был. В общем семья наша из литературы не выходит. Со временем — или когда оно будет, буду писать и я. «Записки из Живого Дома»^{314}.

Север красив, величественен и холоден. Не верится тому, что существуют теплые моря, и что где-то цветут мимозы. Собаки и кошки ходят в замечательных природных шубах. У меня на работе есть старый рыжий кот с объеденными ушами, я зову его — Старик. Рыжий, и он бежит, говорит дрожащий протяжный «мяу», и устраивается на моих коленях, что неудобно ни ему, ни мне. Очень хочется, чтобы Мулька приехал. Если да, то пусть привезет альманах «Дружбу народов», я боюсь что по почте вдруг не дойдет. В выходной напишу подробнее. Крепко целую. Пиши.

Аля.

<На полях:>

Передай от меня привет Лиле, Зине, Вере, Коту, Дм<итрию> Ник<олаевичу> и Нинке^{315} моей, с которой было «так мало прожито, так много пережито». Сейчас по радио передают «Письмо Татьяны». Артистку учила определенно не Лиля.

824

Пропали почти все письма родителей, вся переписка А.С. Эфрон и все ее бумаги, изъятые во время обыска.

825

В то время А.С. Эфрон носила на руке костяной браслет.

826

Цветаева приводит первые строки своего стихотворения 1918 г. «С вербочкою светлошёрстой…»

827

Радиоприемник T.S.F., привезенный из Франции.

828

Ева Кюри. — См. коммент. 4 к письму А.А. Тесковой от 3 октября 1938 г. Е. Кюри работала на американском и английском радио.

829

Николка. — Сеземан Николай Алексеевич (1939–2007), внук А.Н. Клепининой, сын ее старшего сына Алексея Васильевича Сеземана и Ирины Павловны Горошевской. На рождение Николки Цветаева прислала из Парижа поздравительную открытку, которая сейчас хранится в Мемориальном Доме-музее Цветаевой в Болшеве.

830

Цветаева вспоминает книгу мемуаров Б. Челлини. См. коммент. ранее.

831

Н.И. Гордон.

832

Групком литераторов — полуобщественная организация, объединявшая авторов Гослитиздата, давала рекомендации для вступления в профсоюз. Цветаеву приняли в групком писателей Гослитиздата 8 апреля. На ее членском билете Профессионального союза работников печати дата выдачи 24 апреля (Коркина Е.Б. Летопись. С. 94).

833

Мур пишет сам. — 13 апреля 1941 г. Георгий в ответ на письмо сестры рассказывает о себе (см. НИСП. С. 419-421).

834

Из всего упоминаемого в этих письмах и всего не упоминаемого вещественного ко времени возвращения А.С. Эфрон из ссылки дожили только это темно-сизое платье, клетчатый плед и синяя испанская шаль. По просьбе А.И. Цветаевой, хотевшей иметь что-то из одежды, принадлежавшей сестре, А.С. Эфрон отправила ей это платье. 11 февраля 1977 г. А.И. Цветаева писала: «Платье Маринино сизого цвета (лиф в талию и широкая юбка, как в старину) мне передала моя племянница Аля (Ариадна Сергеевна Эфрон) и я долго хранила его, с лет моей ссылки (1949—<19>56) в Сибири и затем с 1962 г. в Москве (в промежутке оно жило со мной в Казахстане у моего сына Андрея). В 1977 г. я передала его Льву Абрамовичу Мнухину в его Маринин, Цветаевский, музей. В нем Марина снята в давние годы с Алей лет 11-ти в Чехословакии. А. Цветаева. Москва, 11 февраля 1977» (Книга записей посетителей домашнего музея. Частное собрание). В 1992 г. Л.А. Мнухин передал платье в Дом-музей Марины Цветаевой в Москве (Борисоглебье: Дом-музей Марины Цветаевой. М.: Троица, 2007. С. 137, 138).

835

Известное выражение из разговора «просто приятной дамы» и «дамы, приятной во всех отношениях» (Гоголь Н.В. Мертвые души).

836

В письме к С.Д. Гуревичу от 6 апреля 1941 г. А.С. Эфрон писала (История жизни, история души. М.: Возвращение. 2008. С. 43):

«Мулька, перехожу теперь к столу заказов: если ты приедешь, то привези пожалуйста для моих девушек: ленточек разноцветных, ниток, шёлку и узоров для вышивания, иголок, два белых берета, 2–3 шёлковые косыночки, губной помады, пудры, духов — последних три только в случае если приедешь и привезёшь, а то в посылке пожалуй не передадут. А для меня лично из мелочей: кнопок, крючков, пуговиц, резинку, сетку для волос (они были у меня дома), штопку для чулок, два частых гребня, и два таких круглых в волосы, (тоже гребни, конечно!) волосы я подстригла и они не держатся никак. А из более крупного — что-нибудь на себя надевать летнее, и тапочки летние. Ты не поверишь, но на этом фоне я так соскучилась по пёстрому, по цветному, что постепенно превращаюсь в цыганку. Пока что в душе, т<ак> к<ак> осуществить это без твоей помощи не могу. Денег и пьес, о к<отор>ых ты пишешь, не получила. Мулька, если приедешь, то привези, пожалуйста, конфеток (дешёвых), сахару, такого киселя, который „одна минута — кисель готов“, противоцинготных витаминов и сыру в серебряных бумажках, который не портится. Ты приезжай поскорей, а то я в каждом письме надумываю чего-нибудь нового. Пора кончать, письмо это писала, вероятно, часа четыре, всё думала, всё мечтала между строчками».

837

Державин Владимир Васильевич (1908–1975) — поэт, переводчик. …еще один. — Длигач Лев Михайлович (1904–1949), поэт, переводчик, редактор.

838

О кропотливой работе Цветаевой над переводом «Плаванья» Ш. Бодлера см.: Лубянникова Е.И. Об одной черновой тетради Цветаевой. В сб.: Марина Цветаева в XXI веке. 2011. С. 175–177.

839

См. коммент. 10 к письму к А.С. Эфрон от 12 апреля 1941 г.

840

Ариадна Викторовна Сосинская (урожд. Чернова; 1908-1974). См. письма к ней (Письма 1924–1927).

841

…сюэдинковую… кэпку. — От фр. suédine — имитация замши.

842

Судя по записи в рабочей тетради Цветаевой, таковым она считала Юлиана Пшибося. См. СС-4. С. 614.

843

Сборник песен Франца Шуберта (1797-1828) в новых русских переводах задумала и готовила пианистка Мария Вениаминовна Юдина (1899–1970), профессор Московской и Ленинградской консерваторий. Некоторые из них были написаны на стихи Иоганна Вольфганга Гёте (1749-1832). В рабочей тетради Цветаевой сохранилась запись адреса М.В. Юдиной. См. также воспоминания М.В. Юдиной (Возвращение на родину. С. 265–268).

844

Нейгауз Генрих Густавович (1888–1964) — пианист, профессор консерватории. Он рекомендовал Цветаеву М.В. Юдиной: «Знаете ли вы, что приехала Цветаева и без работы? Дайте, дайте ей работу дайте эти ваши переводы!» (Там же. С. 265).

845

Цветаева имеет в виду Жургазобъединение, размещавшееся в особнячке на Страстном бульваре, дом 11 (сейчас на доме — мемориальная доска М.Е. Кольцова). Радиокомитет тогда находился недалеко от Жургаза, в доме, где в 1905–1917 гг. жил С.В. Рахманинов (сейчас в перестроенном доме находится Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям. Страстной бульвар, 5).

846

Речь идет о возвратной ссуде, полученной осенью 1940 г. для оплаты аренды комнаты.

847

Цветаева имеет в виду свой перевод из О. Лысогорского «Баллада о кривой хате», опубликованный в журнале «Интернациональная литература» (1940, № 11–12).

848

Б.Л. Пастернак.

849

Пастернак Леонид Борисович (1937–1976) — младший сын поэта.

850

Неточно цитируемая строка из стихотворения Б.Л. Пастернака «Летний день» (1940, 1942). У Пастернака: «А ночь войдет в мой мезонин / И, высунувшись в сени, / Меня наполнит, как кувшин, / Водою и сиренью».

851

Георгиев день приходится на 6 мая.

852

См. предыдущее письмо.

853

Посылки эти так до А.С. Эфрон и не дошли. К концу июня они попали, видимо, только на распределительный пункт управления Севжелдорлага Коми АССР, а с начала войны посылки заключенным были запрещены. По словам Е.Я. Эфрон, посылки были возвращены отправителю.

854

То, что была затребована вещевая, т. е. предэтапная, передача для С.Я. Эфрона, давало основания А.С. Эфрон считать, что первоначальный приговор оставлял С.Я. Эфрону жизнь.

855

От этого кожаного пальто А.С. Эфрон отказалась, считая его неуместным в лагерных условиях. Цветаева подарила его Н.П. Гордон, которая его носила, потом перекрасила в черный цвет и в 1970-х гг. возвратила А.С. Эфрон.

856

Цветаева говорит о своем переводе стихотворения Ицхока Лейбуша Переца (1851–1915) «Библейский мотив» (Знамя. 1941. № 5. С. 245).

857

Публикация не осуществилась.

858

В № 5 журнала «Новый мир» (С. 147–148) за 1941 г. опубликованы три стихотворения И.Г. Оренбурга: «Не здесь на обломках, в походе, в окопе…» (1939), «Упали окон вековые веки…» (1940) и «О чем молчат арденские леса…» (1941); в № 5 журнала «Октябрь» за тот же год напечатаны: Перец И. Во время эпидемии. Рассказ. С. 73–85; Голубкова М. Два века в полвека (окончание, начало — в № 3 и 4). С. 7–61; Евдокимов И. Крамской. Повесть. С. 76–176.

859

Л.М. Длигач. — См. коммент. 4 к письму к А.С. Эфрон от 16 апреля 1940 г.

860

Книга не успела выйти из-за начавшейся войны.

861

См. письмо к А.С. Эфрон от 16 мая 1941 г. (1) и коммент. 4 к нему. М.В. Юдина пишет в своих воспоминаниях: «С русскими текстами „Песен Шуберта“, однако, ничего, ровным счетом ничего, не вышло. Придя в назначенное Мариной Ивановной Цветаевой время, я нашла ее еще более погруженной в себя, свою грозную судьбу, как бы на границе выносимого и невыносимого страдания.

Я робко попросила показать мне тексты, имея с собой, разумеется, сборники песен. Увы… все самое замечательное, „Песня Арфиста“, несколько „Песен Миньоны“ — все не заключало в себе никакой эквиритмичности и ни в какой степени не могло быть спето в музыке Шуберта. Я тихо, едва осмелившись, сказала поэту, что вот это, мол, так, а это — эдак, что, мол, <…> Но она меня уже не слушала. Сознание своей мощи, своей правоты (возможно, не в данном конкретном случае, а вообще перед оскорблявшим ее в целом — миром, людьми, историей, злыми силами) заслонило перед ее пламенеющим взором, перед ее страдальческой сутью всю какую-то „мелочь“ — меня, издательства, работу поперек вдохновения и… даже Шуберта, который тоже не шибко сладко прошел свой жизненный путь. Она наотрез отказалась от всей работы в целом» (Возвращение на родину. С. 267–268). Одну песню из книги Гёте «Годы учения Вильгельма Майстера» («Кто с плачем хлеба не вкушал…», песня Старика) Цветаева перевела (СС-2. С. 387).

862

«Revue de Moscou» — журнал, выходивший в Москве на французском языке до самой войны. А.С. Эфрон работала в редакции журнала с осени 1937 г., — это была ее первая работа после возвращения в СССР, вплоть до ареста. Цветаевские переводы стихотворений Лермонтова были переданы А.С. Эфрон заведующей редакцией С.Ф. Дюсиметьер для возможной публикации. Приводимый Цветаевой разговор, по мнению А.С. Эфрон, мог происходить с главным редактором журнала, бывшим сотрудником Коминтерна, в 1937 г. заведующим иностранным отделом газеты «Известия» Борисом Дмитриевичем Михайловым (арестован в 1947/48 г., расстрелян) (Эфрон А. История жизни, история души. М.: Возвращение, 2008. T. 1. С. 78–79).

863

Брейгель (Старший) Питер (между 1525 и 1530–1569) — нидерландский живописец. Репродукцию с картины Брейгеля «Рождество» Цветаева подарила Д.Н. Журавлеву с надписью «Дорогому Дмитрию Николаевичу. — Моё место и век. МЦ» (Журавлёв Д.Н. Жизнь, искусство, встречи. М.: ВТО, 1985. С. 128).

864

24 мая 1941 г. Мур пишет сестре о своей жизни (НИСП. С. 430–432):

Милая Аля!

Пишу после завтрака — 1 час 30 минут дня. Сейчас у меня пора испытаний. Успешно сдал алгебру (хорошо) и физику (посредственно). Сегодня написал сочинение (отметки еще не знаю). Тема: Защита родины в «Слове о полку Игореве». Осталось еще сдать: литературу, геометрию, французский, анатомию (всё это устно). Всё это будет длиться до 5-го включительно. Получил паспорт и прописался. Удалось достать однотомник произведений Маяковского (40-й г. издания) — самый шикарный. У нас лето неуверенное — то дожди, то солнце всходит. Собираюсь идти продавать ненужные учебники. К испытаниям готовлюсь не интенсивно — всё равно я практически в 9-й кл<асс> уже перешел. <…>

Вчера был в саду «Эрмитаж» на открытии — было пустынно и холодно и где-то наверху хрипел духовой оркестр. На Кузнецком открылась выставка карикатуры — нужно будет пойти. Вчера видел картину «Фронтовые подруги»^{316} — хороша документальная часть фильма. Скоро на экранах столицы появится новая американская картина: «Песнь любви», где играет Ян Кипура^{317}. Когда показывали «Большой Вальс» с Фернаном Гравэ и Луизой Рейнер^{318}, все наши девицы смотрели по 8—10 раз. Первый раз в жизни забыл об именинах — и проворонил их^{319}. Если бы ты меня видела, то узнала бы с трудом — я не похож на мешковатого субъекта 39-го года. Я очень сильно похудел, что мне очень идет. Стал хорошо одеваться. Если сравнить с «субъектом», то раньше был крайне болтлив, а теперь обладаю сельф-контролем^{320}. Сегодня решил написать тебе письмо большое, а то обычно письма мои какие-то плюгавые выходят, и скучно читать. Продал отдельные произведения — раз есть однотомник. Бережно храню Гофмана^{321} — очень занимательно читать его. У нас в Москве на эстрадном горизонте поднялась новая звезда: Ираклий Андроников^{322} (устные рассказы), который имеет огромный успех. Я уже был четыре раза на его вечерах в клубе МГУ.

<…> Недавно прочел «1919-й г.» Дос-Пассоса^{323}. Очень понравилось. Маме удалось достать 10 томов Лескова (полное собрание сочинений)^{324}. Действительно, что я буду делать летом? Вряд ли мы куда-нибудь уедем. Возможно, будем навещать знакомых на дачах. В следующем году собираюсь заняться лыжами. Список моих любимых книг: Чехов, повести и рассказы; Сартр, «Тошнота»; Кафка, «Замок»; Э. По, повести и рассказы; А. Дёблин, «Берлин Александерплац»; Марк Твэн, повести и рассказы; Гофман, новеллы и повести; Дабит, рассказы. Любимые поэты: Пушкин, Лермонтов, Валери, Готье, Расин, Маяковский. Маллармэ^{325}. Сейчас — 3 часа 30 минут. Пора кончать. Мама сейчас пойдет и опустит оба письма: мое и ее. Пиши мне почаще. До свидания. Жму крепко руку, целую крепко.

Твой брат Мур

Шлю тебе свою паспортную фотографию.

865

Речь идет о рукописи «Повесть о Сонечке», которую Цветаева дала прочесть Т.Н. Кваниной.

866

Н.Я. Москвин.

867

См. письмо А.С. Эфрон от 23 мая 1941 г.

868

«Дружба народов» (1941, № 8). В журнале были напечатаны переводы Цветаевой с польского Ю. Пшибося, Л. Шенвальда, А. Важика. См. СС-2.

869

Речь идет о жене и дочери Б.И. Шукста. См. коммент. 2 к письму к Е.Я. Эфрон от 24 сентября 1940 г.

870

В запертый болшевский дом самовольно вселился начальник местного отделения милиции Кулагин с семьей, им же были присвоены оставшиеся там вещи. Когда ему пригрозили судом, он покончил с собой — на этой же даче. «Экспортлес» — организация, построившая болшевский дом в 1933 г. и владевшая им первоначально.

871

Ни при болшевском доме, ни поблизости от него не было ни огородов, ни лошадей. А.С. Эфрон считала этот фрагмент письма намеком на известное гадание цыганки Пушкину и порожденный им ужас Цветаевой перед белыми лошадьми.

872

Роман американского писателя Ричарда Райта (1908–1960) «Сын Америки» (1940), посвященный жизни негритянского гетто в Чикаго, печатался в № 1–2 журнала «Интернациональная литература» за 1941 г.

873

Лескова, к<оторо>го не читала с 1913 г. — Ср. в письме к А.С. Эфрон от 12 апреля 1941 г.: «…перечитывала Лескова — прошлой зимой, в Голицыне…». В 1926 г., отвечая на вопрос анкеты о любимых книгах, Цветаева назвала Лескова в числе самых любимых русских прозаиков (СС-4. С. 622).

874

По-видимому, речь идет о поэтессе В.А. Меркурьевой, с которой Цветаева возобновила знакомство. 7 июня Мур записал в дневнике: «Сейчас мать пошла к „старушке“ (Меркурьевой) вместе с Кочетковым» (Эфрон Г. Дневники, I. С. 361). Летом 1941 г. В.А. Меркурьева вместе с поэтом А.С. Кочетковым и его женой жила на даче в Песках Коломенских. В июне 1941 г. Цветаева с сыном приезжала туда на несколько дней. См. также письма Цветаевой к В.А. Меркурьевой.

875

Письмо Цветаевой к Кочеткову связано с ее решением поехать в Старки (станция Пески Рязанской железной дороги, село Черкизово, погост Старки), где обычно проводили лето Меркурьева. Кочетков и другие знакомые переводчики. См.: Белкина М.И С. 241–245.

876

Письмо Цветаевой (оригинал) сохранилось в архиве Ф.В. Кельина (РГАЛИ, ф. 2555, оп. 1, ед. хр. 269). Сохранилась и копия, сделанная Кельиным. В верхней части листа записано: «Письмо написано мне, Ф.В. Кельину, по поводу переводов для издания Лорки в Госиздате отдельной книгой, которая сейчас печатается» (см. примеч. К.М. Азадовского. Звезда. С. 156). Издание осуществлено не было (см. ниже).

877

В мае-июне 1941 г. Гослитиздат заказал Цветаевой для перевода: семь стихотворений (все — из книги «Канте хондо», 1921). Из них Цветаева успела перевести пять. Три стихотворения — «Гитара», «Селенье» и «Пейзаж» — были впервые опубликованы в 1944 г., по-видимому, в том же сборнике, который готовил Ф.В. Кельин в 1941 г. (Федерико Гарсиа Лорка. Избранное Вступ. статья Ф.В. Кельина. М.: ГИЗ, 1944. С. 33–35). Два других стихотворения («Пустыня» («А потом…») и «Пещера»), оставшихся в бумагах Цветаевой, напечатаны впервые лишь в 1960-е годы (Цветаева. Библиография. С. 493). В одной из черновых тетрадей Цветаевой сохранилась запись, датированная 27 июня 1941 г.: «Попробуем последнего Гарсиа Лорку», дальше шли чистые страницы. «Ноктюрн» и «De Profundis» она уже не перевела. «Последняя в жизни ее работа», — напишет впоследствии Ариадна Эфрон.

878

…задели события… — 22 июня 1941 г. нацистская Германия напала на СССР.

879

Андалузия (по-испански Андалусия) упоминается в стихотворении «Селенье». У Цветаевой: «О, где-то затерянное селенье / В моей Андалусии / Слезной…» (СС-2. С. 385).

880

По-испански: Córdoba (Кордова). Ср. перевод этого места (в стихотворении «De Profundis»), выполненный И. Тыняновой: «Красным песком покрыты / дороги Андалусии. / Ветви олив зеленых / Ко́рдову заслонили» (Гарсиа Лорка Ф. Избранная лирика. Пер. с исп. Сост. Ф. Кельин. М., 1960. С. 152).

881

Цветаева с сыном поехала на дачу в Пески Коломенские, где жили их знакомые — А.С. Кочетков и В. А. Меркурьева.

882

Возможно, в этих строках содержится завуалированная просьба к В.Я. Эфрон съездить в Бутырскую тюрьму с передачей С.Я. Эфрону (Коркина Е.Б. Летопись. С. 115).

883

Письмо отправлено с речного вокзала в Казани, во время стоянки парохода «Советская Чувашия», на котором М.И. Цветаева с сыном плыла в Елабугу.

884

Чагин Петр Иванович (наст. фам. Болдовкин; 1898–1967) — литературный деятель, издательский работник. В 1939–1946 гг, исполнял обязанности директора Гослитиздата. Помогал Цветаевой, по его распоряжению ей выплачивали в издательстве деньги за не напечатанные переводы стихов, заключили с ней договор на книгу и включили ее в план. См. письма к В.Я. Эфрон от 1 февраля 1940 г., к Н.Н. Вильям-Вильмонту от 7 октября 1940 г. и коммент. к нему и др.

885

Это письмо не сохранилось.

886

Поездка Цветаевой в Казань не состоялась.

887

Заявление о приеме на работу написано в Чистополе, куда Цветаева ездила из Елабуги в надежде устроиться с жильем и работой. Подробнее об этой поездке см. воспоминания Л. Чуковской «Предсмертье» (Возвращение на родину. С. 178–205).

888

Столовая Литфонда открылась в ноябре 1941 г.

889

Эта и две последующие записки написаны Цветаевой перед смертью. 31 августа 1941 г. она покончила с собой.

890

Из Чистополя Георгий Эфрон пишет Е.Я. Эфрон:

11.IХ.<19>41

Дорогая Лиля!

Я думаю, что до Вас уже дошла весть о самоубийстве М.И., последовавшем 31-го числа в Елабуге. Причина самоубийства — очень тяжелое нервное состояние, безвыходность положения — невозможность работать по специальности, кроме того, М.И. очень тяжело переносила условия жизни в Елабуге — грязь, уродство, глупость. 31-го числа она повесилась. Она многократно мне говорила о своем намерении покончить с собой, как о лучшем решении, которое она смогла бы принять. Я ее вполне понимаю и оправдываю. Действительно, как она пишет мне в посмертном письме; «дальше было бы хуже». Дальше для нее был бы суррогат жизни, «влачение своего существования». Она похоронена на Елабужском кладбище. После похорон я забрал все вещи и переехал в г. Чистополь, где находится Асеев, детдом Литфонда и множество семей писателей Москвы. Ввиду безвыходности моего положения — в Чистополе мне нечего было делать, — я решил уехать в Москву, на страх и риск. Но накануне дня отъезда пришла телеграмма, от Литфонда, зачисляющая меня в Детдом литфонда. Кроме того, мне выдадут единовременное пособие. В Чистополе я распродал 90 % вещей М.И. — чтобы обеспечить себя какой-то суммой денег (М.И. так и писала в письме — чтобы я распродал все ее вещи). Итак, мне обеспечено жилье, питание, стирка, глажка и, главное, — учеба. Буду учиться в Чистопольской школе. Вещей на зиму у меня вовсе достаточно — в этом отношении я богач. Кроме того, у меня будет пособие и есть деньги от продажи вещей. Итак — обо мне не беспокойтесь: я полностью устроен и обеспечен. <…>.

Желаю всех благ, всего доброго.

Целую крепко Вас и Зину.

Ваш Мур.

Уже призванный на военную службу, хлебнувший лиха, Мур напишет: «Я вспоминаю Марину Ивановну в дни эвакуации из Москвы, ее предсмертные дни в Татарии. Она совсем потеряла голову, совсем потеряла волю; она была одно страдание. Я тогда совсем не понимал ее и злился на нее за такое внезапное превращение… Но как я ее понимаю теперь!» (Письмо Г. Эфрона к С.Д. Гуревичу от 8 января 1943 г. — Эфрон Г. Письма. С. 108)

О последних днях М.И. Цветаевой в Елабуге см.: Кудрова И. Гибель Марины Цветаевой. С. 157–240.

891

Сестры Синяковы — Ксения, Мария, Надежда и Вера Синяковы.

892

Приехав в Чистополь из Елабуги, Мур прожил у Асеевых с 4 по 10 сентября, после чего переехал в чистопольский интернат для детей писателей. В интернате он пробыл до конца сентября 1941 г. 28 сентября Мур уехал в Москву. Подробнее см. главу «Мур» в кн.: Белкина М.И., а также: Эфрон Г. Дневники, 2.

893

Асеев отказался взять у Мура на сохранение что-либо из рукописей Цветаевой: «Это мне потом всю жизнь с архивом Цветаевой не разделаться! Сдавай всё в Литературный музей, да и дело с концом». На это Мур ответил: «Нет, ни за что не отдам в музей, я им не доверяю» (Белкина М.И. С. 295–296).

894

Спустя две-три недели после трагедии одна из сестер, Надежда Михайловна, писала знакомому в Москву: «Живем мы хорошо. Мне здесь нравится, люди симпатичные, половина татар. Скучать некогда. Нас постигло несчастье, Цветаева лишила себя жизни, она повесилась. Печально, очень ее жаль. По вечерам Коля читает ее великолепные стихи. Ее сын живет здесь в общежитии пионеров» (Чистопольские страницы / Сост. Г.С. Муханов. Казань, 1987. С. 94).

Последнюю просьбу Цветаевой Асеев и сестры Синяковы не выполнили.

895

Приписка к письму С.Я. Эфрона, адресованному своим сестрам, В.Я. и Е.Я. Эфрон. Письмо написано в Коктебеле, куда Цветаева и С.Я. Эфрон приехали 10 ноября.

896

Точнее, письма Вере Эфрон Цветаева отправила 16 ноября, затем 17 ноября («вчера я отправила Вам письмо с отходящим поездом». НИСП. С. 264).

897

Цветаева ждала приезда В.Я. Эфрон и няни Цветаевой с ее детьми (Аля и Ирина). Однако планы Цветаевой изменились, и она сама уехала за детьми в эти же дни в Москву.

898

После участия в октябрьских событиях в составе пехотного полка С.Я. Эфрон не мог сразу возвратиться в Москву. Он оставался в Коктебеле. «Я думаю, Вам уже скоро можно будет возвращаться в Москву, переждите еще немного времени, это вернее», — писала ему Цветаева в декабре 1917 г. (НИСП. С. 267).

899

Плуцер-Сарна Никодим Акимович (1881–1945) — близкий друг Цветаевой, поддерживал ее в трудных житейских обстоятельствах. По просьбе Цветаевой помогал сдавать ее квартиру в Борисоглебском переулке.

900

Письмо о Ю.А. Завадском адресовано, по представлению публикаторов, женщине из близкого окружения Цветаевой. Имя ее установить не удалось. Текст письма Цветаевой отчасти известен читателю. В заметно измененном и сокращенном виде он вошел в дневниковую прозу «О любви» (опубликована в 1925 г. в газете «Дни», 25 декабря) как «Письмо о Лозэне» (СС-5. С. 486–487). Интересное сравнение текста письма с авторской редакцией 1925 г., проведенное публикаторами, см.: Вестник РГНФ. С. 118–122. Завадский Юрий Александрович (1894–1977), артист, режиссер. Ему посвящен цикл стихотворений «Комедьянт» (СС-1). В «Повести о Сонечке» выведен под именем Юра 3. (СС-5) и др.

901

Так Луна, оживив Эндимиона… — Эндимион (греч. миф.) — юноша, знаменитый своей красотой. Взятый Зевсом на небо, Эндимион пытался овладеть Герой, за что Зевс обрек его на вечный сон в Латмийской пещере. По другой версии, влюбленная в Эндимиона Селена, богиня луны, уговорила Зевса усыпить юношу, сохранив ему вечную молодость. Она, прогуливаясь по ночному небу, нередко заглядывала в пещеру и будила своего возлюбленного поцелуями. Впоследствии она родила ему пятьдесят дочерей.

902

Сестра. — Завадская Вера Александровна (в первом браке Аренская, во втором Смышляева; 1895–1930) — соученица Цветаевой по одной из московских гимназий; в эмиграции нашла Цветаеву и возобновила знакомство; ей посвящено стихотворение Цветаевой «Хвала времени» (1923).

903

…и что-то из мифов Овидия (Аполлон ли? Любимец ли Аполлона), и что-то от Возрождения <сверху: — мог бы быть люб<имым> учен<иком> Леонардо —>, и что-то от Дориана, и что-то от Лорда Генри (и соблазнитель и соблазненный!). — В этом высказывании Цветаевой подчеркнуты разные стороны дарования Ю.А. Завадского и его человеческой натуры.

Аполлон (греч. миф.) — бог, обладал совершенными формами человеческой красоты. Овидий Публий Назон (43 до н. э. — 17 или 18 н. э.) — древнеримский поэт, известный как автор «Метаморфоз» (где совершаются чудесные превращения), «Науки любви», любовных элегий. Ю.А. Завадский был очень красив и избалован вниманием женщин.

Леонардо да Винчи (1452–1519) — итальянский художник, ученый, писатель музыкант эпохи Возрождения. Ю.А. Завадский прекрасно рисовал и первоначально был принят в Вахтанговскую студию как оформитель (художник) спектаклей.

Дориан Грей — герой романа Оскара Уайльда (1854–1900) «Портрет Дориана Грея» (1891) — прекрасный юноша. Под влиянием своего «учителя» Лорда Генри Уинстона, скучающего скептика, воспитывающего своего подопечного в духе свободы от всяких моральных обязательств, он совершает ряд преступлений, в том числе убийство художника, создавшего его мистический портрет, на котором отображались все неблаговидные дела Дориана, между тем как сам он оставался молодым. Удар ножа, с помощью которого он пытается прервать свою придуманную жизнь на портрете, обрывает и его собственную жизнь. Цветаева здесь даст отсылку к герою Уайльда, тоже красавцу, но эгоистичному, занятому лишь собственной персоной: «Весь он был — эманация собственной красоты, — писала она о Завадском. — Но так как очаг (красота) естественно — сильнее, то все в нем казалось и оказывалось недостаточным, а иногда и весь он — ее недостойным. Все-таки трагедия, когда лицо — лучшее в тебе и красота — главное в тебе…» («Повесть о Сонечке». СС-5. С. 336). И далее: «…Никого-то он не любит, отродясь не любил, кроме сестры Верочки да меня (няньки). (Я, мысленно: „И себя в зеркале“») (Там же. С. 339).

904

Речь идет о семье Гольдов, живших с середины 1900-х гг. в Большом Афанасьевском пер., д. 41 (в советские годы — кв. 11). Глава семейства Василий Яковлевич Гольд (1866–1931) — врач-педиатр (окончил медицинский курс в 1891 г. со званием лекаря); начинал как фабричный врач, затем работал в бесплатной лечебнице при комитете «Христианская помощь» Общества Красного Креста на Собачьей площадке (Борисоглебский пер., д. 1), после революции — в детской Кремлевской амбулатории.

В.Я. Гольд в течение многих лет был лечащим врачом семьи М.О. Гершензона; дочь последнего писала в своих воспоминаниях: «Лечил нас всегда доктор Василий Яковлевич Гольд. Я помню каждую морщинку на его веселом, розовом лице, запах его духов, смешанный с запахом, который он приносил с собой с улицы. Это был тогда уже пожилой человек с бобриком седых волос и веселыми черными глазами. Он был подтянутый, элегантный и добрый, весь упругий, как на пружинках. Своим приходом он вносил веселье <…>. Я помню Гольда в течение всех лет своего детства: в благополучные годы и в Гражданскую войну похудевшим и утратившим элегантность. Он был очень живым и общительным человеком и после осмотра своих маленьких пациентов неизменно затевал с папой разговоры на какие-нибудь умные темы, иногда подолгу оставаясь в столовой» (Гершензон-Чегодаева Н.М. Первые шаги жизненного пути: (воспоминания дочери Михаила Гершензона). М.: Захаров, 2000. С. 59). Сохранились две дружеские дарственные надписи Гершензона на его книгах, подаренных Гольду.

Близкие отношения связывали В.Я. Гольда с В.И. Ивановым, семья которого в 1918–1920 гг. жила в том же Б. Афанасьевском пер. (д. 3, кв. 4). См. подробный комментарий о Гольдах в публикации: Корецкая И.В. Из дарственных надписей В.И. Иванова // Вячеслав Иванов. Материалы и исследования. М.: Наследие, 1996. С. 148–150 (однако автор ошибается, утверждая, что Ивановы и Гольды были в то время соседями по квартире); приведем небольшой фрагмент: «У Гольдов нередко собирались люди литературно-артистической Москвы. Душой этих встреч была хозяйка дома, жена Василия Яковлевича, Людмила Васильевна Гольд (1877–1926); с юности поклоняясь искусству, она стремилась жить в его мире. Училась скульптуре в 1909–1914 гг. в Париже, в мастерских академии Гранд Шомьер у Бурделя, в Москве дружески общалась с С. Коненковым (сохранившим ее облик в мраморе), занималась у Н. Андреева (написавшего ее портрет). В дневнике Л.В. Гольд отразились впечатления от поездок во Францию и Италию, многие факты московской общественной и литературно-художественной жизни. <…> Во многих записях речь идет о Вяч. Иванове; горячая поклонница творчества Вячеслава Иванова, Людмила Васильевна посещала его лекции, была среди устроителей вечера в его честь 31 мая 1920 г. и в числе тех, кто обратился тогда к Вячеславу Ивановичу со своими стихами. <…> Свои книги Иванов дарил не только чете Гольд, но и их сыну-старшекласснику, отличавшемуся серьезными духовными запросами. Глава семьи старался поддержать поэта и его семью» (С. 148–149). В.Я. Гольд, в частности, способствовал помещению Иванова и Гершензона в «Здравницу работников науки и литературы» в 3-м Неопалимовском переулке, где и возникла знаменитая переписка: Гершензон М.О., Иванов В.И. Переписка из двух углов. Пб.: Алконост, 1922: М.; Берлин: Огоньки, 1922. Сын Гольдов Борис Васильевич (1904–1974) впоследствии стал доктором технических наук.

905

Месяцем ранее, в письме от 7/20 ноября 1921 г., Цветаева сообщала Волошину: «У меня выходят две книжки: „Версты“ (стихи) и „Феникс“ (конец Казановы. Драматическая сцена)» (Письма 1905–1923. С. 428).

Последняя из упомянутых книг вышла в середине февраля 1922 г. под заголовком «Конец Казановы: Драматический этюд» в издательстве «Созвездие». В ГАРФ, в фонде Госиздата, сохранилось ходатайство трудового кооперативного издательства «Созвездие» в Госиздат от 8 ноября 1921 г.: «…Издательство просит выдать разрешение на печатание в 3000 экземпляров прилагаемой при сем рукописи Марины Цветаевой — одноактного драматического этюда „Феникс“ в 52 страницы» (ГАРФ. Ф. 395, оп. 1, ед. хр. 172, л. 137; цит. по: Кресина М.Л., Динерштейн Е.А. Издание художественной литературы в РСФСР в 1919–1924 гг.: (Путеводитель по фонду Госиздата). М.: РОССПЭН, 2009. С. 220–221). Разрешение Политотдела Госиздата на выпуск пьесы «Феникс» было дано 24 ноября 1921 г. (ГАРФ. Ф. 395, оп. 1, ед. хр. 936).

Книга «Версты. Вып. I» (со стихами 1916 г.) вышла в Госиздате уже после отъезда Цветаевой за рубеж, в конце 1922 г. До Госиздата, куда книга была устроена П.С. Коганом, Цветаева отдавала рукопись «Верст» на просмотр в кооперативное издательство «Никитинские субботники».

906

Об этой встрече Цветаева оставила запись в тетради (см.: НСТ. С. 67–68; Письма 1905–1923. С. 431-432).

907

Обе эти фразы дочери о Нолле-Коган Цветаева также записала в тетради (см.: НСТ. С. 66).

908

М.Л. Заблоцкий занимался в Комитете вопросами материальной помощи русским писателям. Доверенность и расписка Цветаевой написаны на одном листе (РГАЛИ, ф. 1568, оп. 1, ед. хр. 265, л. 2):

Доверенность

Доверяю своему мужу Сергею Яковлевичу Эфрону получить причитающуюся мне ссуду.

Марина Ивановна Цветаева

Причитающуюся мне ссуду в размере девятисот (900) ч<ешских> крон получила.

М. Цветаева-Эфрон

Прага, 16-го февраля 1924 г.

<Приписка рукой С.Я. Эфрона>: По сему от М<ихаила> Л<азаревича> Заблоцкого для передачи М<арине> И<вановне> Цветаевой девятисот ч<ешских> к<рон> получил.

16 февраля <19>24 г.

СЭфрон

909

Колбасина-Чернова О.Е. (1880 (1885, 1886)-1964), литератор, мемуарист. В 1923–1924 гг. в Чехии была соседкой Цветаевой по дому. В письме речь идет о причитающейся ей ссуде, выделением которой занимался Комитет. (См. письма к ней в кн.: Письма 1924–1927.) Ляцкий Е.А. (1868–1942), литературовед, профессор. Был одним из основателей Комитета в 1922 г. Ходатайствовал о помощи для О.Е. Колбасиной-Черновой перед М.Л. Заблоцким. 18 декабря Цветаева писала ему: «Огромное спасибо за Ольгу Елисеевну. Сегодня Ваше письмо Заблоцкому будет доставлено, посмотрим, заартачится или нет. Если деньги все-таки удастся получить, непременно сообщу Черновой, чьему участию она обязана этой удаче» (Письма 1924–1927. С. 101).

910

Комитет по улучшению быта русских писателей и журналистов субсидировался Министерством иностранных дел Чехословакии. Ссуды и пособия, за некоторыми исключениями, выдавались только писателям, которые жили в Чехословакии или имели серьезные заслуги перед страной. О.Е. Колбасина-Чернова, недавно переехавшая в Париж, какое-то время оставалась в списке Министерства.

911

В итоге ссуда была получена. Цветаева 26 декабря оповестила О.Е. Колбасину-Чернову об этом: «Завтра С<ережа> высылает Вам иждивение — 900 кр<он> — наконец полученные у Заблоцкого.

Тотчас же напишите благодарственное письмо Ляцкому…» (Письма 1924–1927. С. 101).

912

Видимо, это о нем, своем новом знакомом, писала в марте 1927 г. Цветаева Борису Пастернаку: «…Я сейчас в огромной волне Германии и Смерти, вся на Тем Свету́ — от Гёте до Рильке. И еще Бог послал мне живот ангела, 20-летнего немца с того света (на здешнем — с Рейна), с которым — мысленно и письменно, когда и устно — беседую неустанно. Учти далекость от меня <19>05 г. — всякого года — кроме 1875 г. и 1926 г. …» (Письма 1924–1927. С. 549). Цветаева в эти дни заканчивала очерк «Твоя смерть» («о двух смертях, пред- и по-шествующей смерти Рильке». Там же. С. 549). 1905 г. — возможно, речь идет о возрасте молодого немца. 1875 и 1926 — даты жизни Рильке.

913

Датируется по содержанию и с учетом письма к Б.Л. Пастернаку (см. выше). Кроме того, 19 февраля на субботу приходится в 1927 г.

914

Новое знакомство, по всей видимости, было недолгим. «Мой немец, кажется, меня не вынесет. После 1-ой встречи он два дня болел. Ты понимаешь ЧТО́ на него рухнуло?!» писала Цветаева Пастернаку (Там же. С. 551).

915

Бетц Морис (1898–1946) — французский писатель, переводчик Рильке.

916

В черновой тетради с новой страницы письмо тому же адресату написано вслед за предыдущим. Цветаева, вероятно, решила ограничиться в письме лишь просьбой познакомить ее с М. Бетцем.

917

Кто именно имеется в виду, достоверно не установлено. Возможно, Е.А. Извольская (1896–1975).

918

Речь идет о фотографии между с. 64 и 65.

919

Цветаева писала об этом Рильке 14 июня 1926 г.: «У тебя прозрачные глаза, лазурно-прозрачные, как у Ариадны…» (Небесная арка. С. 92).

920

Летом 1897 г. Рильке сменил — под влиянием Лу Андреас-Саломе — имя Рене на более «звучное» Райнер.

921

Этой фразой открывается книга К. Зибера.

922

Стихи Э. Ростана, чья драма «Орленок» (1900) завершается двумя сонетами, обращенными к тени герцога Рейхштадтского, сына Наполеона Бонапарта, и месту его первого захоронения (крипта капуцинов в Вене — фамильная усыпальница Габсбургов). Увлеченная в юности Наполеоном, Цветаева перевела «Орленка» на русский язык (перевод считается утраченным) и, возможно, оба сонета, отсутствующие в русском переводе Т.Л. Щепкиной-Куперник.

См.: Нива Ж. Миф об Орленке (По материалам женевских архивов, связанных с Мариной Цветаевой) // Звезда. 1992. № 10. С. 139–143; Стрельникова Н.Д. Марина Цветаева и Эдмон Ростан // Вестник Санкт-Петербургского университета. Серия 9. Филология. Востоковедение. Журналистика. 2009. № 3. С. 109–115.

923

Что именно думала Н. Вундерли-Фолькарт о книге К. Зибера и ответила ли она на этот вопрос Цветаевой, — неизвестно. Однако еще до появления книги в письме к Гуди Нёльке (1874–1947), приятельнице Рильке в 1920-е гг., от 13 октября 1932 г. Нанни Вундерли высказывала определенные сомнения:

«…Выходит книга о его <Рильке> детстве, написанная д-ром Зибером, мужем Рут. Я настроена скептически, сама не знаю почему. Это в высшей степени ответственная книга, ведь каждый поверит тому, что он прочитает. Но все ли, что он прочитает, заслуживает доверия? В его детстве было так много тяжелого, ужасного, так много уродливого и лживого, как говорил сам Рильке <…> …Детство — это его самая глубокая и — сколь часто! — открытая рана. Сможет ли эта книга о его детстве передать все то, что было им пережито? Он ведь сам хотел ее написать, так он говорил мне, — но, конечно, он не мог этого сделать там, все это еще оставалось для него слишком болезненным, и ему каждый раз приходилось отказываться от этого замысла. Как часто я жалела о том, что не знала его, когда он был маленьким! Как бы я могла его защитить! А там, мы ни о чем не должны сожалеть, ведь именно эта невыразимая тяжесть сделала из него того, кем он стал. И мне хотелось бы сколь можно доходчиво объяснить каждому, какой он обладал невероятной силой и что он был мужественнее, когда это требовалось, решительнее и бесстрашнее — словно тот, кто для этого создан! Это я видела, и как часто! Самое нежное в нем проистекало из самого сильного, и Бог был его союзником» (Письмо от 13 октября 1932 г. // Отдел рукописей Немецкого литературного архива. Марбах, Германия).

924

Неточно приведенные Цветаевой две заключительные строки, стихотворения Рильке «Menschen bei Nacht» («Люди ночью», 1899), вошедшее в первое издание «Книги образов» (1902). В русском переводе И. Клеймана: «И они говорят: Я и Я, / Полагая: Кого-нибудь» (http:/www.stihi. ru/avtor, joklmn&book=5).

925

В первом разделе книги К. Зибер приводит убедительные свидетельства в пользу происхождения Р.М. Рильке (по отцовской линии) от «старинного, чисто немецкого крестьянского рода» (Sieber. S. 11). Сложность проблемы заключается в том, что члены семьи Рильке (как и сам поэт, проявлявший особый интерес к своей родословной) предпочитали видеть себя потомками древнего дворянского рода, происходящего либо из Каринтии, либо из Саксонии, где как раз находились поместья Линда, Грёнитц и Лангенау, упомянутые в «Песне о любви и смерти корнета Кристофа Рильке» (1899). «В духу семейной традиции, — подытоживает Зибер, — Рильке всегда считал себя потомком корнета Кристофа Рильке, и для нас не имеет значения, признает ли ученый-генеалог эту преемственность или нет; потому что для самого Рильке важнее всех доказательств было внутреннее родство его крови (innere Zustimmung seines Blutes), тяготевшей к саксонским и каринтийским предкам…» (Там же. S. 19).

926

«История со шляпой», которую К. Зибер считает «чрезвычайно показательной» для отношений между отцом и сыном (Sieber. S. 42), восходит к автобиографическому фрагменту «Эвальд Траги», опубликованному после смерти поэта: отец с сыном отправляются на прогулку, но, поскольку шляпа у сына оказалась запыленной, отец переходит на другую сторону улицы и делает вид, что они не знакомы; лишь вернувшись обратно, оба встречаются у входной двери и вместе поднимаются по лестнице.

927

Это суждение Цветаевой несправедливо. Описывая мать Рильке, Зибер нигде не употребляет слова «фальшивая» (falsch), но характеризует ее как «нереальную» (unwirklich). София (Фия) Рильке была, по его мнению, волевой женщиной, желавшей казаться иной, чем она была на самом деле. «Она вела свою странную внешнюю жизнь, по жила, усилием воли, своей внутренней жизнью» (Sieber. S. 46). Рильке, как полагает Зибер, унаследовал от матери именно «волю»: то, что было у его матери «волей к видимости», обернулась у него «волей к действительности», волей к творчеству (Там же. S. 53).

Сам Рильке относился к своей матери, скорее, критически, о чем свидетельствуют его письма к Л. Андреас-Саломе от 15 апреля 1904 г. и жене Кларе Рильке от 2 ноября 1907 г. (оба фрагмента приводятся в книге К. Зибера).

928

Sieber. S. 90–91. Рассказывая о пребывании Рильке в военном училище, Зибер говорит о Рильке как о «маленьком, озабоченном своим здоровьем и своей жизнью, нежном мальчике, который с такой невероятной охотой хотел бы быть заодно со всеми, радоваться, заниматься гимнастикой, уметь плавать и ездить верхом, как другие». О том, что Рильке-ребенок был «таким же, как другие», в книге Зибера не говорится, скорее напротив: подчеркивается, что Рильке и в детстве отличался от других детей.

929

Св. Кунигунда (ок. 980-1033?) — германская королева, дочь графа Зигфрида Люксембургского, жена императора Генриха II (их брак, по легенде, отличался непорочностью). Выделялась умом, склонностью к наукам и искусству, умением вести государственные дела; творила добро, помогала бедным. После смерти супруга (1024) занималась государственными делами. Позднее стала монахиней и провела остаток жизни в основанном ею монастыре Кауфунген. Канонизирована в 1200 г.

Цитируемые Цветаевой слова встречаются в одной из ее черновых тетрадей 1923–1924 гг. (см.: НИСП. С. 285). Те же слова (с незначительными изменениями) Цветаева приводит в письме к Рильке от 14 июня 1926 г. (см.: Небесная арка. С. 93).

В действительности эти слова принадлежат не самой Кунигунде. Согласно одной из легенд, связанных с ее именем, она услышала их однажды «свыше» незадолго до смерти в ответ на свое восклицание «Больно, о как мне больно!» (см.: Deutsches Nonnenleben. Das Leben der Schwestern zu Töss <…> und der Nonnen von Engelthal Büchlein <…> Eingeleitet und übertragen von Margarete Weinhandl. München, 1921. S. 281–282).

930

С сентября 1886 г. Рильке обучался в военном училище в австрийском городе Санкт-Пёльтен (с осени 1890 г. — в Вайскирхене); в 1891 г. Рильке оставил училище и продолжил образование в Торговой академии в г. Линце.

931

У Зибера сказано не столь прямо: «Если бы его <Рильке> больше укрепляли в годы отрочества, он не только бы выдержал военное училище, но оно было бы для него целительно (heilsam) благодаря неизбежному огрублению души (Abhärtung der Seele), которое ему пришлось обрести позднее, чтобы достичь строгости и жесткости „Дуинезских элегий“. Он все равно стал бы тем Рильке, каким он был, потому что по своим задаткам он обладал силой и был способен к сопротивлению» (Sieber. S. 87–88).

932

«Урок гимнастики» («Урок физкультуры») — рассказ Рильке, написанный в ноябре 1899 г. и впервые опубликованный в 1902 г. К. Зибер поместил в своей книге раннюю редакцию этого рассказа, сохранившуюся в дневнике Рильке (Sieber. S. 150–158).

933

Имеется в виду письмо Рильке к генерал-майору Ц. фон Зедлаковицу от 9 декабря 1920 г., помещенное К. Зибером в качестве, приложения в конце книги (Sieber. S. 161–168).

934

Ошибка Цветаевой. Следует: Санкт-Пёльтен.

935

Слово «ад» («Hölle») в тексте письма отсутствует, однако, вспоминая о своем пребывании в военном училище, Рильке говорит о «злом и тревожном пятилетии своего детства», о «необозримом страдании тех лет», о «чувстве единственного ужасного проклятия», об «ежедневном отчаянии десяти-, двенадцати и четырнадцатилетнего мальчика», о «тюремных стенах» Санкт-Пёльтена и т. д. В том же письме содержится упоминание о пребывании в России и «Записках из мертвого дома» Достоевского: это произведение, с которым Рильке, по его словам, познакомился «в более зрелом возрасте», пробудило в нем чувство, как будто уже с десяти лет он «был погружен во все ужасы и всю безысходность каторги» (цит. по: Sieber. S. 163–165).

Впрочем, сам Зибер, описывая пребывание Рильке в Санкт-Пёльтене, употребляет именно это слово. Товарищи Рильке, сказано в книге Зибера, чувствовали в нем «чужого»; те чувства, которые они проявляли по отношению к нему подчас «безобразнейшим образом», были «отстранение, возможно даже ненависть и презрение»; и это становилось для Рене «сущим адом» (Sieber. S. 92).

936

В оригинале «Umdichtung» (букв. переработка, поэтическое истолкование). Возможно, Цветаева отталкивается от глагола «andichten» (присочинять, приписывать), который использован в предисловии: «Ему <Рильке> приписывают, что все его детство было мученичеством…» (Sieber. S. 7).

937

Речь идет о Валери (Валли) фон Давид-Ронфельд (1874–1947), юношеском увлечении Рильке. Ей посвящен первый стихотворный сборник Рильке «Leben und Lieder» («Жизнь и песни», 1894).

938

Sieber. S. 122.

939

Там же. S. 123.

940

Предисловие К. Зибера заканчивается фразой: «Конечно, у меня всего один голос, но я надеюсь, что воспользовался им со всей справедливостью, которая есть „любовь со зрячими очами“» (Sieber. S. 8). Обыгрываются слова Ницше о «справедливости» из книги «Так говорил Зарастустра» (глава «Об укусе змеи»).

941

Sieber. S. 137. Здесь и далее Цветаева цитирует «Заключение» (Schlusswort) Зибера.

942

Там же.

943

Там же.

944

Там же.

945

Там же (подчеркивание и вопросительный знак в оригинале отсутствуют). Речь идет о брошюрах под названием «Подорожник. Песни в дар народу от Рене Рильке», изданных в Праге в 1895–1896 гг. Рильке выпускал их за собственный счет и дарил больницам, ремесленным артелям и разного рода «народным» объединениям. Всего вышло 3 сборника. Наряду с «Подорожником» («Wegwarten») встречаются и другие переводы названия («Придорожные стражи» и др.).

946

Рут Рильке (первый и единственный ребенок Рильке) родилась незадолго до Рождества (12 декабря 1901 г.).

947

Иоганн Петер Эккерман (1792–1854), секретарь Гёте, автор известной книги «Разговоры с Гёте в последние годы его жизни». Ср. в письме Цветаевой к Б.Л. Пастернаку от 22 мая 1926 г.: «Рильке — отшельник. Гёте в старости понадобился только Эккерман (воля последнего к второму Фаусту и записывающие уши). Р<ильке> перерос Э<ккермана>, ему — между богом и „вторым Фаустом“ не нужно посредника. Он старше Гёте и ближе к делу» (Души начинают видеть. С. 207) .

948

Известное французское изречение.

949

См. подробнее в сопроводительном тексте.

950

Рут и Карл Зибер называли Рильке — еще при его жизни и в своих письмах к нему — «папочка» («Väterchen»). См., например, их совместное письмо к Рильке от 27 ноября 1921 г. (Rillke R.M. Briefe an die Mutter 1896 bis 1926. Hrsg, von Hella Sieber-Rilke. Bd. 2. Frankfurt am Main und Leipzig, 2009. S. 499–500).

951

Cp. начало «Письма к Амазонке»: «Я прочла Вашу книгу. Вы близки мне как все пишущие женщины. Не смущайтесь эти „все“: пишут не все — пишут лишь немногие женщины» (Цветаева М. Письмо к Амазонке (третья попытка чистовика) / Публ. и пер. К. Азадовского // Звезда. 1990. № 2. С. 183).

952

На самом деле в январе 1932 г. Цветаева согласилась предоставить веймарскому Архиву письма Рильке («в достовернейших копиях»), но возражала против их преждевременной, с ее точки зрения, публикации. «В своей внутренней жизни, — мотивировала Цветаева свой отказ (письмо к Рут Зибер-Рильке от 24 января 1932 г.), — я не желаю связывать или стеснять себя такой случайностью (напастью), как смерть. Печатать? Зачем? Чтобы доставить радость другим? Тогда почему я не порадовала их (тех же самых!) вчера? Чтобы сохранить письма? По для этого их не нужно печатать, достаточно их не трогать (пусть себе спят и творят во сне).

Я не хочу, чтобы его смерть свершилась.

Так писала я четыре года назад, так чувствую и поныне, с тем, видно, останусь до конца моих дней. Пока вещь во мне, она — я, стоит только ее назвать — она принадлежит всем. <…>

Таковы, дорогая госпожа Рут, причины моего „нет“» (Небесная арка. С. 218–219; «Четыре года назад», то есть в очерке «Несколько писем Райнер-Мария Рильке»; однако слова, выделенные курсивом, в очерке отсутствуют).

953

Медон-валь-Флёри — пригород Парижа (департамент «Сена и Уаза»), Цветаева вместе с семьей переехала в Медон из соседнего Бельвю в марте 1927 г. и провела в этом городе пять лет, перебравшись затем в Кламар.

954

Начиная с 1902 г. Рильке неоднократно бывал в Медоне, где жил Роден, а осенью 1905 г., согласившись на предложение скульптора взять на себя секретарские обязанности, поселился у него на участке (в отдельном доме). В начале мая 1906 г. Рильке расстался с Роденом (и Медоном), хотя впоследствии не раз навещал своего кумира; последний раз — в 1913 г.

955

Музей в доме Родена («вилла Брийан») был официально открыт в 1930 г.; реконструирован в 1997 г.

956

Н. Вундерли-Фолькарт прислала Цветаевой несколько фотографий, сделанных в Рароне (Швейцария), где похоронен Рильке. Известны три из них — с изображением могилы Рильке, кладбищенской церкви, у которой он похоронен, и долины Роны. Возвращаясь в Россию, Цветаева взяла эти три фотографии с собой и хранила их вместе с теми, которые в свое время получила от Рильке.

Сохранился также конверт, в которой Н. Вундерли-Фолькарт отправила Цветаевой фотографии из Майлена (Швейцария) в Медон и который затем был перенаправлен в Кламар по адресу: ул. Кондорсе, 101. На конверте рукой Цветаевой написано и подчеркнуто: «Могила Рильке» (см.: Марина Цветаева. Поэт и время: Выставка к 100-100-летиюсо дня рождения. 1892–1992. М., 1992. С. 143 144).

957

Ответ Н. Вундерли-Фолькарт на это письмо Цветаевой не известен.

958

Это предположение Цветаевой не соответствует действительности. Рильке приветствовал брак своей дочери с «референдарием», относился к зятю скорее дружелюбно и обменивался с ним письмами (лично они никогда не виделись). Однако Рильке явно коробила фамильярность Зибера и его «стилистика» (обращение на «ты», слово «папочка» и т. п.). В письме к Н. Вундерли-Фолькарт от 7 декабря 1921 г. Рильке пытается — весьма осторожно — передать свое впечатление от полученного им письма Зибера (см. выше коммент. 34), который, по словам поэта, выражается каким-то особым языком («на диалекте чувства») и слишком откровенно («без выжидательности и постепенности») навязывает ему свое «сыновство». «В этом чего-то недостает — чего именно? Может быть, всего лишь оттенка (а оттенок для нас — это всё!)» (Rillke R.M. Briefe an Nanny Wunderly-Volkart. Bd. 1. Im Auftrag der Schweizerischen Landesbibliothek und unter Mitarbeit von Niklaus Bigler besorgt durch Rätus Luck. Frankfurt am Main, 1977. S. 596).

959

«Сегодня» — ежедневная рижская газета.

960

Письмо адресовано многолетнему редактору газеты Михаилу Семеновичу Мильруду (1889–1942). Писал передовицы, проводил главную линию газеты. Вел всю переписку редакции с авторами, отличался тактичным обращением с журналистами.

961

В тот же день Цветаева сообщала В.Н. Буниной, что рукопись «Дедушка Иловайский» ушла в 11 ч<асов> утра в далекие страны (Письма 1933–1936. С. 106). Вскоре из Риги последовал его ответ:

Многоуважаемая госпожа Цветаева,

У нас сейчас такое огромное накопление злободневного материала, что мы лишены возможности воспользоваться любезно присланным Вами очерком, который при сем возвращаю.

С глубоким уважением <М.С. Мильруд>

(Там же. С. 218)

962

Цветаева здесь неточна. Она публиковала в газете стихи (цикл «Иоанн». 1922, 24 декабря), дневниковую прозу (из очерка «Мои службы». 1925, 31 декабря) и «Из московских записей» (1927, 31 июля).

963

Цветаева повторяет свой адрес.