Мишка работал в цехе уже более двух месяцев, но за это время ни с кем так и не подружился. Казалось, что все навязываются ему в друзья, норовят заглянуть в душу. А он этого терпеть не мог. И когда Вадим Исаев, чья фотография висела на заводской доске Почета, однажды спросил, почему он не надевает спецовку, Мишка так ему отрезал, что все в раздевалке даже обернулись.
Работал он неважно. Нельзя сказать, чтобы не старался или не хотел. Просто не получалось.
«Зря не согласился тогда с кадровиками»,— думал Мишка.
Он хорошо помнил тот разговор в отделе кадров, когда впервые переступил порог завода.
Кабинет был небольшой. Стол, два стула, металлический сейф, тумбочка у окна.
— Работать, значит, к нам,— с улыбкой подавая руку, сказал седоволосый мужчина.— Это хорошо... Люди нам нужны. Ну а документы принес?
Мишка видел, как нахмурился кадровик, когда прочитал его справку об освобождении из заключения.
— Так, так... А направление из исполкома есть? Мишка достал бумагу.
— Есть, значит,— протянул начальник отдела кадров.— Где же ты профессию токаря получил?
— В колонии, пробормотал Мишка и поднялся со стула.
— Да ты что встал? — негромко произнес седовласый.
Беседовали они больше часа.
— Советую начать с ученика,— сказал под конец кадровик.— А потом уже будешь работать самостоятельно за станком.
— Нет,— наотрез отказался Мишка.— Не возьмете сразу токарем, к вам не пойду!
— Ишь какой горячий! Смотри, я тебе добра желаю...
Его взяли токарем.
Сначала все шло как будто ничего, а потом цех получил новое задание.
— Брак, Князев. Сплошной брак,— встретили его в ОТК, когда Мишка принес партию продукции.— Принять не можем.
— Что же это ты, браток? — басил сосед.— А еще разряд имеешь! Нехорошо это как-то получается...
— Тебе-то что? — огрызнулся Мишка.— Отвечай за себя, а ко мне не приставай!
О Мишкином прошлом в цехе знали не все. Но те, кому была известна судьба этого замкнутого грубоватого паренька, старались относиться к нему с участием. Но Мишка никого к себе не подпускал.
Не подпустил он и Вадима, когда тот второй раз подошел к нему:
— Чего мучаешься? Ведь тут нужно смекнуть, в чем дело, и все. Давай покажу, и брака больше не будет.
Вадим хотел уже остановить Мишкин станок и высвободить зажатую деталь, но тот почти оттолкнул его.
— Не тронь! — закричал он.— Отойди!
— Ну как знаешь...
Время шло. Брак не снижался.
— Послушай, Миша,— обратился к нему как-то начальник цеха,— может, тебе пока не браться за эти детали?
— Это почему же? — насторожился Мишка.
— Ну, хотя бы потому...— начальник замялся, подбирая слова.
— Не получается, да? — опередил его Князев.— Ну и что? У меня же не получается, а не у вас. Кстати, за те детали, которые я запарываю, с меня же высчитывают, а не с вас. И чего вы только ко мне все пристали? Делать вам, что ли, больше нечего? — И он с силой бросил на пол болванку.
Хотел уйти Мишка с завода, да не ушел. Трудно сказать почему. Может, все-таки хотелось укротить эти злосчастные детали, а может, вспомнил, что нужно будет идти в исполком, объяснять, почему ушел с завода, снова приходить в комиссию по трудоустройству.
Как бы там ни было, он остался.
Прошла еще неделя. Дневная выработка по-прежнему оставалась низкой, а процент бракованной продукции высоким.
— Завтра снимаю тебя с этих деталей,— объявил ему как-то утром начальник цеха.— Снимаю! — твердо повторил он, ожидая привычного возражения и, может быть, даже грубости.
Но Мишка промолчал.
Работал он в этот день без всякого интереса. Даже не пытался стараться. Но произошло чудо.
Когда он принес ящик с деталями в ОТК, там только руками развели. Все они оказались самого высокого качества. Послали за начальником цеха. Тот проверил все сам. Продукция полностью соответствовала требованиям ГОСТа.
— Поздравляю! — громко сказал он, обращаясь к Мишке.— Оказывается, умеешь работать... Свое распоряжение отменяю. Давай и завтра в том же духе!
— А ты что же сегодня подкачал? — не снижая голоса, спросил начальник цеха, повернувшись к стоящему здесь же Вадиму.— Не годится так, передовик. Смотри, пол-ящика брака.
В раздевалке Мишка сам подошел к Вадиму.
— Я все видел,— сказал он, хмуря брови.— Только зачем тебе понадобилось мои детали подменивать?..
Вадим ничего не ответил.
— Ты торопишься сейчас? — не отставал от него Мишка.
— Нет.
— Покажи, как нужно...— выдавил он из себя после паузы.
И они вернулись в цех.