Машина убийств. Правдивая история об убийстве, безумии и мафии

Следуя по ступенькам, команда вскоре обнаружила пустой бункер. Оказалось, что он соединен с туннелем, который, вероятно, вел к пещерам, где враг прятался во время американских бомбовых ударов. Доминик решил, что враг сейчас прячется, и пустил люрповцев вверх по склону. Он сказал дяде Бену, командиру группы LURPs: "Они не собираются нас бить. Они, блядь, и не хотят".

"Пока нет, - согласился дядя Бен.

"Здесь плохие предчувствия", - сказал Кости, радист команды.

Продвигаясь вверх, разведчики обнаружили еще больше пустых бункеров, туннелей и, наконец, вражеский базовый лагерь, недавно покинутый, судя по пеплу костра. Оценив полученные данные, командиры в Дак То решили, что противник действительно держит на холме или под ним силы для прикрытия отступления через границу. Они приказали 2-му батальону 503-й пехоты, тысяче человек, отправиться к подножию холма. Они должны были выдвинуться утром и искать боя. Люрпам было велено провести ночь там, где они находились, на полпути вверх.

На рассвете джунгли зашелестели, когда подготовительный обстрел бункеров, отмеченных ЛУРПами, возвестил о начале штурма. В 9:43 утра около пятисот человек - роты C и D 2-го батальона - начали выдвигаться вперед. Командиры должны были наблюдать за происходящим сверху. Уже одиннадцатый день подряд они находились в буше; Доминик заметил, что у него заканчиваются запасы еды и воды.

Вскоре рация Боунса затрещала от назойливых голосов. Наводчик одной из штурмовых рот был ранен в упор. Когда его друзья отправились за ним, появились вражеские пулеметчики и перестреляли их. Другие пытались продвигаться вперед в большем количестве, но были прижаты к земле и понесли тяжелые потери. Рота А 2-го батальона, защищавшая тыл, была уничтожена подразделением NVA, зашедшим в тыл.

По рации Кости лурпы слышали, как командир обреченной роты "А" неистово кричал, что его обстреливают со всех сторон и ему грозит опасность быть поглощенным. Послышались автоматные очереди, ругательства, крики, а затем только помехи.

"Ни хрена себе", - сказал Доминик. "Они пьяны".

Внизу на холме остатки 2-го батальона были окружены. Каждый раз, когда солдаты пытались продвинуться в каком-либо направлении, их вырезали. Противник был гораздо многочисленнее, чем предполагали командиры Dak To, он был повсюду: бежал по ступенькам, мчался по туннелям и высовывался из бункеров, чтобы помешать бегству. Они избегали контактов с LURPs, пока у них не появилось то, за что можно было рискнуть умереть: сотни американцев, попавших в засаду.

2-й батальон был втиснут в сужающийся периметр и подвергся минометному дождю. Тела лежали в воронках. Живые пытались спрятаться под мертвыми. Взводы по сорок человек превратились в отделения по десять человек; одиннадцать из тринадцати санитаров погибли; все шестнадцать офицеров погибли, восемь - безвозвратно. Десять вертолетов, пытавшихся доставить боеприпасы и эвакуировать раненых, были сбиты в дымном небе.

ЛУРПы не могли ничего сделать, кроме как наблюдать за бойней по рации. Поскольку между ними и батальоном шли бомбежки и обстрелы, они не могли помочь. Поскольку холм находился под контролем NVA, они не могли бежать. Они чувствовали себя пленниками, когда в соседней камере пытали их друзей, но теперь на кону стояла и их жизнь. Даже если бы им удалось добраться до Дак То, не подслушивая захваченные радиостанции NVA, у Дак То не было возможности их забрать. Вертолеты все еще летали, пытаясь помочь людям под огнем. ЛУРПы оказались в затруднительном положении и, по всей вероятности, тоже были окружены.

С наступлением ночи они переместились в заросли и заложили "зону поражения" из оборонительных мин-ловушек. Бойня внизу продолжалась несколько часов. Когда взрывы прекратились, ветер донес стоны растерзанных людей до укрытия LURP. Некоторое время раздавались одиночные выстрелы: раненых десантников, которых еще не успели оттащить в укрытие, добивали NVA. После того как выстрелы стихли, ветер донес запах горящего опиума - вражеского транквилизатора. Теперь ЛУРПы знали, что у них будет несколько часов покоя.

На холме 875 царил сырой холод. Когда настала очередь Доминика попытаться поспать пару часов, он свернулся калачиком и плотно натянул на себя пончо. "Я - лев и лиса. Я лев и лиса. Я лев и лиса".

ЛУРПы оставались в своем укрытии два дня и израсходовали остатки еды и воды. Утром третьего дня, когда джунгли окутала призрачная голубая дымка, они услышали приглушенные голоса и звуки - враг выводил свежие войска из пещер и спускался с холма, где все еще продолжалось сражение.

4-й батальон, посланный на выручку 2-му, также был прижат к земле. Еще несколько вертолетов были сбиты, и раненые умирали из-за отсутствия медицинской помощи. Когда вражеские горны возвестили о начале нового боя, Дядя Бен, командир LURP, созвал совещание, чтобы оценить их положение. Без еды и воды оставаться в укрытии было бесполезно. Они должны были попытаться сбежать, пока у них были силы бороться.

По рации группы передавали, что холм контролируют многотысячные силы NVA. По словам дяди Бена, NVA вполне могли выделить целую роту - двести человек - только для того, чтобы следить за LURP и "быть уверенными, что мы не уйдем".

"Они знают, где мы находимся. Они знают, что мы должны двигаться. Когда они ударят по нам, мы должны рассредоточиться и продолжать двигаться. Двигаться и стрелять. Мы не собираемся ложиться перед этими ублюдками".

ЛУРПы выдвинулись. В десяти минутах ходьбы по склону холма напротив места сражения они услышали движение и нырнули в укрытие как раз в тот момент, когда впереди раздался автоматный огонь. Доминик слышал, как пули, пролетая мимо его ушей, издавали щелкающий звук, преодолевая звуковой барьер, а затем шлепались, врезаясь в бамбук.

ЛУРПы разбежались. Один из них начал стрелять из всемогущего пулемета М-60, который разбрасывал во все стороны смертоносные осколки стеблей и веток. Доминик поднял голову и увидел еще одно жуткое зрелище: вражеские мертвецы свисали с деревьев вверх ногами, как бычки на бойне. Они привязали себя к ветвям, чтобы простые раны не свалили их с высоты.

"Расходитесь!" крикнул дядя Бен. "Двигайтесь и стреляйте!"

ЛУРПы мчались сквозь заросли, пригибаясь и поливая их огнем. Меняя направления, чтобы запутать противника, они натыкались на него, и Доминик, вскинув дробовик, уничтожил нескольких с близкого расстояния. Бойцы по очереди спасали друг другу жизнь, отстреливаясь от NVA, которые появлялись сзади. Они бежали, пригибались и стреляли в течение сорока минут - казалось, часов, - пока не прекратился ответный огонь.

Промокшие и измученные, лурпы собрались вместе. Джунгли были абсолютно неподвижны. Все птицы и животные уже давно покинули их, оставив людей. По радио они узнали, что еще один батальон продвигается по их склону, а это значит, что скоро они подвергнутся подготовительной бомбардировке и обстрелу. Дядя Бен наметил маршрут отхода, который пролегал через самые тяжелые бои последних дней. Когда боеприпасы кончились, они снова двинулись в путь.

Продвижение было медленным. Они пробирались через дурно пахнущую местность, испепеленную напалмом, порошкообразные остатки которого проникали в их комбинезоны. С наступлением ночи они снова спрятались. Доминик дрожал от наступающего обезвоживания; губы его потрескались и окровавились; ноги саднило. Но больше всего у него болели уши из-за непрекращающихся взрывов по всему холму. Он закрыл их руками, пытаясь локтями вырыть яму в джунглях. Через несколько мучительных часов шум прекратился, он перевернулся на спину и уставился на звезды - тело, ожидающее закрытия гроба.

С первыми лучами солнца, потрясенные снарядами и умирающие от жажды, лурпы двинулись в путь. У Доминика оставалось три патрона к дробовику и одна обойма к пистолету 45-го калибра. Они сразу же попали под обстрел: в деревьях взрывались гранаты. Доминик видел, как упал радист Кости. Он увидел, как дядя Бен побежал к Кости, а потом упал. Из куста выскочил солдат NVA и прицелился в Доминика, но дядя Бен выскочил обратно и застрелил его. Доминик нырнул за дерево, выстрелил в шевелящиеся кусты, потом остановился, приберегая последние патроны на случай, если враг настигнет его. Когда патроны кончатся, он отстегнет мачете, которое носил с собой, и умрет в рукопашной, как самурай.

Когда наступило кажущееся затишье, он понял, что его ноги подставлены, и встал, чтобы двигаться, как раз в тот момент, когда в пяти метрах позади него взорвалась граната, мгновенно сбив его с ног. Осколки разорвали его спину и ноги, а порыв воздуха подбросил его ноги вперед и поднял на несколько футов в небо, после чего он рухнул на землю, как рейнджер ВДВ, чей парашют так и не раскрылся. Это было 22 ноября 1967 года, за день до Дня благодарения.

* * *

В жизни Нино появились военные черты, которые удивили бы его племянника. С самого начала мафиозные боссы организовывали свои семьи по жесткой командной цепочке. Она начиналась снизу, с таких "солдат", как Нино. Они объединялись в отряды , которые подчинялись "капо" или "капитанам", которые подчинялись "младшему боссу", который подчинялся боссу.

К выгоде Нино, система была изменена, когда Карло стал генералом. Чтобы умиротворить сторонников Альберта Анастасии, Карло назначил протеже Анастасии на должность младшего босса, но ограничил его полномочия определенными командами, которые со временем стали известны как "манхэттенская фракция". Пол Кастеллано, капо Нино, подчинялся непосредственно Карло, и со временем шурин, двоюродный брат и давний доверенный Карло стал фактическим заместителем босса "бруклинской фракции" семьи.

Нино, конечно, был в любом случае в выигрыше, поскольку работал на Карло и Пола с начала 1950-х годов. Теперь они с Полом были близкими друзьями; Пол, которому в 1967 году исполнилось пятьдесят два года, был крестным отцом сына Нино - Фрэнка; его дочь Конни была крестной матерью дочери Нино - Регины. Недавно Нино приобрел участок на частном острове во Флориде, неподалеку от кондоминиума Пола в Помпано-Бич, и планировал построить там дом в стиле Роя.

Похоже, особые отношения Нино с Полом также сулили хорошее будущее. Хотя представители манхэттенской фракции могли не согласиться, Пол был логичным наследником шестидесятисемилетнего Карло. Благодаря своей близости к власти Пол имел наилучшее общее представление о разрозненных операциях семьи. Кроме того, он показал себя умелым бизнесменом, превратив отцовский магазин свинины в сеть мясных лавок и оптовую мясную компанию, поставлявшую большую часть кур на бруклинские обеденные столы. Кроме того, он был крупным ростовщиком; его состояние, оцениваемое в несколько сотен тысяч долларов, соперничало даже с состоянием Карло.

Все время, пока Доминик был во Вьетнаме, Монтильо продолжали навещать Гаггисов в Бруклине по воскресеньям, особенно после того, как сестра Нино узнала, что у нее болезнь Ходжкина. Между ними были дни рождения, праздники и особые события, например, жена Нино Роуз родила четвертого и последнего ребенка, мальчика.

Несмотря на частые визиты, Энтони Монтильо, инспектор Департамента автотранспорта в окрестностях Левиттауна, поддерживал с Нино отношения на расстоянии вытянутой руки. Они возникли вскоре после свадьбы Энтони и Мари. Нино спросил, может ли он спрятать часть денег на банковском счете на имя Энтони, но Энтони отказался. Поскольку у него не было возможности сделать жизнь своего шурина несчастной, как это сделал Энтони Сантамария, Нино просто поворчал немного, а потом забыл об этом.

У автоинспектора сложились лучшие отношения со своим воинственным пасынком, но поскольку он чувствовал, что обречен проиграть любое соревнование с Нино, в котором наградой была бы безраздельная преданность и уважение Доминика, он никогда не пытался вступить в него. Он также не думал, что у Доминика хватит воли отказать Нино в запятнанной услуге, как это сделал он.

"Когда-нибудь Нино попытается завоевать Доминика", - постоянно предупреждал он Мари.

Когда-то Нино страдал избыточным весом, но теперь он был стройным и подтянутым. Он занимался в тренажерном зале, который оборудовал в подвале бункера. Он сам выжимал апельсиновый сок, не ел овощи из банок и по-прежнему пил только вино. Его мир был печально известен мужчинами, которые, как и Рой, изменяли своим женам, но он был верным мужем. Он обожал своих детей, трех мальчиков и девочку, но требовал от них хорошего поведения. Его кадиллак и одежда всегда были безупречны.

Его личная одежда действительно соответствовала гангстерскому стереотипу: изысканные костюмы, галстуки в тон карманным квадратикам, туфли на шнуровке и ослепительная коллекция часов, колец и браслетов. В темных очках, которые менялись в зависимости от костюма, он сверкал. Стиль был настолько нарочито изящным, что, когда он заходил с Роуз в такие статусные заведения, как клуб "21" на Манхэттене, где метрдотель Чак Андерсон был его другом и клиентом ростовщика, казалось, он хотел, чтобы люди знали, что он гангстер.

Хотя никто в его семье не знал, насколько он свиреп, потому что не знал, как он испепелил убийцу Фрэнка Скализе, темперамент Нино все равно был семейным сюрпризом. Однажды он сидел в машине на Восемьдесят шестой улице в Бенсонхерсте и ждал, пока жена его брата Роя выйдет из магазина деликатесов. Когда она выходила, несколько соседских подростков свистели и улюлюкали; она была темноволосой версией красивой и светловолосой Розы Гаджи. Одним из этих буйных подростков был Винсент Говернара, бывший одноклассник Доминика по государственной школе № 200.

Посчитав эти крики личным оскорблением, Нино бросился на подростков с молотком, хранившимся у него под передним сиденьем; он несколько раз дико размахнулся, пока Говернара, который был боксером, не сплющил его ударом правой в нос. После возвращения домой из больницы заметная вена на левой стороне шеи Нино, казалось, готова была взорваться, когда он поклялся своему брату: "Когда-нибудь я достану этого сопляка. Я убью этого маленького ублюдка".

Мари покачала головой, услышав эту историю: обида была столь незначительной, а реакция - столь преувеличенной. "Я не хочу, чтобы Доминик работал на тебя, когда меня не будет", - заявила она Нино во время редкого отступления от обычного этикета бруклинских ужинов. Помимо очевидных причин, у нее были и другие основания. "Доминик теперь американизирован. Ты не сможешь его контролировать. Он не будет следовать вашим правилам".

"Все, чего я хочу, - это чтобы Дом выжил в этой глупой проклятой войне".

"Он будет", - сказала она.

Еще один пример семейного чуда: Доминик так и сделал. Позднее в тот день, когда его вырубили и тяжело ранили на холме 875, четверо ошеломленных лурповцев, которые несли его и радиста Кости, пошатываясь, добрались до лагеря рейнджеров у подножия холма. Как раз в тот момент, когда они были на волоске от гибели, NVA отступили и позволили им ускользнуть. Доминик очнулся через две недели в военном госпитале и после еще нескольких недель лечения был награжден еще одной медалью. Кости тоже поправился. Считается, что они и остальные убили не менее пятидесяти врагов, бежавших с холма.

В начале 1968 года, все еще служа в армии, он покинул Вьетнам. Он должен был отправиться в Форт-Брэгг в Северной Каролине, но сначала поехал домой. Его мать устроила вечеринку в честь возвращения домой в Левиттауне; Нино, придерживаясь своей политики никогда не ездить в Левиттаун, на ней не присутствовал.

На следующий день Доминик отправился в Бруклин, чтобы отдать дань уважения. Его гнев на отказ Нино помочь его музыкальной карьере угас после армейских триумфов; он даже приписал часть своего успеха тому, что рос с Нино и пережил такие драмы, как осада бункера во время бандитской войны 1957 года. Помимо тирад Нино, Доминик всегда наслаждался его обществом. Заставить людей приходить к нему - такова была цена, которую назначил Нино; поскольку Доминик доказал, что был прав в отношении армии, а Нино - нет, платить было легко.

Нино пригласил его вместе с ним, Полом Кастеллано, и их женами на сценическое шоу в отеле "Уолдорф-Астория" на Манхэттене. "Наденьте свою форму, берет и все медали", - сказал он.

Лицемерие было забавным, но Доминик сделал все, как было приказано, и восхитился отрядом официантов "Уолдорфа", которые с восторгом наблюдали за идеально расположенным столиком его партии. У него сложилось мнение, которое оказалось верным, что семья Гамбино практически управляет профсоюзом работников отеля.

Через несколько недель, после медосмотра у армейского врача в Северной Каролине, Доминику сообщили, что ему больше не разрешат прыгать с парашютом из-за травмы колена, полученной на холме. Разгневанный, он принял неожиданное решение, которое позже было поставлено под сомнение, но не отменено: "Это конец армии для меня", - сказал он врачу.

К ужасу матери, он снова оказался в Бруклине. Когда до окончания срока службы оставалось всего несколько месяцев, армия направила его в подразделение военной полиции в Форт-Гамильтон, небольшую базу, главные ворота которой находились в миле от дома Нино в Бат-Бич.

Ему понравилось новое задание - выслеживать самоволки, вылавливать пьяных солдат на Таймс-сквер - и, поскольку бункер находился совсем рядом, он стал иногда там обедать. Естественно, Нино застонал, что присутствие члена парламента за обеденным столом - то же самое, что присутствие полицейского, и стал еще более воинственным, когда Доминик сказал, что после армии намерен сдавать вступительный экзамен в полицию штата Нью-Йорк.

"Я буду где-нибудь на севере штата, выписывать штрафы за превышение скорости".

"Чушь собачья! Полицейский есть полицейский!"

Мари Монтильо убеждала сына поступить в колледж, желательно подальше. "Мама, я понимаю, что ты хочешь сказать, но не волнуйся", - сказал он ей. "Такая жизнь, как у Нино, не для меня".

В последнее время из-за болезни Мари на ее руках появилось несколько обесцвеченных шишек, и все забеспокоились о том, сколько времени ей осталось. Желая порадовать ее, Доминик искал колледж, куда бы мог поступить человек с плохими оценками, и нашел младший колледж в Майами, штат Флорида. Он объявил, что планирует поступить туда после демобилизации.

Судя по всему, Нино проявлял лишь благосклонный интерес к жизни Доминика. Он никогда не упоминал в его присутствии о делах семьи Гамбино и не знакомил его с Роем ДеМео или кем-то из тех, кто на него работал. "Дяди" Карло и Пол всегда были представлены в социальном контексте, как, например, когда на другом ужине Нино пытался заинтересовать Доминика красивой дочерью Пола Конни.

Доминику понравилась Конни, но он не почувствовал искры. Искра появилась в другой раз, когда он отправился к Нино на день рождения кузена. Нино подготовил сцену, пригласив семейную няню, соседскую девочку, чей отец владел баром на Манхэттене. Доминик замер, увидев ее, сидящую со скрещенными ногами на стуле в квартире его бабушки. Она была безумно красива, с черными волосами до ягодиц, как у Шер, и кожей цвета кафе-а-лайт; ее коричневое мини-платье с узором пейсли навевало приятные мечты. Ему показалось, что ей самое место в рекламе итальянского журнала, задрапированной в красный "Феррари", и он спустился на этаж ниже, потеряв дар речи.

Придя в себя, он спросил у Нино: "Кто эта женщина!"

"Наша няня, Дениз Деллисанти. Дениза из святых. Красивое имя, красивая девушка, почему бы вам не поговорить с ней?"

Через некоторое время бывший лурп набрался храбрости и поднялся по ступенькам, где стояла Дениз. Он почти ничего не помнил из их разговора, только то, что ей было семнадцать лет, она была младшей из пяти дочерей и училась на первом курсе Университета Святого Иоанна в Квинсе. Помимо красоты, она была умна, мила и нежна, а ее фамилия была такой подходящей: Деллисанти. Дениза из святых.

Через шесть недель он пригласил ее на свидание. Они посмотрели кино, а потом пошли к Нино домой выпить кофе. Он отвез ее домой в половине десятого вечера; она жила с родителями, и у них был комендантский час в одиннадцать часов. Они быстро перешли от знакомства к отношениям, но любовью не занимались. Она была против внебрачных связей. Доминик, с головой погруженный в это дело, не пытался убедить ее в обратном.

ФБР могло не знать о Нино, но родители Дениз знали. Они знали некоторых из его клиентов-ростовщиков и поэтому не любили ни его, ни его племянника. Они разрешили Дениз посидеть с ребенком только потому, что Гагги жили неподалеку и хорошо ей платили. Доминик был возмущен таким предвзятым отношением, но не упоминал об их враждебности к своему непостоянному дяде.

Доминик еще служил в армии, когда Нино впервые попросил о запятнанной услуге, которая была обставлена как дело чести. Дантист, живший и работавший по соседству, сделал навязчивое замечание одной из своих пациенток, Розе Гаджи; Нино расценил это практически как попытку изнасилования и сообщил Доминику, что собирается заложить динамитную шашку под крыльцо дантиста.

"Он оскорбил мою жену и твою тетю. Это скажет парню, что ему лучше убраться из этого района, пока он не пострадал по-настоящему. Мы проберемся туда сегодня ночью. Ты присмотришь за мной".

Зная Нино и слышав историю Винсента Говернары, Доминик был удивлен не столько чрезмерной реакцией Нино, сколько его предположением, что он поможет. Но поскольку мишенью было крыльцо, а не человек, он следил за спиной Нино. Через несколько дней после отправки сообщения дантист все-таки собрал вещи и уехал.

Доминик никогда не упоминал об этом инциденте с Дениз и никогда не говорил о теневой жизни своего дяди, разве что вскользь, на языке, который хорошо понимала такая соседская девочка, как Дениз. "Забавные люди в этой жизни", - говорил он. "Ты можешь определить, кто в ней, просто по их поведению, но если этот человек дружелюбен и хорошо к тебе относится, то это просто хорошие люди".

Дениз нравилась всем. В Сент-Джонсе братство избрало ее "Мисс Му Гамма Дельта". Она пригласила Доминика быть ее кавалером на инсталляции и последующей вечеринке. Со своей армейской прической он чувствовал себя не в своей тарелке; люди его возраста с 1968 года стали принимать хипповские взгляды и взгляды.

На вечеринке он впервые пережил воспоминания о Вьетнаме. Он стоял у стены, пил пиво и смотрел, как все танцуют, когда комната взорвалась и повсюду полетели части тела. Он опустился на пол и закрыл лицо руками. Дениз опустилась на колени рядом с ним.

"Ты в порядке? Война?"

"Да, нет, хуже некуда".

Она обняла его. "Думаю, я просто ошеломлен переменами", - наконец сказал он. "Там было так плохо, а здесь я с тобой, и я так счастлив. Как будто я был в аду, а теперь я в раю".

"Я люблю тебя".

"Я тоже тебя люблю". Его глаза были влажными. "Ты делаешь меня таким счастливым, что я плачу. Я не могу в это поверить. Хочешь потанцевать?"

"Как хочешь".

16 декабря 1968 года Доминик был с почестями демобилизован, но эмоционально он никогда не покидал армию. Она доминировала на его автопортрете и придавала ему уверенность в собственной смекалке, удаче и силе. Его внезапный срыв на вечеринке у Дениз был всего лишь аберрантным последствием боевых действий, которое должно исчезнуть. Тем не менее, он начал скрывать часть своей военной идентичности, потому что его также привлекал контркультурный барабанный бой того времени. Он никогда не посещал антивоенные митинги, но начал носить рубашки с длинным рукавом, чтобы скрыть татуировку десантника на правом предплечье.

Он был полон оптимизма, но, кроме отношений с Дениз, ему мало что удавалось. Он поступил в колледж округа Дейд в Майами, но редко посещал занятия. Большую часть дня он и несколько таких же ветеранов проводили под кайфом ЛСД и слушали музыку в убогом гетто, которое они снимали. Однажды весенним днем неожиданно появились Нино и Роуз. Они находились во Флориде и наблюдали за строительством своего роскошного зимнего дома.

Доминик был смущен и удивлен тем, что Нино избавил его от упреков по поводу его неопрятного вида и окружения. "Почему бы тебе не вернуться домой?" - сказал дядя, добавив, что собирается купить небольшой бизнес по производству итальянской глазури в Бруклине. "Ты сможешь управлять им, если только подстрижешься и выпрямишься".

Когда Доминик позвонил матери и рассказал о предложении, она отговорила его. Она вспомнила, что где-то читала о том, что кого-то из работников этого бизнеса недавно застрелили за рабочим столом.

"Только в Бруклине за приготовление мороженого могут убить", - ответил он слишком легкомысленно для нее.

"Это жизнь твоего дяди", - огрызнулась она. "Не забывай об этом".

Устав от забот матери, Доминик выдвинул новую идею. В письме к Дениз он предложил им сбежать вместе и начать новую жизнь в Сан-Франциско. Он побывал там во время одной из своих поездок домой; именно там он впервые увидел новый волнующий ветерок, пронесшийся по стране, и впервые почувствовал себя не в своей тарелке. В музыкальном плане Сан-Франциско был также центром инноваций, и он хотел дать этой части своей натуры еще один шанс. Он описывал его как сказочную страну, где сбываются мечты.

Когда Дениз согласилась, он уехал из Флориды и снял небольшую квартиру рядом с домом ее родителей в Бруклине. Нино устроился на работу в итальянское кафе, но Доминик не видел ничего плохого в том, чтобы согласиться на другую работу, предложенную дядей: швейцара и помощника "гритера" в клубе "21" на Манхэттене, где Нино был влиятелен благодаря своим отношениям с Чаком Андерсоном, метрдотелем, который был должен Нино деньги. Доминик познакомился с Андерсоном, "мистером Нью-Йорк" из колонок городских сплетен, на вечеринках в доме Нино. Нино описывал его как героя войны, чьи родственники росли вместе с Аль Капоне.

Клуб "21" был блестящим рестораном, который посещали знаменитости, политики и старики с молодыми женщинами на руках. Доминик ненавидел это место; он чувствовал себя слугой и уволился через два месяца. "Слишком много придурков", - сказал он Нино.

Нино и Пол устроили его в профсоюз официантов; он подрабатывал барменом на банкетах и свадьбах, но снова почувствовал себя слугой и уволился через несколько выходных, хотя и пытался накопить денег на новый старт в Сан-Франциско.

Нино нашел ему другую работу в небольшой компании по благоустройству, принадлежащей брату солдата Кастеллано, но работа была нерегулярной и рутинной. В старших классах Доминик подрабатывал в "Макдоналдсе", чтобы заработать несколько баксов, но теперь обычный труд был ниже его самооценки "зеленого берета". Быть безработным, а не безработным, было легче для его самолюбия.

Его эго не позволяло слишком быстро создать калифорнийский фонд и усугубляло мнение родителей Дениз о нем. Когда он через Дениз дал им понять, что хотел бы обсудить вопрос о женитьбе на ней, они прислали ответное сообщение: Даже не беспокойтесь.

"Они говорят, что Мишель должна сначала выйти замуж, - сообщила Дениз, обращаясь к старшей сестре, - прежде чем они даже подумают о том, чтобы разрешить мне выйти замуж".

Именно Дениз предложила решение. Однажды вечером, когда они припарковались на дорожке для влюбленных вдоль береговой линии в Бруклине, она сказала: "Нам не нужно ничье разрешение. Давайте сбежим!"

Доминик с радостью согласился и предложил им немедленно уехать и пожениться где-нибудь по дороге в Калифорнию.

"Нет, мы должны сделать это до отъезда. Если мы уедем вместе, мы будем спать вместе, а я хочу сначала выйти замуж".

"Тогда давайте сделаем это! Я умираю от желания выбраться из Бруклина".

Восемнадцатилетняя Дениз была очарована его изображением Сан-Франциско. В ней было больше ребенка-цветка, чем в нем. Она была готова отдохнуть от колледжа. Ее оценки были превосходными, и она могла вернуться в любое время. "Калифорния, мы едем", - воскликнула она.

Пара получила разрешение на брак и рассказала о своих планах Мари Монтильо, которая была вне себя от радости. Она попросила их сразу же сделать ее бабушкой и вызвалась поговорить от их имени с родителями Дениз.

"Не беспокойтесь, это не принесет пользы", - сказала Дениз.

Без согласия родителей Дениз пастор церкви Святого Финбара в Бат-Бич отказался проводить церемонию. Так же поступил и пастор прихода Монтильо в Левиттауне. Пара наугад посетила протестантскую церковь неподалеку от Левиттауна. Священник обвенчал их на следующий день, 19 января 1971 года.

После того как молодожены сообщили новость всем остальным, мать Доминика устроила прием в Левиттауне. Все Монтильо были в приподнятом настроении. Родители Дениз выглядели траурно. Нино отказался прийти, потому что Доминик не предупредил его заранее.

Оказавшись в Сан-Франциско, Доминик и Дениз обнаружили, что не могут позволить себе арендную плату за жилье в городе, и им пришлось остановиться на близлежащем Беркли. Они быстро исчерпали свои скудные средства, но как раз в тот момент, когда они уже подумывали о возвращении домой, владелец их многоквартирного дома предложил Доминику работу в качестве управляющего. К работе прилагалась бесплатная арендная плата, и Доминик мог выполнять ее в любое удобное для него время. Они с Дениз занимались любовью, принимали наркотики, ходили на концерты, исследовали Северную Калифорнию. В течение года у них была сказочная жизнь.

Дениз была невероятным партнером - сильным, верным и поддерживающим до самоотверженности. Решив, что им не помешает больше денег, чем он зарабатывал на стройке, она устроилась кассиром в супермаркет, и продолжала , чтобы не откладывать собственное образование, когда он начал посещать колледж Мерритт в Окленде как очный студент музыкального факультета. Он увлекся джазом, и она купила ему саксофон за двенадцать сотен долларов.

Он быстро освоил игру на саксофоне и вместе с четырьмя другими студентами создал группу Brooklyn Back Street Blues Band. Всех заинтересовало новое звучание, "фьюжн", соединение джаза и рока. Фрэнк Заппа пришел на одну из их сессий на школьном семинаре и предложил им записать демо-кассету. Результат был ошеломляющим. Их композиции ревели и плыли в разных направлениях, но при этом придерживались единых тем. Это была замысловатая музыка, но буйная и хаотичная, как бой.

Back Street Brooklyn Blues Band разослали свою запись во все звукозаписывающие компании и ждали, ждали. "Эти козлы говорят, что это слишком авангардно", - горько жаловался Доминик Дениз. "Мы не востребованы на рынке. Мы не Фрэнки Валли".

Мари и Энтони Монтильо, а также их дети Стивен и Микеле приехали в гости летом 1972 года. Мари использовала почти всю пленку своей домашней видеокамеры на пейзажи по пути. Прибыв в Беркли, Энтони взял камеру в свои руки. Фильм, последний в семейной коллекции Монтильо, закончился тем, что Мари, скрестив два пальца правой руки в жесте надежды, постучала в дверь квартиры своего сына.

Здоровье Мари сильно ухудшилось, но об этом ничего не говорили, боясь напугать детей. Босс Доминика дал гостям ключи от меблированной квартиры, и они пробыли там шесть недель. Между болезнью Мари и разочарованием Доминика из-за очередного застоя в музыкальной карьере это было горько-сладкое время.

После того как Монтильо уехали, Доминик и Дениз отправились смотреть новый фильм "Крестный отец". Он неизбежно отождествил себя с героем Майклом Корлеоне, младшим сыном мафиози, героем войны, который впервые появляется в фильме в военной форме. Дилеммы семьи и отношений героя были ему знакомы. Героический путь, на котором он становится похожим на своего отца и берет на себя командование тем, что изображается как мрачный, но по-своему благородный мир, был непреодолимо притягательной фантазией.

"Дело было не в гангстерах, - торжественно заявил Доминик Дениз по дороге домой. "Речь шла о семье".

В течение нескольких дней пара приняла два важных решения - попытаться завести ребенка и вернуться в Нью-Йорк, где они нашли квартиру рядом с домом его умирающей матери. Бруклинская кассета "Бэкстрит Блюз Бэнд" и саксофон Доминика отправились на хранение вместе с памятными вещами "Четырех направлений" и медалями Вьетнама. Позже он впервые за долгое время побывал в церкви Святого Финбара в Бат-Бич и стал крестным отцом младшего ребенка Нино - мальчика по имени Майкл.

* * *

В декабре 1972 года Мари Монтильо попала в больницу. Она продержалась несколько недель. "Я не умру, пока не родится мой первый внук", - сказала она Доминику, после чего в возрасте 52 лет ушла из жизни.

В тот же день, слишком поздно, чтобы сообщить свекрови, Дениз узнала от своего врача, что беременна. Приготовившись к плохим новостям, Доминик попытался сосредоточиться на хороших, но это оказалось невозможным: никогда еще он так глубоко не ощущал круговорот боли и красоты в жизни.

Мари была похоронена в похоронном бюро "Кузимано и Руссо" в Бенсонхерсте. В первую ночь поминок, после того как все ушли, в дом в одиночестве вошел исхудалый мужчина с глазами пьяницы. Мортист Джозеф Кузимано попытался отогнать его.

"Пожалуйста", - сказал мужчина. "Я был женат на ней".

"Как вас зовут?"

"Сантамария. Энтони Сантамария".

"Извините, мы закрыты, приходите завтра вечером".

Ранним вечером следующего дня Кузимано сообщил Доминику, что к нему приходил "бомж", выдававший себя за первого мужа Мари: "Говорит, что его зовут Сантамария".

"Если он вернется, впустите его", - сказал Доминик. С тех пор как он вернулся домой, ему удалось выведать у матери еще несколько подробностей разрыва родителей. Ему захотелось услышать версию отца, но он откладывал поиски. В последнюю ночь поминок матери он подождал, пока все уйдут, потом еще, но больше скорбящих не появлялось, пока не ушел и он.

Через несколько минут пришел бывший чемпион по боксу в составе армейского авиационного корпуса Энтони Сантамария, и Кузимано подвел его к гробу, где он молча простоял несколько минут. "Спасибо", - сказал он, а затем, шаркая, удалился в дом сестры в Северном Бруклине.

Услышав об этом на следующий день, Доминик задался вопросом, прятался ли его отец в тени до самого отъезда, потому что хотел оплакать его наедине, или потому, что его сын переходил улицу, чтобы избежать его. Ответа он не получил, потому что вскоре отца нашли замерзшим насмерть рядом с грудой картона на пустом участке. Сестра похоронила его, ничего не сказав сыну. "Он просто решил лечь и умереть от разрыва сердца", - сказала она своим друзьям.

Смерть Мари Монтильо внесла сумятицу в жизнь семьи Гаджи. Документ на бункер был оформлен на ее имя в 1943 году. Других владельцев не было. Это означало, что у ее мужа были самые серьезные юридические права на собственность, но он никогда не поднимал этот вопрос. Официально Мари умерла без каких-либо активов. Тем не менее, если бы Гагги захотели продать дом, документ стал бы проблемой.

Когда его сестра умирала, Нино пообещал присматривать за ее детьми - Стивеном и Микеле. Доминик, по его словам, был большим мальчиком и сам о себе позаботится. "Пусть", - сказала она.

Однако через несколько дней после похорон Нино спросил Доминика о его планах. Доминик ответил, что они с Дениз возвращаются в Калифорнию, чтобы родить ребенка и снова заняться музыкальной карьерой. Он сказал это без особой убежденности.

Нино сказал, что будущий отец не может позволить себе больше дрифтовать. "Я покупаю автосервис, ты мог бы управлять им вместо меня", - сказал он.

Частные автосервисы процветали в Нью-Йорке благодаря ухудшению состояния метрополитена и практической недоступности такси в любом районе, кроме Манхэттена. "Пора остепениться, - сказал Нино. "Твое место здесь, в Бруклине".

Двадцатипятилетний Доминик попросил время на размышление; проигрывая в уме разговор, ему было трудно не сравнить себя с Майклом Корлеоне, а Нино - с Вито, отцом Майкла. Если отбросить фантазии, автосервис был легальным предприятием. Это была достойная работа. С другой стороны, Калифорния представляла собой мутную картину. Его безвозмездная сделка закончилась, группа распалась.

После того как Доминик привел все свои доводы, только желание его покойной матери встало на пути, но он сказал Дениз, что можно работать на Нино, не погружаясь слишком глубоко в "ту жизнь". Дениз смирилась с неизбежностью этого момента еще со времен его романтической оценки "Крестного отца". Ее родители были против брака, потому что он мог оказаться похожим на своего дядю, но она вышла за него замуж и глубоко его полюбила. В ее двадцатиоднолетнем понимании Доминик мог быть негодяем, но не преступником. Через неделю он согласился на работу Нино. Мисс Му Гамма Дельта стала полноправной женой и матерью и больше не возвращалась в школу.

Обрадованный, Нино спросил: "Где ты собираешься жить? Ты не можешь остаться в Левиттауне. Почему бы тебе не переехать сюда?"

Верхний этаж дома Гагги был открыт. Дениз понравилась эта идея. Это была большая квартира. Она провела в ней много ночей, сидя с детьми, и встретила своего мужа несколькими ступеньками ниже. В начале 1973 года они переехали. Он начал жить на нижнем этаже, перебрался на средний, когда ушел его отец, и теперь, после смерти матери, оказался на верхнем - в бункере.

Нино давал ему двести долларов в неделю за управление автосервисом, но вычитал сто шестьдесят пять в месяц в качестве арендной платы. Доминик обиделся - его мать помогла выплатить ипотеку за бункер, - но принял это как еще один пример того, как Нино сбивает с толку: Он давал одной рукой, а брал другой. Нино также купил супругам мебель на две тысячи долларов, но вычел из зарплаты Доминика семьдесят пять в неделю, чтобы оплатить ее.

Дениз родила девочку 1 августа 1973 года. Они с мужем хотели почтить память его покойной матери, но подумали, что назвать младенца Мари - плохая примета. Они остановили свой выбор на имени Камари, причем буква "ка" не имела особого значения, но имя было красивым.

Ни тогда, ни когда-либо еще Нино не усаживал Доминика и не объяснял ему схему своего мира. Он не произносил речи о том, что Карло Гамбино управляет империей с помощью команд солдат, возглавляемых капитанами и капо, подчиняющихся младшему боссу. Он просто приоткрывал завесу, понемногу. Время от времени, однако, он цитировал фразы из своего любимого фильма "Крестный отец". Больше всего ему нравилась речь стареющего дона, когда он передавал факел сыну Майклу: "Я не жалею о своей жизни. Я отказался быть дураком, танцующим на ниточке, которую держат все эти большие шишки... Я не извиняюсь".

"Это я", - сказал бы Нино. "Я не извиняюсь".

ГЛАВА 4.

Качели вещей

Задержавшись в янтарном свете у входа в ресторан Villa Borghese, расположенный на углу, Энтони Гаджи, казалось, ждал сотрапезников. Некоторые прохожие, знающие соседей, могли предположить, что это азартный игрок, размышляющий о том, стоит ли возвращаться и спускать свои деньги в крэпс, который шел в доме через дверь. Никто не осознавал, насколько опасно находиться рядом с ним.

Было несколько минут до полуночи, 2 марта 1975 года, через два года после смерти Мари Монтильо. Нино жил на северо-западном углу Двадцатой и Бат-авеню в Бат-Бич. В квартале к западу по Бат происходила смена в здании 62-го участка нью-йоркского полицейского управления, "шесть-два". Нино находился в двух кварталах от дома и был близок к тому, чтобы свести старые счеты.

На углу улицы Двадцатой он увидел бордовый "плимут". Внутри через лобовое стекло пробивалась маленькая точка света; на переднем сиденье едва виднелся человек. Нино обрадовался - работа шла полным ходом. Затем он заметил, что машина незаконно припаркована у гидранта, что делает ее легкой добычей для копов из "шесть-два", заполняющих смену. Пульс участился из-за этого упущения, и он заглянул за машину, ожидая увидеть своего обычно надежного напарника Роя ДеМео. Но Роя нигде не было видно.

Нино разволновался еще больше. Рой выполнял роль заднего часового; в случае появления незнакомцев он должен был постучать по багажнику "Плимута" и предупредить сидящего в нем человека, чтобы тот погасил фонарь и пригнулся - то же самое, что и Нино на переднем крае. Человек, находившийся внутри, устанавливал взрывное устройство под передним сиденьем и прикреплял его к двери со стороны водителя.

Машина принадлежала мелкому игроку в крэпс Винсенту Говернаре, боксеру-подростку, который сломал Нино нос после того, как Нино попытался напасть на него и его друзей с молотком, потому что они грубо восхищались красивой женщиной, невесткой Нино, - двенадцать лет назад.

Сегодня вечером Нино завязывал с неувязкой в своей упорядоченной жизни, исполняя клятву: "Когда-нибудь я достану этого гребаного сопляка". Его позор и поражение от рук соседского подростка были пятнами в его утреннем зеркале; он никогда не сомневался, что удалит их, когда придет время, и наконец оно пришло.

После драки семья Говернары уехала. Однако несколько месяцев назад один из людей Нино, зная об обиде своего лидера, заметил Говернару за рулем в этом районе; он попытался проследить за ним, чтобы узнать, где тот живет, но потерял его в пробке. Вечером, направляясь к Нино, он снова заметил "плимут", припаркованный в двух кварталах от дома. Говернара приехал к Нино.

Но где же был Рой? На шее Нино вздулась вена. Рой был эффективен и безжалостен, он был хорошим напарником, когда тряс распространителя порнографии Пола Ротенберга, а затем убил его, чтобы защитить Нино и себя от разоблачения. Но в последнее время, когда худшие из его опасений сбылись и налоговая служба начала расследовать его сказочные налоговые декларации, Рой стал нервничать и начал принимать валиум. Нино, избегавший даже аспирина, насмехался, что расследование налоговой службы - это всего лишь настольная игра, в которую играют юристы, но Рой пополнил его рецепт.

Нино пришел к выводу, что Рой снова запаниковал; опасаясь, что человек в машине может совершить ошибку и взорвать их всех, он забрел на виллу Боргезе под предлогом, что Говернара может быть внутри и ужинать в позднее время. Рой заботился о себе и подвергал опасности обнаружения своих партнеров.

На тротуаре внезапно появилась теневая фигура мужчины, слишком стройного для Роя. Это был просто прохожий, приближавшийся к машине сзади. Нино начал двигаться вперед, чтобы постучать по капоту и предупредить сидящего в машине человека, чтобы тот пригнулся, но увидел, что опоздал. Мужчина в машине, закончив работу, скользнул по переднему сиденью к пассажирской двери; он открыл ее и вышел как раз в тот момент, когда прохожий проходил мимо.

На мгновение мужчины оказались лицом к лицу, но прохожий быстро отвел глаза и пошел дальше - по легенде, в Бруклине это мудрый способ . Если бы его вызвали в качестве свидетеля, он не смог бы опознать человека, которого видел выходящим из машины, - Доминика Монтильо.

Доминик говорил жене, что можно работать на Нино, не погружаясь слишком глубоко в "ту жизнь", но вот он, в свои двадцать семь лет, достиг дна. На этот раз он помогал взорвать человека, а не крыльцо. В сознании Нино и Роя, однако, он просто открывал дверь в клуб, дебютируя. Убийство стало для него последним обрядом посвящения.

С бешено колотящимся сердцем он присоединился к Нино на углу и сердито прошептал: "Где, блядь, был Рой? Этот гребаный парень его выследил!"

После этих слов Рой вышел из ресторана.

"Где ты, блядь, был?" потребовал Нино.

"Убедился, что ребенка там нет".

"Да пошел ты, этот парень ест в "Белом замке". Он нигде не бывает, кроме как в дерьмовой игре. Какой-то парень вцепился в лицо Дому из-за тебя".

Рой предложил загладить свою вину, показать силу. "Хорошо, тогда пойдемте за этим парнем".

"Пошел ты, давай убираться отсюда".

Рой возмутился, что его обвинили в трусости. Он считал, что поступил разумно. Глупо стоять за машиной, пока кто-то внутри нее играет с гранатой. Он пытался помочь Нино отомстить, а получил лишь огорчение. "Никто не собирался беспокоить эту машину. Это Бруклин".

Мужчины подошли к дому Нино и стали ждать взрыва на крыльце.

Доминик вставил зубочистки в замки других дверей машины, чтобы Говернару пришлось открывать только одну, а к внутреннему оттяжному замку этой двери он привязал веревку, соединенную рыболовными крючками со штырем гранаты. Он был уверен, что произойдет взрыв, но не смертельный. Это была сотрясательная граната, то есть она не разбрасывала шрапнель, как осколочные гранаты. Пластиковый корпус ее заряда с черным порохом расплавился при детонации. Для достижения своей цели - разрушения мозгов - сотрясательная граната идеально подходила для использования в замкнутом пространстве, например в туннеле Hill 875.

"Когда парень открывает дверь, энергия вырывается наружу", - сказал он Нино и Рою. "Он может сломать себе шею о потолок, а может просто оказаться в нокауте".

Граната была взята из арсенала оружия Роя, спрятанного в подвале Gemini Lounge. Рой, утверждая, что разбирается в оружии не хуже Доминика, настаивал на том, что граната сработает; с момента знакомства с ним восемнадцатью месяцами ранее Рой также часто высмеивал боевой опыт Доминика и все его "бредни зеленого берета". Однажды он разразился насмешливой песней: "От залов Монтесумы до берегов Триполи...". . ."

"Рой, - заметил Доминик, - это морская пехота, а не армия". Рой никогда не упоминал Чабби ДеМео в разговоре с Домиником.

Про гранату Рой с горечью сказал: "Она сработает, это не Вьетнам, не как там, в Виат-Наме".

Около часа ночи, когда все еще было тихо, Рой уехал в свой дом в Массапекуа-Парк, прихватив с собой валиум и крепкую "Катти". Если бы следователи налоговой службы опросили его соседей, они могли бы узнать, что в разное время он говорил им, что работает в бизнесе подержанных автомобилей, в строительной сфере и в розничной торговле продуктами питания. Он никогда не упоминал о Бруклинском кредитном союзе (Boro of Brooklyn Credit Union), где он сейчас является президентом совета директоров, или о бруклинской компании S & C Sportswear Corporation, в которой он числится сотрудником. Естественно, он не упомянул и о мафиозной семье Гамбино, где, к своему огорчению, он все еще оставался сообщником, а не человеком.

Оставшись наедине с Домиником, Нино сказал: "Никогда не забывай, что Рой сделал сегодня ночью".

"Как я могла? Он оставил меня в плохом положении".

"Как говорят в армии, он покинул свой пост, не забывайте об этом".

Доминик почувствовал холодок, но не от слов, а от непрошеной мысли: Что, если Говернара не выйдет из игры до утра? Государственная школа № 200 находилась в квартале отсюда. Мимо будут проходить дети, как они с Говернарой двадцать лет назад, когда были одноклассниками и махали копам из "Шесть-два". Торопясь убить, заговорщики были безумно безрассудны.

Бывший ЛУРП напрягся, потому что знал, какие мысли придут следом. Теперь все чаще в его сознание без приглашения врывались жестокие образы Вьетнама. Одно конкретное воспоминание постоянно повторялось. В нем он видел, как подбирает головы, руки, ноги и кишки, которые ускользают сквозь пальцы, когда он пытается собрать солдат воедино, и теперь в темноте вместе с Нино он мелькал на маленьких головах, руках и ногах и опускался на крыльцо, прежде чем потерять сознание.

"Все в порядке?" сказал Нино.

"Просто немного устал".

"Я тоже. Я иду внутрь".

Оставшись один, Доминик решил не спать и, если к рассвету не произойдет взрыва, извлечь гранату. У него было четыре секунды на то, чтобы снова прикрепить ее, как только он откроет дверь; больше времени можно было выиграть, разбив окно и проникнув в машину таким образом; так или иначе, это можно было сделать.

Он все больше привыкал к бессонным ночам, потому что его начали мучить кошмары. В них постоянно возникала картина артиллерийского снаряда, просверливающего в его груди дыру размером с баскетбольный мяч. Однажды он проснулся от такой боли, что отправился в больницу, уверенный, что умирает от сердечного приступа. В течение последнего года кошмары становились все сильнее, и несколько месяцев назад он наконец обратился за помощью в Управление по делам ветеранов.

Врач прописал тот же препарат, который принимал Рой, - валиум, а затем написал:

Этот ветеран страдает от умеренных или сильных эмоциональных реакций, вызванных его боевыми действиями во Вьетнаме. После увольнения из армии он функционирует значительно ниже уровня человека с его интеллектом и предыдущими показателями. Эта модель поведения совершенно противоположна той, которая преобладала до начала боевых действий, когда он активно занимался спортом, руководил собственной музыкальной группой и вел активную социальную жизнь. . . . Его кошмары дублируют реальные события, в которых он участвовал.

"Синдром отложенного стресса" - так называли эмоциональное потрясение, которое испытывали многие ветераны, вернувшись домой в разделенную страну, чья политика сводила их к пешкам, неудачникам или дикарям. Доминик не видел связи между своим стрессом и работой на сайте Nino. Ветераны, возглавлявшие отряды бойскаутов, страдали точно так же. Это был еще один способ изменить свою жизнь с тех пор, как он стал руководить автосервисом Нино.

* * *

Автосервис Plaza получил свое название от торгового центра, в котором он располагался. Kings Plaza, первый торговый центр пригородного типа в Бруклине, находился на южной окраине Флэтлендса и был главным торговым районом этого района и Канарси. В 1973 году в офисе автосервиса Доминик впервые встретил Роя ДеМео.

Рой пришел с Нино, который дважды в день приходил пересчитывать его доллары. Нино представил Роя как друга, но Доминик знал, что если бы Рой действительно был другом Нино, он бы познакомился с ним раньше. Рой был явно моложе Нино, и к тому же с явным почтением. Читая между строк, он понял, что Рой - какой-то партнер семьи Гамбино. Если дядя Нино был дисциплинирован в речи и внешнем виде, то Рой сразу стал болтуном, а его трикотажная рубашка еще и болталась на брюках в безуспешной попытке скрыть брюшную шину.

Озадаченный отношениями Рой болтал без умолку. Через несколько минут Доминик знал, где вырос Рой, где он живет, как зовут его детей и что недавно он пережил автомобильную аварию, в которой погибла женщина. И что в другой раз, возвращаясь домой, он увидел еще одну аварию, остановил машину и оказал помощь одному из пострадавших водителей. "Этот парень оказался агентом ФБР. Вы можете в это поверить? Я помогаю агенту ФБР? Если бы это был сотрудник налоговой службы, я бы дал ему истечь кровью".

Рой также задавал Доминику множество вопросов о Вьетнаме - не столько о войне, сколько об оружии. "У них действительно есть прицелы, которые видят ночью?" спросил Рой.

"Конечно", - сказал Доминик. "Я использовал их по назначению".

Рой пригласил Доминика посетить Gemini Lounge, переименованный бар, которым он тайно владел во Флэтлендсе. "Там хорошие люди", - сказал он, используя кодовые слова, которые Доминик хорошо знал.

"У Роя вокруг куча детей", - сказал позже Нино. "Настоящие шпалы".

"Спящие?"

"На вид им лет по двенадцать, но они крепкие ребята".

Через несколько недель, когда Нино впервые привел его в Gemini Lounge, Доминик познакомился с первым из "шпалоукладчиков" Роя, но длинноволосый Крис Розенберг при росте в пять футов пятьдесят пять не выглядел таким уж крепким. Рой представил его как "друга из автомобильного бизнеса", и пока Рой и Нино общались, молодые люди разговаривали.

Крис был самоуверен и жизнерадостен. По его словам, он "с Роем" с шестнадцати лет; сейчас ему двадцать три; его "человек" Рой был крупным ростовщиком, хотя и не таким крупным, как "твой человек" Нино. Он занимал у Роя деньги под три четверти процента и выдавал их своим клиентам под три-пять "пунктов" в неделю. Его клиентами были механики и кузовщики в Канарси и Флэтлендсе, где он владел авторемонтной мастерской.

"Нужна машина?" - спросил он Доминика. "Я могу предложить вам хорошую сделку по "Линкольну". 1973. Отличная форма".

В то время Доминик владел джипом, который он купил в Калифорнии. По дороге домой он упомянул о предложении Криса Нино.

"Я не хочу, чтобы ты покупал машину у Криса. Она может оказаться краденой. Крис и его друзья торгуют крадеными машинами".

Поскольку Крис был с Роем, а Рой - с Нино, Доминик пришел к выводу, что Нино тоже наживается на краденых машинах, хотя бы в качестве акционера в операции Роя. Он с тихим удовлетворением вспомнил, что в детстве подозревал, что Нино, когда тот владел лотком подержанных автомобилей, каким-то образом зарабатывал на краденых машинах.

Нино, сидевший за рулем своего третьего нового "кадиллака" с тех пор, как Доминик вернулся из Калифорнии, сказал Доминику, что его друг предложит ему хорошую цену и выгодное финансирование на новый автомобиль. Этот друг был кредитным клиентом, владеющим дилерским центром General Motors в Бруклине. Вскоре Доминик уже ездил на новом Oldsmobile Cutlass.

Через несколько недель Нино повысил Доминику зарплату на пятьдесят долларов при условии, что он начнет еженедельно забирать платежи одного из кредитных клиентов на Манхэттене. Поэтому в пятницу днем Доминик стал брать несколько часов в автосервисе и отправляться в знакомое место, клуб "21", чтобы встретиться с Чаком Андерсоном, "мистером Нью-Йорк". Андерсон приветствовал его с новым уровнем уважения, но так и не сказал, почему он должен мистеру Бат-Бичу двадцать пять тысяч долларов.

В 1974 году Нино закрыл Plaza Car Service, потому что прибыль не стоила таких хлопот. Оставшись в штате Нино, Доминик согласился брать другие кредиты, но не за дополнительную зарплату - "Это легкая работа", - говорил Нино. Клиенты Нино не были ремонтниками или ненадежными наркоманами, игроками и уличными преступниками. В основном это были вполне легальные бизнесмены, у которых оказалось слишком много кредиторской задолженности.

Хорошим примером может служить застройщик театра для ужинов в пригородном округе Вестчестер, в нескольких милях к северу от Бронкса. Ему не удалось провести публичное размещение акций, чтобы собрать деньги для завершения строительства Westchester Premier Theater в Тарритауне. В обмен на их согласие выступить застройщик продал выгодные акции с опционами нескольким артистам, в том числе Стиву Лоуренсу, Эйди Горме и Алану Кингу. Однако из-за перерасхода средств на строительство театра на тридцать пять сотен мест ему не хватило денег.

Крупный инвестор, связанный калифорниец, связался с Карло Гамбино, который согласился одолжить сто тысяч долларов, но этого все равно было недостаточно. Тогда другой инвестор, племянник капитана Гамбино, живший в округе Вестчестер, попросил Нино встретиться с ним в театре, чтобы обсудить еще один кредит. Представляя Доминику его первую крупную сделку в бизнесе семьи Гамбино, Нино попросил Доминика сопровождать его.

Второй инвестор, Грегори ДеПальма, попросил ссуду в четверть миллиона долларов. "Немного крутовато, - сказал Нино, - но я обсужу это с Полом". Неделю спустя он позвал Доминика вниз, в свой подвальный офис в бункере, и вручил ему коричневый бумажный пакет. "Там сто двадцать пять тысяч. Половина того, что они хотели. Отнеси их Грегу ДеПальме. А ты теперь каждую неделю будешь ездить туда за вигом. Пятнадцать сотен. Следи, чтобы они не пытались жульничать".

Собирая еженедельные проценты, Доминик узнал, что Нино и Пол были равными партнерами по кредиту и играли в азартные игры, чтобы артисты, запланированные к выступлению, не переполняли зал, что позволило бы застройщику уложиться в еженедельные платежи и расплатиться с ними и Карло по кредитам. Театр открылся в 1974 году с Дайаной Росс в качестве аттракциона, но неделя закончилась с убытками, потому что "Девушка мечты" обошлась слишком дорого - в двести пятьдесят тысяч долларов.

"Мы снова в яме", - сказал ДеПальма Доминику.

Калифорнийский инвестор театра связался со своим другом, который был другом детства Фрэнка Синатры, и тот согласился на неделю концертов за сто двадцать пять тысяч долларов. Синатра вырос через реку Гудзон от Нью-Йорка в Хобокене, штат Нью-Джерси, который в то время был похож на Нижний Ист-Сайд, когда рос Нино. Он выступал в нью-йоркских клубах и, подобно Рокки Грациано и Джейку ЛаМотте, был культурным героем для итало-американцев; выступление Синатры в Нью-Йорке было особым событием.

Карло, Пол, Нино, Доминик и их жены, а также многие другие люди, связанные с мафией, присутствовали на премьере Синатры. Нино также привел свою своенравную мать Мэри, и все они съели ужин перед премьерой в VIP-зале театра. Благодаря своим связям они получили лучшие места на авансцене; губернатор Нью-Йорка Хью Кэри занял соседний столик, а за кулисами все желающие смогли сфотографироваться с Синатрой.

Однако, как ни странно, даже концерты Синатры оказались убыточными. Тем не менее, желая защитить свои, Пола и Нино инвестиции, Карло одобрил еще один кредит на семьдесят пять тысяч долларов. Нино отдал деньги Доминику, который отнес их ДеПальме. "Виг теперь будет две штуки в неделю", - сказал Нино.

Тем временем, когда появились новые модели, Доминик приобрел еще один Cutlass, а Нино - еще один Cadillac. Он постоянно мыл и чистил машину и себя; он встречался с солидными людьми и представлял Нино. Поэтому он старался выглядеть солидно; он сбрил свои длинные волосы и сбросил все нелепые наряды хиппи, которые у него были. Теперь он был более мужественным воплощением своего старого образа из "Четырех направлений" - отполированный, смуглый, с высокими крепкими скулами и широкой мощной челюстью, красивый в суровом смысле. В очередной раз он продемонстрировал, как отмечали его школьные друзья, удивительную способность полностью менять свой внешний облик; внутри он тоже чувствовал себя по-особенному. Он входил в курс дела, став главным помощником одного из важных людей. Дениз нравился новый Доминик. Однако она не хотела знать никаких подробностей, да он и не рассказывал их.

Шли месяцы, а Нино все открывал окно в его мир. Несмотря на все, что он видел и слышал, когда рос вместе с Нино, несмотря на динамит под крыльцом дантиста, Доминик только сейчас начал понимать, каким опасным человеком был его дядя. Показательный момент наступил, когда Нино вспомнил о своей встрече с бывшим одноклассником Доминика, Винсентом Говернарой, боксером-подростком, который оставил Нино посреди Восемьдесят шестой улицы со сломанным носом.

Даже рассказывая эту историю, Нино прослезился. В тот день, когда это случилось, я пообещал себе: "Когда-нибудь я достану этого ублюдка. Я убью этого маленького ублюдка".

"Почему бы просто не поколотить его как следует?"

"Некоторые вещи стоят немного дороже".

Когда Нино и Роуз уехали надолго в свой теперь уже совершенно роскошный дом во Флориде, Доминику понадобилось место, чтобы спрятать всю наличность, которую он собирал. Под комодом в своей квартире-бункере он сделал ловушку. Через несколько недель в ней оказалось шестьдесят тысяч долларов.

Однажды вечером Нино позвонил и сказал, чтобы он летел во Флориду с двадцатью тысячами. Двое грабителей напали на Нино и Розу в их уединении и забрали всю наличность. Грабители скрылись, но не без очередной демонстрации буйного бычьего характера Нино.

Грабители посчитали, что дом не занят, и позвонили в звонок, чтобы убедиться в этом. Когда Роуз открыла дверь, один из них хотел уйти, но другой достал пистолет и протиснулся внутрь. Когда Нино пришел расследовать дело, грабитель без пистолета крикнул другому: "Давай убираться отсюда!".

"Кто вы такие, придурки!" закричал Нино.

"Заткнись, мать твою!" - крикнул в ответ боевик.

"Пошел ты! Убирайся из моего дома!"

Безоружный Нино бросился вперед, но грабитель ударил его пистолетом по лицу, а затем молотком по макушке. Нино упал, потеряв сознание и истекая кровью; Роуз помогала ему, пока грабители обшаривали дом.

Выслушав рассказ Нино и увидев его глаза, такие же холодные и сосредоточенные, как во время разговора о Говернаре ("Судите о человеке по его глазам, - любил говорить Нино, - глаза не лгут"), Доминик был уверен, что грабители - покойники, если Нино когда-нибудь узнает, кто они такие.

Там, в Бруклине, в 1974 году, связь между Нино и Домиником становилась все крепче. Чем больше Нино говорил о прошлом, особенно о Фрэнке Скализе, тем больше Доминик начинал чувствовать себя потомком королевской, пусть и отступнической, семьи. "Фрэнк Скализ был самым лучшим человеком, которого я когда-либо встречал", - сказал Нино. "Он был рядом с Лучано в самом начале всего этого. Он и его брат Джо, они были двумя стрелками на вечеринке в честь Святого Валентина в Чикаго. Капоне использовал для этого иногородних талантов, знаете ли".

Впервые Доминик подумал о своей родословной именно так: Лучано, Скализе, Гаджи, Монтильо. "Не знал, что наша семья так знаменита", - сказал он.

Ответ Нино выдал его собственные романтические представления. "Когда я рос, я хотел быть похожим на Фрэнка Скализе и умереть на улице с пистолетом в руке".

"Как Фрэнк".

"Фрэнк не был при себе. У него не было оружия. Но мы разобрались с парнем, который забрал Фрэнка и Джо".

"Да?" Доминик стал допытываться дальше. Нино была на грани признания, важной вехи в их отношениях.

"Парня звали Винсент Сквилланте. Мы застали его врасплох в Бронксе. Мы выстрелили ему в голову, засунули его в багажник, отвезли на Десятую улицу и бросили в печь".

Это было сказано так непринужденно, что Доминик понял: в сознании Нино убийство было не убийством, а сведением счетов, завязыванием неувязок. Он тоже так думал. Сквилланте убил двух членов его семьи. Мстить было нормально. Не мстить - ненормально.

"Я рад, что ты получил хуесоса", - сказал Доминик.

Продолжая забирать кредиты Нино, Доминик, по предложению дяди, начал подрабатывать на стоянке подержанных автомобилей на Лонг-Айленде. У владельца был кредит с Нино и Роем. "Это хороший бизнес, чтобы ты научился", - сказал Нино, владелец лотка подержанных автомобилей, когда ему было двадцать семь лет, ровесник Доминика.

Вместе с владельцем лота на Лонг-Айленде и одним из сотрудников Доминик начал посещать автомобильные аукционы в Нью-Джерси. Машины поступали от дилеров, которые хотели вывезти с лотов свои "трейд-ины". После одного аукциона он сопровождал сотрудника владельца в авторемонтную мастерскую в Канарси; как выяснилось, мастерская принадлежала другу протеже Роя, Крису Розенбергу. Человек с лота подержанных автомобилей передал ему пустые бланки, а друг Криса - пачку банкнот.

Доминик подозревал, что друг Криса покупает документы, которые он мог использовать для изготовления фальшивых титулов и регистраций. Крис подтвердил это, когда пригласил Доминика взглянуть на "мою коллекцию машин". Коллекция - пять практически новых "Порше" и "Мерседесов" - хранилась на втором этаже склада другого друга.

"Это работа по меткам", - сказал Крис.

"Что за метка?"

"Работа с метками. Мы крадем их, затем меняем идентификационный номер автомобиля и продаем их как чистые машины, с чистыми документами".

"Как вы получаете титулы?"

"Есть сто способов, - сказал Крис.

Нино и Доминик стали заглядывать в Gemini Lounge в пятницу рано вечером. По пятницам, сказал Нино, "Рой и его команда собираются вместе и режут деньги".

Бар "Близнецы" занимал половину первого этажа унылого двухэтажного прямоугольного кирпичного здания на угловом участке во Флэтлендсе; в слабой попытке имитировать шале подрядчик установил над вторым этажом наклонную деревянную конструкцию, а с каждой стороны поставил по А-образной раме. Тот, кто оформлял внешнюю часть бара, попытался воплотить тему шале, выкрасив кирпичи в белый цвет и выбрав для логотипа баварские буквы. Остальная часть здания осталась в двух оттенках коричневого.

Внутри "Близнецы" были похожи на тысячи других соседских баров в Бруклине: Здесь были музыкальный автомат, пинбол, десять потертых табуретов у бара и, возможно, еще десять столов с красно-белыми виниловыми шашечными покрытиями, расставленных вокруг крошечной площадки, на которой могла выступать небольшая группа. У барной стойки висела знаменитая передовица газеты New York Daily News , сообщающая о первой и единственной победе команды Brooklyn Dodgers в Мировой серии в 1955 году.

Рой и его команда сидели за двумя соседними столами, как члены совета директоров. Доминик узнал Криса и еще нескольких его друзей из кузовного цеха, включая того, кто платил наличными за пустые документы на машину. Другие лица были новыми и такими молодыми, что казались подростками. Доминику представили Джоуи, Энтони, Пэтти и еще нескольких человек, которых он забыл.

Находясь рядом с Нино, Доминик был встречен уважительно. Когда Нино и Рой отошли поговорить, он присоединился к остальным, чтобы выпить. Стало ясно, что Крис, Джоуи, Энтони, Пэтти и остальные знают друг друга почти всю жизнь - казалось, они общаются с помощью ворчания, взглядов и сигналов руками, как будто состоят в каком-то тайном обществе.

"Но мне они не кажутся такими уж крутыми", - сказал Нино сержант Монтильо по дороге домой.

"Ну, они есть, и я не хочу, чтобы ты с ними общался. Они панки и наркоманы. Любые контакты только на деловом уровне".

"Какое у них дело?"

"Автомобили и наркотики. Рой поддерживает их".

Доминик уже знал, что Нино наживается на краденых машинах, но наркотики - это было что-то новенькое. Нино и раньше выступал против людей, употребляющих наркотики, - недавно он вышел из кинотеатра, когда ребенок через проход зажег косяк, - но здесь он имел дело с человеком, который финансировал наркоторговцев.

Конечно, Доминик никогда не рассказывал Нино, что принимал ЛСД, что иногда курил марихуану и что, будучи в Калифорнии, несколько раз употреблял наркотик, который ему очень нравился, если только он мог себе его позволить: кокаин.

Признание Нино стало еще одним примером того, как постепенно он приоткрывал окно в свой мир. Он готовил Доминика к определенной роли. Он хотел проводить больше времени во Флориде, где у него был свой элегантный дом в Голден-Айлс, недалеко от Халлендейла, а также новая проблема с кредитами, из-за которой в его руки уже попала прачечная. Пока он был в отъезде, ему нужен был кто-то, кто мог бы собирать его нью-йоркские кредиты и, что не менее важно, быть его глазами и ушами. Это объясняло, почему он познакомил Доминика с Роем и его командой, но не хотел, чтобы тот стал слишком дружелюбным.

Однажды Нино спросил Доминика, знает ли он, что Энтони Сантамария умер.

"Я слышал, что его нашли где-то на пустом участке".

"Это хорошо, потому что я всегда мечтал когда-нибудь ему насолить. Он обращался с твоей мамой как с собакой".

Хотя теперь он знал, что Нино усугубил некоторые проблемы его отца, когда они давно жили вместе, Доминик не стал отвечать. Любая попытка нарушить факты Нино приводила к напряжению, а это было неразумно сейчас, когда он жил под одной крышей и последние два года смирился с доверием, которое оказал ему Нино.

Он так и не смог до конца определиться, было ли это делом неизбежности, удобства, отсутствия характера или, как бы смешно это ни казалось, он видел себя словно в вымышленном романтическом фильме. Он считал себя хорошим примером для исследования вопроса "Что в своей жизни человек контролирует, а что ему неподвластно?", но его ответы всегда становились слишком сложными, терялись в повседневной рутине и в конце концов переставали иметь значение. Теперь все было просто - жизнь Нино была его жизнью, и это был странный знак, что Нино был настолько уверен в своей вере, что в его присутствии Нино мог обсуждать убийство своего отца, как будто тот был каким-то больным животным.

"Теперь все это в прошлом", - добавила Нино. "Когда-нибудь ты будешь нести факел за меня".

В конце 1974 года Доминик заметил машину Винсента Говернары, попытался проследить за ней, но потерял ее в пробке. Обманув своего отчима Энтони Монтильо, все еще работавшего в Департаменте автотранспорта, он попросил его проверить номерной знак машины, которая задела его машину и скрылась. Номерной знак совпал с адресом, с которого Говернара переехал, но Доминик, проверив его, сказал Нино, что он занимается этим делом.

"Хорошо, я хочу поймать этого парня".

Все время, пока Доминик шел к этому изгибу тропы, затянувшийся стресс, вызванный Вьетнамом, становился все сильнее. Иногда по ночам он вскакивал с постели с такими яркими образами - кишки, проскальзывающие сквозь пальцы, снаряды , впивающиеся в грудь, - что боялся снова закрыть глаза. Дениз стало невозможно спать с ним, и в конце концов она убедила его обратиться к врачу из Управления по делам ветеранов, что он и сделал 20 декабря 1974 года.

В своем отчете доктор Джеймс Дж. Кэнти написал, что его пациент откладывал обращение за помощью, потому что "зеленые береты" не должны были жаловаться. Доктор Кэнти написал: "Я считаю, что этот ветеран получил обширную эмоциональную травму во время боевой службы во Вьетнаме и что его жизнь до сих пор сильно нарушена этим опытом".

Считая, что кошмары не связаны с "той жизнью", и даже веря, как он сказал Дениз, что "действие "той жизни" может заставить сны исчезнуть", Доминик продолжал жить. 2 марта 1975 года он увидел машину Говернары возле крэпса рядом с рестораном "Вилла Боргезе" и отправился домой, чтобы сообщить об этом Нино, который позвонил Рою, приехавшему с сотрясающей гранатой, которая, как предупредил Доминик, может не справиться с задачей, поскольку ее энергия может вырваться наружу, когда Говернара откроет дверь своей машины.

"Если тебя это беспокоит, дай мне знать", - сказал Нино, пока трое мужчин разрабатывали свой план. "Ты не обязан помогать".

"Нет, я сделаю это".

"Эй, Дом, это тебе не Вьетнам, - сказал Рой.

"Дайте мне эту чертову гранату".

* * *

Винсент Говернара вышел из крэпса около двух часов ночи, почти через два часа после того, как Доминик заминировал его машину. Рой направлялся домой, Нино лег спать, а Доминик сидел на крыльце дома Нино и размышлял, как извлечь гранату, если она не взорвется к утру, когда вокруг будут дети из государственной школы № 200.

Говернара открыл водительскую дверь своей машины и сел прямо над гранатой. Рыбьи крючки уже выдернули стержень. Но, вставляя ключ в замок зажигания, намеченная жертва оставила дверь открытой.

Взрыв был огромной силы и мгновенно вывел Говернара из строя. Повсюду полетели стекла, и машина рухнула сама на себя. Порыв воздуха подбросил жертву вверх и из машины на другую сторону улицы, где он приземлился, сломав ногу, но в остальном был в порядке, когда пришел в себя. Доминик оказался прав насчет сотрясающей гранаты. И он был избавлен от снов о расчленении детей.

II

.

"Эта жизнь"

ГЛАВА 5.

Ночь ножей

Молодые последователи Роя ДеМео стали больше ценить Доминика, когда Рой распространил историю о покушении на жизнь Винсента Говернара. До тех пор Доминик был человеком, который ездил на хвосте у своего дяди. Может, когда-то он и был "зеленым беретом", но сейчас он был мальчиком на побегушках; они же, напротив, были действующими преступниками, рискующими вступить в борьбу с законом. Но заминировать машину на оживленной улице в двух кварталах от полицейского участка было смелым поступком, даже если результат не впечатлял. Парни Роя также восхищались жаждой мести Нино. Они были такими же и, как вскоре выяснится, умели сводить счеты с жизнью с дикой яростью.

Все они выросли в Канарси - районе, где есть своя фишка. До Второй мировой войны, как и Бат-Бич, он был курортным районом, но не для богатых. Его развратный парк развлечений на берегу океана, "Золотой город", был игровой площадкой для самых угнетенных иммигрантов, которые развлекались на фоне гигантской пылающей свалки, куда Бруклин сбрасывал большую часть своего мусора. В болотистой местности у воды в жестяных и брезентовых лачугах жили скваттеры из Сицилии и Южной Италии, которые выживали за счет ловли моллюсков и разведения кур.

Троллейбусная линия из Манхэттена, расположенного в часе езды, делала свою конечную остановку в Канарси. Это был последний рубеж города, последнее открытое пространство, пока послевоенная нехватка жилья, породившая пригороды мгновенного смешения, такие как Левиттаун, не вызвала строительный бум. Застройщики, однако, перекроили Канарси под более урбанистический облик соседнего Флэтлендса, создав сетку в основном пристроенных кирпичных домов и похожих на коробки многоквартирных зданий. К 1970 году здесь проживало около восьмидесяти тысяч человек. В основном это были сицилийские, южноитальянские и восточноевропейские еврейские иммигранты или их потомки - клерки, разносчики почты, пекари, портные и фабричные рабочие Нью-Йорка.

Многие покинули "меняющиеся" районы на севере и северо-востоке - Браунсвилл и Восточный Нью-Йорк. Иммигранты с юга США и Пуэрто-Рико придали этим районам более темный цвет, и между старыми и новыми группировками происходило множество жестоких столкновений. Особенно это касалось Браунсвилля, где мафия имела большое влияние. Со временем, однако, даже самые стойкие итальянцы сдались и перебрались в Канарси. В 1972 году примером тому стал Джон Готти, начинающий член манхэттенской группировки семьи Гамбино, хотя жил он в Бруклине.

Как и Нижний Ист-Сайд в начале века и Браунсвилл в середине столетия, Канарси в 1970-х годах выращивал рекрутов для "той жизни". Некоторые жители все еще обижались на любую власть, кроме семейной, все еще не доверяли правительству, полицейским и даже школам. Они сопротивлялись нереальности этих понятий в городском демократическом обществе. Поэтому даже к 1970 году менее половины итальянских школьников Канарси закончили среднюю школу.

Неудовлетворительная успеваемость молодежи не помешала жителям Канарси переживать за свои школы, когда в 1972 году Совет по образованию раскрыл планы по доставке тридцати двух чернокожих учеников гимназии в полностью белый Канарси. Итало-американская Лига гражданских прав, основанная двумя годами ранее боссом мафиозной семьи Коломбо, помогла возглавить бурный, но в конечном итоге безуспешный бойкот. В их жилах текла сицилийская кровь арабов-захватчиков, и некоторые из протестующих были лишь на тон белее, чем некоторые шести- и семилетние чернокожие дети.

Протестующие кричали, что автобусное сообщение стало для них началом конца еще одного района - и на этот раз им некуда было бежать. Атлантический океан был у них за спиной, а чернокожие и пуэрториканцы надвигались с двух сторон; на западе находился Флэтлендс, но он был застроен и стоил дороже. Канарцы чувствовали себя отрезанными от мира; затем их наспех построенный район начал рушиться. Большинство домов стояло на бетонных опорах, вбитых в скальные породы под пористым верхним слоем почвы, а тротуары и улицы - нет, и они быстро стали настолько покосившимися и не подлежащими ремонту, что Канарси, хоть и новый, казался плохо использованным.

Строительный бум обнаружил свидетельства того, что Канарси был уникален и в другом отношении. Его свалки и болота были идеальными местами для того, чтобы убийцы избавлялись от тел своих жертв. Во время бума на строительных площадках было найдено так много останков, что это стало старой историей, и газеты перестали об этом писать.

Канарси также был кладбищем брошенных автомобилей, автобусов и грузовиков. Целые кварталы были отданы торговцам металлоломом и операторам по утилизации, привлеченным сравнительно выгодной стоимостью коммерческой недвижимости. В Канарси и в меньшей степени во Флэтлендсе на центральных улицах один за другим появлялись предприятия, удовлетворяющие любые автомобильные потребности: мастера по установке трансмиссий, тормозов и глушителей, ремонтники двигателей, специалисты по покраске и обивке на заказ, а также кузовные мастерские для иностранных и отечественных моделей.

В начале 1970-х годов эта культура автомобилей начала лихорадить. Из-за инфляции цена даже обычного нового автомобиля взлетела на несколько тысяч долларов, что создало на черном рынке спрос на краденые машины, который многие стремились удовлетворить. Угнанный автомобиль с поддельными документами или измененным VIN (идентификационным номером транспортного средства) приносил невероятную прибыль, учитывая, что его угон ничего не стоил.

Экономика эпохи в сочетании с характером авторемонтной индустрии породила еще один черный рынок запасных дверей, капотов, крыльев, багажников и решеток. Цены, которые дистрибьюторы выставляли за такие детали, росли быстрее, чем стоимость новых автомобилей. К 1974 году автомобиль стоимостью десять тысяч долларов фактически стоил двадцать тысяч в виде запчастей. Этот парадокс, а также повышение на двести сорок процентов зарплаты профсоюзных кузовщиков всего за четыре года превратили обычное столкновение с крылом в дорогостоящую аварию. Некоторые страховые компании, пытаясь сдержать расходы, призывали автосервисы покупать подержанные детали, и, стремясь еще больше сдержать расходы, некоторые из них стали покупать детали у нелегальных поставщиков, без лишних вопросов.

Повсюду появились так называемые "чоп-шопы". В гаражах и магазинах по всему Канарси и Флэтлендсу люди с ацетиленовыми резаками превращали угнанные машины в выгодные груды запчастей. Разница между новыми и "рублеными" деталями была существенной. Носовой клип - решетка радиатора, фары и бамперы - мог стоить восемьсот долларов при заказе у дистрибьютора и двести - при покупке в чоп-шопе.

Автоугон стал самым быстрорастущим преступлением в Нью-Йорке и во всей стране. Помимо привлекательности высокой прибыли, это было преступление с низким уровнем риска, требующее скромных нервов и простых навыков, которые легко приобрести в кузовном цехе или на заправочной станции. Плотная застройка Нью-Йорка также работала в пользу воров: у многих водителей не было гаражей, и машины, оставленные на улице или на открытых участках и подъездах, были легкой добычей. Еще одним преимуществом было слабое финансовое положение города в то время: Когда было уволено несколько тысяч полицейских, система уголовного правосудия сосредоточилась на насильственных преступлениях; когда арестовывали угонщика, прокуроры и судьи обычно заключали сделку о признании вины, чтобы двери суда не закрывались.

В 1974 году в городе было угнано семьдесят семь тысяч автомобилей - рекордное число, составляющее восемь процентов от общего числа по стране. Молодые люди, собравшиеся вокруг Роя ДеМео, в основном выпускники средней школы из Канарси, составляли не один десяток. Ключевым членом группы, самым близким к Рою, был Крис Розенберг.

Рост Криса составлял пять футов пятьдесят пять, и он старался вытаращить глаза любому, кто имел глупость заметить это. У него было много пар туфель на платформе, и не только потому, что они были модными в начале 1970-х, но и потому, что в них он ходил с явным подпрыгиванием, отталкиваясь от пальцев ног при каждом шаге и словно приподнимаясь над землей. Несмотря на невысокий рост, он был жилистым и сильным и, убаюкав противника мирными словами, внезапно и дико нападал на более крупных противников - трюк в духе Роя ДеМео.

В 1974 году, в двадцать три года, с каштановыми вьющимися волосами длиной до плеч, слегка поникшими усами, цветистыми рубашками и джинсами в обтяжку, он выглядел как гитарист хэви-метал. По внешнему виду он вполне вписывался в пейзаж, когда искал женскую компанию в манхэттенской Гринвич-Виллидж, мекке для городской молодежи. Однако две вещи выделяли его из толпы - его белый Corvette и спрятанный в нем револьвер 38-го калибра.

На самом деле Крис не был его фамилией, его звали Харви. Но он ненавидел "Харви" и, если уж на то пошло, "Розенберга". Назвать его Харви или Розенбергом было таким же оскорблением, как и прокомментировать его размер. Он ненавидел быть евреем и из-за этого отдалился от родителей. Выросший в квартале Канарси, где преобладали итальянцы, он пришел к убеждению, что евреи слабые и робкие, как его отец. В детстве он попросил друзей и родственников называть его "Крис" - чистое, героическое имя, которое не использовалось в его квартале, - и поскольку он был таким мучительным и непостоянным маленьким парнем, они так и сделали.

Это улучшило его самооценку, но не темперамент. Он постоянно попадал в неприятности в школе и дома, где его мать тщетно пыталась заставить его проявлять уважение к своему наследию. Его родители не были особо соблюдающими евреями, но любили проводить семейные каникулы на еврейских курортах в Катскиллсе, где Крис постоянно вел себя плохо и задирал других еврейских детей. В конце концов его родители отказались от Криса, своего старшего ребенка, и позволили ему идти своей дорогой. Они не считали себя виноватыми: младший брат Криса был хорошо воспитан и учился на отлично, собираясь стать врачом.

Крис был таким же умным, если не сказать мудрым, и обладал предприимчивостью и предпринимательской жилкой. В тринадцать лет он покупал и продавал марихуану среди пожилых людей, тусовавшихся на бензоколонке. У него также были способности к механике, и он научился ремонтировать машины снаружи и внутри. Затем, в шестнадцать лет, на заправке в Канарси он встретил дружелюбного, жесткого человека, который стал для него отцом, Роя ДеМео.

Рою тогда было всего двадцать шесть, он неплохо жил на Лонг-Айленде, но много работал на задворках Канарси и Флэтлендса, своего старого района. Крис знал Роя по репутации, особенно как человека, связанного с мафиози Луккезе, которые владели свалками и пунктами приема металлолома в Канарси. Крис мечтал, что когда-нибудь и он станет мафиози; он знал, что эта идея надуманна, потому что туда принимали только полнокровных итальянцев, предпочтительно сицилийцев. Но все равно - "Никогда не знаешь", - говорил он друзьям.

Стоя на станции, Рой познакомился с Крисом, который перешел от торговли косяками марихуаны к торговле унциями. Рою нравились амбиции Криса и то, как он подпрыгивал, выпятив подбородок. Он увидел в Крисе себя - целеустремленного человека, уверенного в том, что он так или иначе влияет на людей. В конце концов Рой предложил одолжить Крису денег, чтобы тот мог торговать фунтами марихуаны и граммами более сильного наркотика, гашиша. Рой пробовал и то, и другое, но решил, что - это для глупых людей; Рой придерживался своего любимого наркотика - алкоголя.

В течение следующих нескольких лет Крис стал успешным, по меркам Канарси. Объединив свои знания в области автомобилей с деньгами, полученными от торговли наркотиками при поддержке Роя, он открыл собственное дело - кузовную мастерскую. Название, которое он выбрал, озадачило большинство его друзей, но показало, что где-то он впитал что-то о психологической дисфункции: Он назвал ее "Ремонт при фобии автомобиля".

Постепенно кузовная мастерская превратилась в перевалочный пункт для угнанных и разделанных машин. Рой обеспечивал Криса клиентами и связями со свалками, которые были нелегальными центрами запчастей для кузовных мастерских. Рой относился к Крису по-отцовски, и хотя разница в возрасте между ними в десять лет делала старшего брата более вероятным типом связи, он заботился о Крисе как о сыне и ставил его развитие себе в заслугу. Крис был первым молодым человеком, которого Рой пригласил на барбекю, первым, кто поехал на ферму старого друга Роя Фрэнка Форонджи и попрактиковался в стрельбе из пистолетов и винтовок.

"Я сделал Криса таким, какой он есть, но у парня есть талант", - хвастался Рой перед Нино.

"Почему бы ему не подстричься?" ответил Нино. "Он выглядит как гребаный хиппи".

К 1974 году незнакомым людям Крис иногда представлялся как "Крис ДеМео". Он переехал в элитную квартиру во Флэтлендсе, покупал любые гаджеты и одежду и нанимал детей, чтобы те мыли и чистили его личные машины - "Корветт" и "Порше". Многие молодые воры угоняли для него машины, в том числе два полнокровных итальянца, которые стали его ближайшими друзьями, - Джозеф Теста и Энтони Сентер. Крис познакомился с ними, когда жил в Канарси и торговал наркотиками. В 1974 году им было по девятнадцать лет, они были на четыре года моложе его. Незнакомым людям он иногда представлял их как "мои братья".

Джоуи, как его называли, и Энтони в чем-то были похожи друг на друга, как близнецы: Джоуи начинал предложение, Энтони заканчивал. Они были фанатично преданы друг другу; оскорбление одного вызывало ответную реакцию другого. Они всегда были вместе и выросли в одном квартале Канарси, каждый в своей неспокойной семье с презрительным отношением к устоям внешнего мира.

Энтони бросил школу раньше Джоуи, но по большей части Джоуи вел, а Энтони следовал за ним. Джоуи был на два месяца старше и быстрее держался на ногах, он был одним из девяти детей, родившихся у водителя грузовика и его жены; у него было пять братьев - шесть, считая Энтони. Джоуи также был красивее. Когда он расцвел, то стал похож на певца Фрэнки Авалона - за исключением тех случаев, когда он широко раскрывал глаза и расплывался в широкой насмешливой улыбке, леденящей душу.

Как и у Криса, улыбка Джоуи появлялась, когда ему хотелось разбить кому-нибудь лицо - такое часто случалось, когда ему исполнилось тринадцать, а его мать умерла от тромба, оставив отца неспособным справиться со своим выводком.

В детстве общие друзья любили Энтони больше, чем Джоуи, но всегда бежали к Джоуи, когда возникали проблемы. Когда Джоуи было пятнадцать, его тринадцатилетнего соседа ограбил пуэрториканец с ножом из восточного Нью-Йорка. Пострадавший пожаловался Джоуи, тот позвал Энтони, и группа во главе с Джоуи одолжила чью-то машину и провела день в поисках нападавшего.

"Ни один гребаный шпик не может появляться в этом квартале с ножом", - крикнул Джоуи, когда машина отъехала. "Я воткну нож ему в задницу!"

Год спустя, после того как Джоуи бросил школу и начал торговать наркотиками и угонять машины, другой парень из квартала Джоуи пожаловался, что учитель несправедливо отлупил его за то, что он на уроке нахамил. Джоуи отправился в школу, дождался, пока учитель уйдет, и выбил из него все соки.

Прежде чем полностью разделить судьбу с Крисом и Роем, Джоуи время от времени подрабатывал помощником плотника и, как когда-то Рой, учеником мясника. Он стал мастерски обращаться с ножами, но в 1973 году чуть не погиб в ножевой драке в баре с другим пуэрториканским противником. Он получил удар ножом в грудь и получил коллапс легкого, из-за которого у него до конца жизни были проблемы с дыханием.

Энтони, более симпатичный, чем Джоуи, но такой же злобный, когда его провоцировали, выследил пуэрториканца и чуть не забил его до смерти кулаками. Энтони был выше Джоуи на два сантиметра и гораздо мощнее физически. Прежде чем последовать за Джоуи в мир Криса и Роя, он работал в небольшом отцовском бизнесе по вывозу мусора и в санитарной компании своего дяди. У него был только один родной брат - сестра. Его родители развелись, когда ему было восемь лет, а потом снова поженились, когда было четырнадцать, но к тому времени Энтони тоже был предоставлен сам себе, как Крис и Джоуи.

Энтони ослеплял многих соседских девочек. Если Джоуи был условно красив в духе Фрэнки Авалона, то Энтони был экзотичен и чувственен. Со смуглой кожей, толстыми губами и черными волосами, зачесанными назад, он бы не так выделялся в Риме, как в Канарси. Хотя Джоуи был более опасен, Энтони выглядел соответствующе, и несколько девушек знали, что он носит татуировку с изображением дьявола на правом плече.

Из-за того, что они так часто бывали вместе в Gemini Lounge, Джоуи и Энтони стали называть близнецами Близнецами; это было более подходящее прозвище, чем люди думали, потому что в греческой мифологии Зевс-громовержец родил двух сыновей-воинов, Кастора и Поллукса, и отправлял их на задания; их тезки были звездами-близнецами Близнецов, третьего знака Зодиака. Как показало время, Роя несложно было представить в образе недоброжелательного Зевса, а Джоуи и Энтони - его столь же угрюмыми звездами-близнецами.

Один из младших братьев Джоуи, семнадцатилетний Патрик, известный как Пэтти, иногда появлялся вместе с Джоуи и Энтони. Он тоже бросил школу, но разбирался в машинах лучше, чем его брат, Энтони или даже Крис. В четырнадцать лет на деньги, заработанные в гастрономе, он купил развалюху, починил и восстановил ее и продал с большой выгодой.

Молодые жители Канарси не боялись закона и не уважали его. Крис получил свой первый арест за угон автомобиля в 1970 году. Джоуи получил два в том же году. У Энтони их было уже три, первый - когда ему было двенадцать лет. Дело Криса начиналось как тяжкое преступление, но было сведено к мисдиминору и отделалось лишь штрафом. Еще одно дело, в 1971 году, за хранение гашиша, было полностью закрыто, как и дело 1972 года, когда его поймали на краже снегоуборочной машины из гаража. Джоуи и Энтони выиграли все свои дела, потому что в то время они были несовершеннолетними. До сих пор Пэтти обвиняли только в нападении, но и это дело было закрыто.

К тому времени, когда все они собрались под крылом Роя, они по своей природе и опыту были готовы к большим и худшим делам. В 1974 году при поддержке Роя Крис начал торговать двумя новыми продуктами на уличном рынке наркотиков - кокаином и метаквалоном , известным в таблетированной форме как Quāalude. Его связью стал молодой фармацевт, который украл наркотики, в том числе сильнодействующую форму чистого кокаина, доступную тогда для медицинских целей, из своего аптечного магазина. Однажды ночью фармацевт организовал судьбоносную встречу: он познакомил Криса со своим авторемонтником, молодым румынским иммигрантом по имени Андрей Кац.

Андрею Кацу было двадцать два года. В Флэтлендсе он управлял небольшим магазином Veribest Foreign Car Service, расположенным рядом с магазином Chris's, вместо своего отца, механика, который плохо говорил по-английски. Его отец и мать, выжившие в концлагере во время Второй мировой войны, приехали в Бруклин в 1956 году.

Андрей не был скромным и сдержанным сыном иммигрантов. Он позволял клиентам расплачиваться с ним наркотиками и хвастался, что женщины мгновенно влюбляются в него, потому что его цыганские черты и акцент неотразимы. Он кичился, как любой коренной житель Бруклина, и когда Крис сказал, что может предоставить запчасти для Верибеста, он понял, что запчасти были украдены. Они с Крисом и близнецами Близнецами подружились и вскоре вместе нюхали кокаин. Однажды они так разбушевались в квартире Андрея, что его соседи вызвали полицию, и много фармацевтического порошка утекло в унитаз.

В следующие два месяца Андрей купил кокаин и двигатель Porsche у Криса, Джоуи и Энтони. В августе он купил у Криса револьвер 38-го калибра и заплатил ему семьдесят одну сотню долларов за половину доли в одиннадцати угнанных фургонах Volkswagen - по словам Криса, "работа на метку". Взяв Криса, Джоуи и Энтони в качестве своих поставщиков, Андрей и сам начал торговать кокаином. Все они стали уязвимы друг для друга, поскольку каждый из них знал о преступлениях других.

В сентябре друга Андрея, купившего один из фургонов, остановила полиция и обнаружила, что фургон был украден. Друг привел полицию к Андрею, который был арестован в октябре, но детективов отдела по борьбе с автопреступлениями интересовал не столько единичный случай, сколько возможная схема. Андрею сказали, что он может помочь себе сам, если предоставит информацию об организованной преступной группировке. Внеся залог, Андрей отправился домой и стал размышлять. Крис плохо справился с перемаркировкой фургона, VIN-табличка была явной подделкой.

Как только он узнал, что Андрей выпущен под залог, Крис приехал в Veribest Foreign Car Service вместе с Джоуи и Пэтти Теста. Андрей был со своим младшим братом Виктором, и Крис сразу перешел к сути их дилеммы.

"Тебе лучше думать о том, что ты собираешься сказать или сделать, иначе тебе будет больно".

"Пошел ты! Убирайтесь на хрен из моего магазина!"

"Я просто говорю тебе, следи за собой".

"Пошел ты! Я позабочусь о тебе!"

На следующий день Крис столкнулся с Андреем на конюшне в Канарси, где Андрей сел на лошадь. Андрей, прижатый спиной к гордой стене, отказался уступать. Проблема возникла по вине Криса. Крис ударил его по губам и уехал. Еще через несколько дней двое мужчин вытащили Андрея из его гордого и радостного темно-зеленого "Мерседеса", затем жестоко избили пистолетом, угнали и бросили на улице.

В больнице Андрей три дня был бессвязен, часть его правого уха была почти отрезана. Его лицо так сильно распухло, что брат и отец не разрешали матери видеть его. Когда он наконец смог говорить, то рассказал брату, что нападавшими были Джоуи и Энтони.

"Я сам разберусь с этим", - добавил он. "И я собираюсь когда-нибудь дать показания против Криса".

Выйдя из больницы, Андрей стал носить с собой пистолет, который купил у Криса. Он перестал ходить на свидания и никуда не ездил один. Однажды вечером ему позвонила незнакомая женщина и сказала, что подруга рассказала ей о нем и она хочет с ним встретиться. Самозваный ловелас Андрей поддался искушению, но почуял ловушку и отказался.

13 ноября 1974 года, вскоре после освобождения Андрея, Крис открывал дверь своего гаража, когда снайпер открыл огонь из автоматической винтовки. В Криса попали три раза, но удача была на его стороне: пуля, попавшая ему в грудь, стала лишь легким ранением, когда он крутанулся на месте от удара одной пули в нижнюю челюсть и другой, разорвавшей его правую руку. Он провел всего несколько дней в больнице, но его лицо было сильно изуродовано. В конце концов ему сделали реконструктивную операцию, но он не был доволен результатом. Всю оставшуюся жизнь он горевал, что вынужден носить бороду.

Снайпер скрылся, не обнаружив себя, но Крис был уверен, что это был Андрей, и он оказался прав. Насторожившись, канарцы стали путешествовать группами и всегда с оружием. Через шесть дней после нападения охранник городской тюрьмы, проходя мимо машины, припаркованной возле Gemini Lounge, заметил пистолет на поясе у одного из трех мужчин, сидевших внутри - Джоя, Энтони и Пэтти. Участковый Шесть-Три отправил полицейского Элвина Рота на расследование, и тот арестовал Джоуи и Энтони за хранение заряженных пистолетов и другого оружия - у Джоуи был нож, у Энтони - блэкджек.

В этот момент в драму вклинился еще один выходец из Канарси: его звали Генри Борелли. Задний двор его дома примыкал к заднему двору дома Джоуи, и когда Джоуи связался с ним из тюрьмы, Генри сразу же побежал в суд и освободил Джоуи и Энтони под залог. В свои двадцать шесть лет Генри был практически стариком по сравнению с ними; к тому же он был женат и являлся отцом двух девочек, но мальчикам он нравился, и он всегда был гостем, когда Джоуи разжигал барбекю на заднем дворе. В меньшей степени Генри дружил с Крисом, своим более близким современником; Генри познакомился с Роем раньше Криса и тихо завидовал тому, как Крис за эти годы сблизился с Роем. Тем не менее Генри поддерживал отношения с Крисом и был одним из его поставщиков марихуаны и гашиша.

Джоуи и Энтони впечатлило то, что Генри иногда ездил в Марокко, чтобы купить гашиш. Во время последней поездки в Касабланку Генри был арестован, но, к счастью, у него было лишь пробное количество. Но это было так неприятно, что его отпустили, предупредив, что если он вернется и попробует снова, то уже никогда не уйдет, и он стал искать другую работу. Сейчас он безразлично трудится в автосервисной компании своего тестя; когда-то он хотел стать полицейским, сдал вступительный экзамен, но когда городские власти заморозили список кандидатов во время бюджетного кризиса, он разрушил все шансы на будущее двумя арестами за мелкую кражу со взломом.

После того как Джоуи и Энтони вышли из тюрьмы, а Крис - из больницы, они все сели с Роем и Генри, чтобы обсудить ситуацию с Андреем Кацем и обвинения в хранении оружия, выдвинутые против Джоуи и Энтони.

Рой сказал ребятам, чтобы они не беспокоились о последней проблеме - его адвокат сможет (и сделал это) отделаться еще одной пощечиной: условным сроком. Но Андрей был другим делом. Уже сказав своим ребятам, что "после убийства человека возможно все", Рой не шокировал их, сказав: "С тем, что он знает о машинах, он может причинить тебе вред. Просто убейте этого гребаного парня. Чего ты боишься? Просто прибейте его и избавьтесь от тела. Нет тела - нет преступления".

"Я не боюсь!" сказал Крис. "Этот засранец испортил мне лицо!"

Джоуи и Энтони тоже не боялись. Не боялся и Генри. Андрей пытался убить Криса. Это был весь необходимый мотив. Месть - это нормально, а отсутствие мести - ненормально.

Крис сказал, что им нужен способ заманить Андрея в открытую. Андрей по-прежнему ограничивался домом и кузовной мастерской отца и постоянно ездил туда-сюда с братом. Генри, дамский угодник, несмотря на то что был женат, сказал, что знает идеальную приманку - симпатичную молодую женщину, которая жила на Манхэттене. Они были любовниками и до сих пор остаются друзьями.

Генри позвонил женщине и попросил ее навестить Андрея в магазине и флиртовать с ним до тех пор, пока румын не пригласит ее на свидание. Женщина с полуслова согласилась, но потом отказалась, и идея была на время отброшена.

Тем временем в январе 1975 года в окружной прокуратуре Бруклина Андрей опознал Криса как крупного автомобильного вора. Крис узнал об этом через несколько дней от Роя, которому сообщил некто, пришедший однажды вечером в Gemini Lounge; не говоря ни слова, мужчина стоял в тени снаружи и ждал, пока Рой, разговаривавший с Домиником Монтильо, подойдет к нему. Доминик был там на сборе денег для Нино. Мужчины проговорили около пяти минут, затем незнакомец с вьющимися волосами и шрамами от прыщей ушел.

"Это мой крючок в окружной прокуратуре", - сказал Рой Доминику. "Он коп; он достает нам информацию обо всех, кто нам нужен".

На самом деле Крюк был детективом по автопреступлениям из Квинса; брат его напарника работал барменом в "Джемини". Он олицетворял собой то, почему Рой постоянно искал отношений и почему он всегда пытался использовать чужие слабости. Полицейский любил играть в азартные игры на спортивных состязаниях; Рой подговорил его, чтобы двоюродный брат, который теперь управлял букмекерской конторой в "Джемини", не обращал внимания на проигрыши этого человека. На полицейские и пожарные приходили в "Близнецы" делать ставки, иногда во время дежурства; в день большой игры, перед закрытием букмекерской конторы, нередко можно было увидеть патрульные машины и пожарные автомобили, припаркованные у "Близнецов".

После того как полицейский в кармане Роя ушел, предложение Генри Борелли - уговорить знакомую красотку заманить Андрея в открытую - было реанимировано. Генри согласился связаться с ней снова.

* * *

В двенадцать лет Бабетта Джудит Квестал попросила друзей называть ее Джуди из-за нового телевизионного мультсериала с обезьянкой по имени Бабетта. Она родилась в Манхэттене, где жили представители высшего среднего класса, но выросла в пригороде Лонг-Айленда; в 1970 году она вернулась в Манхэттен, чтобы забыть о разорванной помолвке.

Сначала она жила на Двадцать седьмой улице, затем вместе с подругой переехала в квартиру на девятом этаже на Тридцать седьмой улице, между Парк и Мэдисон-авеню, в зажиточном Мюррей-Хилле. Ее дом находился в одном плотном квартале с польским представительством при Организации Объединенных Наций, за углом от консульства Западной Германии в Нью-Йорке и в нескольких шагах от городского дома писателя Уильяма Ф. Бакли. Джуди и ее подруга купили старый клетчатый диван и лампу Тиффани, расставили вокруг свечи и плетенки, повесили постер из мюзикла "Волосы!" и принялись веселиться.

Однажды дождливым вечером 1972 года Джуди случайно поймала одну из машин, обслуживающих машину свекра Генри. Она завязала дружбу с водителем, который позже познакомил ее с Генри, который так же легкомысленно относился к изменам своей жены, как и она к свиданиям с женатым мужчиной. К этому времени Джуди уже давно забыла о своем женихе; в свои двадцать пять лет она была тусовщицей, ходившей по клубам, с кокетливой энергией и в ботинках Нэнси Синатры. После работы она и ее соседка по комнате спали до десяти часов, отрывались на дискотеках до четырех утра, спали несколько часов, шли на работу, а потом все повторялось сначала. В то время она работала секретарем в компании Katz Underwear Company.

Как и Джоуи и Энтони, высокий, смуглый и красивый Генри представлял миру привлекательный образ. Он был хорошо сложен, тщательно следил за своей ухоженностью и одеждой - естественный кандидат на вход в "Клуб 21", и Джуди выпрыгнула из своих сапог-гоги при виде его. Спустя годы она не помнила, занимались ли они любовью на первом или втором свидании, но знала лишь, что это произошло вскоре после их встречи.

После разрыва помолвки Джуди стала смелее выбирать себе спутников, среди которых было несколько Ангелов Ада, но Генри был чем-то новым и загадочным. Он рассказал ей, что сидел в турецкой тюрьме за контрабанду драгоценностей, и однажды спросил, не захочет ли она помочь ему переправить украденные изумруды из Венесуэлы.

Генри, склонный к фантазиям, просто извлекал максимум пользы из своего ареста в Касабланке, и Джуди не обращала внимания на его замечания. Она считала его безобидным мечтателем, пока однажды ночью он не продемонстрировал пистолет, который носил с собой. Несмотря на это, она продолжала встречаться с ним, но только еще несколько месяцев. Между его браком и ее клубной жизнью роману не было места. Однако они договорились остаться друзьями.

Их дружба длилась уже три года, когда в марте 1975 года Генри зашел к ней в квартиру, чтобы подробно рассказать о том, что он предложил по телефону несколькими месяцами ранее. Джуди заметила, что Агата, ее китайский мопс, который обычно сидел на коленях у посетителей, испугалась Генри и убежала из комнаты, но она все равно выслушала, что он хотел сказать. По словам Генри, человек по имени Андрей задолжал ему деньги, но всякий раз, когда Генри пытался поговорить с ним, Андрей убегал или угрожал вызвать полицию.

"Я хочу, чтобы вы пошли и встретились с этим парнем и назначили ему свидание. Потом я смогу поговорить с ним об оплате".

"Ты уверена, что все, что ты хочешь сделать, это поговорить с ним?"

"Я бы не стал тебя ни во что впутывать".

Джуди провела линию, которую считала достойной уважения. "Если ты хочешь поговорить с ним, я не желаю слушать, о чем ты хочешь с ним поговорить, и я не хочу, чтобы это происходило в моем доме".

Нет проблем, - сказал Генри, предлагая купить ей подарок.

"Нет. Если это одолжение, то одолжение, если только ты пообещаешь, что не причинишь ему вреда".

Генри пообещал.

Прошло два месяца с момента покушения на Винсента Говернара. Джуди звонил Генри и говорил, что дело находится на рассмотрении и нужно быть на связи. Затем, в мае 1975 года, Андрей повысил градус напряженности, дав показания большому жюри в Бруклине и раскрыв секреты не только Криса, но и Роя.

Как и все показания присяжных, они должны были остаться в тайне, но Рой получил еще один визит от своего крючка, и Доминик прибыл как раз в тот момент, когда продажный детектив ушел.

Когда речь заходила о судопроизводстве, Рой любил создавать впечатление, что знает столько же, сколько его знаменитый дядя-адвокат, и вот Доминик услышал, как Рой сказал Крису, что расследование большого жюри ничего не дает. Однако если дело дойдет до суда и Андрей снова даст показания, у них возникнут проблемы.

"Мы должны убрать этого парня", - добавил Рой. "Он должен уйти прямо сейчас".

В первую неделю июня Генри позвонил Джуди и сказал, что ему срочно нужна услуга.

"Мне действительно нужно это делать?" - спросила она.

"Да, это действительно так".

Джуди положила трубку и отправилась в магазин за новым нарядом. Она выбрала оранжевые брюки-ботфорты и оранжево-желтую клетчатую рубашку - ей казалось, что лучше всего она выглядит в горячих тонах.

Генри планировал забрать ее в обед 12 июня с ее новой секретарской работы в Болгарском туристическом офисе на Сорок второй улице Манхэттена и отвезти в магазин Андрея во Флэтлендс. В то утро она надела свою новую одежду, добавила коричневый парик с челкой и белый пластиковый зонтик с подходящей сумочкой. Несмотря на дождь, она нацепила на голову солнцезащитные очки.

В Бруклине Генри и Джуди заехали за Джоуи. Генри и Джоуи высадили ее возле магазина Андрея; она должна была зайти туда и спросить о несуществующей машине.

"Как я узнаю, кто такой Андрей?"

"У него есть усы, - сказал Джоуи.

"На его рубашке будет написано его имя", - сказал Генри. "Он симпатичный парень".

"Откуда нам знать, что он пригласит меня на свидание?"

Генри и Джоуи улыбнулись. "Он будет", - сказали они хором.

Через несколько кварталов Джуди вышла из машины Генри и зашагала в сторону автосервиса Veribest Foreign Car Service. Зайдя внутрь, она увидела Андрея, разговаривающего по телефону, и молодую женщину за стойкой. Как Джуди узнала позже, это была невеста Андрея. Невеста была противницей секса до брака, но договорилась с Андреем: он может встречаться с другими женщинами, пока не поженится с ней.

"Я ищу белый Porsche, который моя подруга оставила здесь на ремонт", - объявила Джуди.

"У нас нет такой машины", - ответила женщина. Джуди, изобразив испуг, настояла на том, что у них есть. Это заставило Андрея положить трубку - здесь был посетитель, требующий личного внимания.

"Могу я вам помочь?"

"Это машина моего друга, белый "Порше". Я должен был забрать ее".

"Позвольте мне заглянуть в подсобку". Андрей улыбнулся. Джуди улыбнулась в ответ, довольная тем, что ее эффект подействовал так скоро. "Пойдем со мной", - сказал он.

Гараж был небольшой, в нем стояло всего несколько машин, ни одну из которых нельзя было спутать с белым Porsche. Вот моя машина", - сказал Андрей, сияя рядом со своим "Мерседесом", который она оценила как "очень хороший".

Он сказал: "Может быть, машина, которую вы ищете, находится в другом месте".

"Нет, мне сказали, что он здесь".

Ну, очевидно, что нет, сказал он, и, черт возьми, меня высадили другие друзья, и мне придется взять такси, сказала она.

Андрей заглотил наживку. "Можно я отвезу тебя домой?"

"Это не проблема. Я найду дорогу".

"Почему бы нам не встретиться как-нибудь вместе?"

Пауза. "Хорошо, я думаю".

"Вы любите танцевать?"

"Еще бы".

"И когда же?"

"Как насчет завтрашнего вечера?"

Андрей сказал "отлично". Джуди подумала, что он выглядит так, будто только что выиграл в лотерею. Она дала ему номер телефона на пару цифр меньше своего и сказала, что ее зовут Барбара. Они договорились встретиться возле ее дома на Тридцать седьмой улице.

В странном вихре стыда и триумфа она вышла из гаража и направилась туда, где ждали Генри и Джоуи. "Он кажется милым парнем и хорошо выглядит", - сказала она. "Надеюсь, вы с ним просто поговорите?"

"Вот и все, - сказал Генри.

Джуди взяла выходной, и мужчины отвезли ее в квартиру, где Генри достал пузырек и засыпал в него кокаин, который они с Джоуи раскусили. Это был первый раз, когда она видела, как Генри принимает кокаин.

* * *

На следующий день, в пятницу 13-го, Генри позвонил Джуди и сказал, что зайдет к ней в квартиру около семи часов вечера и будет ждать Андрея на улице. Она позвонила Андрею и подтвердила, что он встретит ее у дома около половины восьмого.

Взволнованный свиданием, Андрей вышел из "Верибеста" рано утром. Он смыл с себя дневной жир и надел коричневые туфли на платформе, белую рубашку с бежевыми геометрическими узорами и бордовые брюки-дудочки. Он дополнил ансамбль бело-красным шейным платком и светло-розовым свитером. Под ним было надето то, что позже врач описал как шелковые желтые женские трусики.

Движение на Манхэттене было медленным, и только через пятнадцать минут после того, как Андрей должен был приехать, Джуди, наблюдавшая за улицей из окна своего девятого этажа, увидела темно-зеленый "Мерседес" Андрея, медленно двигавшийся на восток по Тридцать седьмой улице, а затем после поворота направо исчезнувший на Мэдисон-авеню. Через несколько минут машина появилась снова; вероятно, решив, что Джуди ушла в дом из-за его опоздания, Андрей начал маневрировать своим автомобилем на единственном свободном месте - незаконной парковке у пожарного гидранта.

Внезапно появился белый "Линкольн", принадлежащий отцу Генри Борелли, и заблокировал машину Андрея у обочины. Из него выскочили трое мужчин, окружили "Мерседес" и распахнули его двери. Джуди узнала Джоуи Тесту. Она также узнала невысокого жилистого мужчину, которого однажды видела с Генри, но знала только как Криса. Она не узнала Энтони Сентера, которого никогда раньше не видела.

Андрей выбрался, но не пытался бежать.

Джуди показалось, что изнутри "Линкольна" она услышала голос, в котором узнала Генри: "Мы просто хотим поговорить".

На улице она увидела, как Андрей сгорбил плечи и вытянул руки, как бы пожимая плечами. Она увидела, как появилась веревка и один из мужчин поднял руки Андрея выше плеч. В следующее мгновение Андрея с силой затолкали в "Линкольн", который умчался прочь.

Волна чувства вины опрокинула Джуди Квестал на диван. Она почувствовала толчки ненависти к себе за то, что дразнила Андрея и по наивности доверяла Генри. Ночью она не отходила от окна, чтобы посмотреть, не придет ли Андрей или кто-нибудь еще за "мерседесом". Она боялась и была слишком глубоко в душе, чтобы делать что-то еще.

Утром полицейский Льюис Фейрберг наткнулся на загадочное зрелище: дорогой автомобиль, припаркованный под странным углом у пожарного гидранта, крыша поднята, двери открыты, кожаная куртка на заднем сиденье на виду. Во второй половине дня, когда Джуди наблюдала за происходящим, любимую машину Андрея увезли на эвакуаторе. Ее мысли неслись вскачь, но истина его гибели была ей непонятна.

Четверо похитителей отвезли Андрея в Квинс. Андрей, должно быть, начал умолять их убить его, как только они затащили его в мясной отдел супермаркета "Пантри Прайд", где его ждал Рой. Друг Роя дал ему доступ; Рой сказал своей команде, что они должны сделать так, чтобы Андрея больше не видели. Как они все потом рассказывали, они должны были сделать так, чтобы он "исчез". Если бы его тело нашли, полиция, естественно, заподозрила бы их.

Нино использовал метод сжигания, а бывший ученик мясника Рой собирался применить метод расчленения.

Расчленение не было чем-то неслыханным в преступном мире, но даже в мафии оно считалось радикальным, и мало у кого хватало на это духу. Для Роя это был всего лишь еще один способ продемонстрировать свою власть, а значит, и для Криса, Джоуи и Энтони тоже.

Только Генри выразил беспокойство. "Ради тебя я готов пристрелить кого угодно, Рой, но это - нет, спасибо".

"Это все равно что разделывать оленя", - говорит Рой. "Только это немного странно, если ты делаешь это, пока парень еще жив".

Похитители уже решили отомстить Крису и позволили ему подготовить жертву к расчленению. Пока его будущие братья Джоуи и Энтони держали дрожащую жертву, а Рой и Генри наблюдали за ними, Крис яростно вогнал длинный мясницкий нож в сердце Андрея шесть раз. Место для удара было выбрано тщательно - чем быстрее остановится сердце, тем меньше кровавого месива получится из жертвы.

Когда Андрей рухнул на пол, уже мертвый, Крис с манией величия нанес ему еще пятнадцать ударов ножом в спину. Рой и Джоуи, второй бывший ученик мясника, теперь показывали остальным, как расчленять трупы. Они достали ножи для разделки костей, надели белые мясные халаты и оранжево-желтые резиновые перчатки.