Машина убийств. Правдивая история об убийстве, безумии и мафии

К тому времени в Южном округе произошло нечто важное. И Рой начал жалеть, что Нино не остался в школе.

ГЛАВА 20.

Semper

Fidelis

Запущенное дело Южного округа нуждалось в прокуроре, который взял бы на себя командование и разработал план атаки. В декабре 1981 года такой человек появился на рождественской вечеринке в офисе Южного округа на Манхэттене; это был высокий тридцативосьмилетний помощник прокурора США с песочными волосами и уверенной походкой, он подошел к Джону Мерфи и представился.

"Привет, я Уолтер Мак". Голос был трескучим и властным, манеры - четкими, но приятными. "Я собираюсь заняться этим автомобильным делом".

Мерфи подавил порыв ответить скептически. Это была рождественская вечеринка, и подтянутый Уолтер Мак казался искренним, но он знал, что за месяц до этого Уолтера повысили до большой должности - начальника отдела по борьбе с организованной преступностью Южного округа. Как у него, курирующего пятнадцать помощников прокурора, занимающихся делами "ОП", может быть больше времени, чем у его предшественника?

Пока Мерфи отмерял слова, Уолтер читал по его лицу. "Нет, правда, я собираюсь лично заняться этим делом".

Мерфи своим низким гулким голосом поддался первоначальному порыву, но с улыбкой сказал: "Да, конечно".

"Очевидно, вы мне не верите".

"Ну, у нас был другой парень, и мы просто гуляли здесь больше года".

"Если я говорю, что берусь за дело, значит, я берусь за него и довожу до конца".

Заявление было обезоруживающим. В нем не было ни фальши, ни воинственности, ни намека на то, что говорящий находится под воздействием праздничных коктейлей (состояние, которое Мерфи, трезвенник, мгновенно распознал). Это была просто откровенная констатация факта. Тем не менее он подождал, не приведут ли слова к действию. "Отлично", - сказал он, поднимая свой тоник с лаймом. "Счастливых праздников".

Уолтер Мак продолжал работать в зале: на рождественской вечеринке в Южном округе всегда собирались представители правоохранительных органов города, и это давало ему возможность расширить круг знакомств. Как и его начальник, прокурор Соединенных Штатов Джон Мартин, Уолтер хотел продемонстрировать эффективность модели судебного преследования "целевой группы", когда федеральные, штатные и местные органы привлекают ресурсы для скоординированной атаки под руководством прокурора, который будет рассматривать дело в суде, как только большое жюри проголосует за обвинительное заключение.

Мартин продвигал эту идею целый год. Прототипом должно было стать дело о машине Джона Мерфи, но из-за того, что оно так долго пролежало без движения, Уолтеру пришлось восстанавливать отношения, особенно с полицией Нью-Йорка: начальник Мерфи, Джозеф Хардинг, даже был готов забрать дело из Южного округа и попросить окружного прокурора Бруклина вести судебное преследование.

Одной из причин, по которой Уолтера повысили в должности, была его способность заставлять людей работать вместе. Он обладал качествами, которые люди хотят видеть во враче, - серьезностью, умом и, прежде всего, заботой. С 1974 года он работал помощником прокурора США и выиграл множество уголовных дел. В зале суда он был корректен и консервативен, методичен и деловит - все это результат его воспитания и характера, а также излюбленный стиль федеральной службы.

Мало кто знал о личной истории Уолтера; он редко рассказывал о себе, да и то с трепетом, словно опасаясь, что его неправильно истолкуют. Некоторые детали сами по себе наводили на мысль о жизни в привилегированном обществе. Он вырос в дружной семье в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена. Его отец был предпринимателем и филантропом, а также бывшим президентом компании Pepsi-Cola. Он получил образование в частных школах-интернатах и окончил Гарвардский колледж. В подростковом возрасте, по его словам, он был "довольно избалованным ребенком".

Если это так, то он был еще и самокритичен. После окончания колледжа, когда разгоралась война во Вьетнаме, он сказал отцу, что хочет больше узнать о мире и о себе. Ему также хотелось испытать себя, и он решил поступить на службу в Корпус морской пехоты США. "Морская пехота закалит меня", - сказал он.

Его отец был ветераном военно-морского флота и верил в государственную службу, но знал, что во время войны большинство морских пехотинцев участвовали в боевых действиях. "Обязательно ли служить в морской пехоте? Должен ли ты делать это самым трудным способом?"

Уолтер все тщательно продумал. Он учился в Корпусе подготовки офицеров запаса в Гарварде. Он считал, что война требует от человека больше - больше ума, способностей и решимости, чем любое другое занятие. Он считал, как однажды сказал генерал Джордж С. Паттон, что рядом с войной все человеческие начинания теряют свою значимость. Уолтер хотел знать: Годится ли он для этого? Сможет ли он повести людей в бой? Уолтер также верил в линейное мышление: Любая проблема, даже хаос боя, поддается анализу; все риски можно свести к минимуму с помощью рационального планирования. Был ли он рациональным планировщиком? После войны он начал сомневаться в роли Соединенных Штатов во Вьетнаме, но в то время это было то место, где он хотел быть.

"Я знаю, что поступаю упрямо и эгоистично, но я хочу это сделать", - сказал он своему отцу незадолго до призыва в армию в 1965 году. "Это важно для меня".

В конце 1967 года во Вьетнаме, когда Доминик Монтильо в составе 173-й воздушно-десантной бригады армии проводил патрулирование LURP на холме 875 близ Дак То, капитан морской пехоты Уолтер Мак принял командование стрелковой ротой. Она была расквартирована вблизи предполагаемой демилитаризованной зоны между враждующими северной и южной половинами страны. Ее задача заключалась в защите от проникновения с севера.

Будучи командиром роты, Уолтер был неутомимым зазывалой и постановщиком задач. Он стремился получить любое преимущество. Он требовал от начальства больше и лучше стрелять, выкрадывал запчасти и припасы из других подразделений. Когда он не был в патруле, его люди занимались сверлением и чисткой оборудования; они должны были соблюдать правила - не курить во время патрулирования, всегда носить камуфляжную одежду. Самым большим врагом, по словам Уолтера, была привычка - всегда патрулировать в одно и то же время, всегда двигаться в одном и том же строю, всегда возвращаться на базу по одному и тому же маршруту. Все предсказуемое было плохо.

Со временем рота Уолтера стала основной ротой "реагирования" при проникновении вражеских сил в зону. Применяя свою теорию о том, что война поддается анализу, Уолтер никогда не позволял своей роте двигаться, не изучив предварительно карты и отчеты разведки и не определив, где на тропе может быть засада. Многочасовая подготовка предшествовала крупному перемещению; он работал, пока другие спали. Его выносливость и преданность своему делу впечатляли солдат. Поскольку они редко несли потери и никогда не попадали в засады, боевой дух их возрос. Они вместе с Уолтером добились групповой верности и преданности долгу, которые подразумеваются в девизе морской пехоты - semper fidelis ("всегда верен"). Уолтер никогда не был банальным или банальным - ни одна из этих черт не была частью его стиля.

Через одиннадцать месяцев настала очередь Уолтера отправиться в Гонконг, но он уведомил своего начальника, что собирается отказаться от отпуска. Начальник приказал ему ехать: один отпуск в год был политикой морской пехоты.

"Я не поеду, пока моя компания в поле", - сказал Уолтер, - "мне плевать".

Желая, чтобы все его офицеры были такими же преданными, начальник приказал роте Уолтера уйти с поля боя в безопасный лагерь, а затем собственные солдаты капитана Макка призвали его уйти - и он это сделал.

Пока он отсутствовал, американский конвой снабжения попал в засаду на дороге рядом с лагерем. Благодаря своей репутации рота Уолтера получила приказ спасти колонну. Следующим командовал офицер разведки роты, выходец из Йельского университета. Он отправил взвод из сорока человек вперед, чтобы проверить состояние конвоя. Они были прижаты, казалось бы, небольшими силами противника. Тогда он приказал остальным бойцам роты броситься на помощь - именно этого и добивался враг. Попав в засаду, рота Уолтера оказалась в зоне поражения. Пятьдесят процентов из двухсот человек были либо убиты, либо ранены.

По возвращении из Гонконга Уолтер только и мог, что писать письма семьям погибших и утешать раненых. Он извинялся перед ними за то, что его не было рядом. Он хотел встретиться с офицером разведки, который приказал войскам попасть в засаду, но тот был эмоционально опустошен и уже был освобожден от обязанностей и отправлен в тыл.

Еще через месяц гастроли Уолтера закончились. Он вернулся домой в Нью-Йорк в период нарастающей внутренней нестабильности. Он вступил в организацию "Ветераны Вьетнама против войны" - скорее из-за целительного эффекта пребывания среди других ветеранов, чем из-за радикальной политики некоторых ее членов. У него были серьезные вопросы о том, не обманывали ли политики солдат относительно достоинств войны, но он вряд ли отождествлял себя с ветеранами, которые хотели вести войну против правительства, или с теми, кто погряз в наркотиках и негативизме. В политическом плане он был либеральным республиканцем и поэтому устроился на работу в качестве помощника Нельсона Рокфеллера на президентских выборах 1968 года.

После этого - юридический факультет Колумбийского университета в Нью-Йорке. Затем два года работы в частной фирме. Затем - Южный округ. Он купил мотоцикл, получил права пилота и влюбился в выпускницу Сару Лоуренс, которая стала телерепортером и его женой. К декабрю 1981 года Вьетнам был в основном похороненным воспоминанием, но некоторые черты, которые он взял с собой на войну, и некоторые уроки, которые он принес домой, теперь были частью его подхода к расследованиям и обвинениям.

Уолтер говорил Джону Мерфи, что, взяв в свои руки дело об автомобилях, он будет вести его "до конца", но он, как и Мерфи, не считал это дело важным. Ознакомившись с досье своего предшественника, он не считал Пэтти Тесту крупной фигурой организованной преступности; дело было обычным делом о межштатной перевозке угнанных автомобилей с участием Пэтти, а ключевым свидетелем был Мэтти Рега, который в свое время согласился стать сотрудничающим свидетелем, чтобы выиграть время для отбывания тюремного срока. По мнению Уолтера, утверждение Мерфи о том, что семнадцать убийств были связаны с бизнесом по краже автомобилей в Бруклине, было интересным, но всего лишь утверждением.

На самом деле, привлекательность дела заключалась в его простоте: Уолтер мог заниматься им, сосредоточившись на своей новой работе - быть администратором отдела по борьбе с организованной преступностью Южного округа и руководить пятнадцатью другими прокурорами. Другим его мотивом было доказать сомневающемуся начальству полиции Нью-Йорка, что Южный округ искренен и что правоохранительные органы могут отложить в сторону проблемы с территорией и работать вместе по модели целевой группы.

В начале 1982 года Уолтер начал собирать команду. У него уже были Джон Мерфи, Гарри Брэди и несколько других сотрудников отдела по борьбе с автопреступностью. Сначала он обратился в ФБР и узнал , что их эксперты по организованной преступности также оценили дело Пэтти Тесты как незначительное. Пэтти не фигурировала в расследовании бюро на бульваре Эмпайр. Бруклинско-квинсское отделение занималось другими делами - в частности, крупным героиновым расследованием, в котором участвовала квинсская банда, возглавляемая бывшим жителем Браунсвилла-Канарси Джоном Готти, протеже Аниелло Деллакроче, босса манхэттенской группировки семьи Гамбино. Не зная Пола Кастеллано, дружки Готти, включая брата Джина, шли не в ногу со временем и торговали героином в больших количествах, согласно прослушке, которая недавно была установлена на телефоне главного помощника Готти.

Стремясь увеличить свою огневую мощь, Уолтер попросил Брюса Моува, руководителя "отряда Гамбино" бюро, выделить шесть агентов в "оперативную группу Теста". С его точки зрения, Моу не мог обосновать эту просьбу. Пэтти находился на периферии мафии, а Готти - в центре. "Не может быть и речи", - сказал он. "У меня есть кое-что хорошее по команде Готти. Я должен направить туда свои ресурсы".

Уолтер продолжал уговаривать. Моу сказал "нет", потом "может быть", потом "хорошо", но только один агент - "мой лучший агент" - и "только на неполный рабочий день". В результате к оперативной группе Теста присоединился специальный агент Артур Руффелс.

Как и неофициальный партнер Кенни Маккейба Тони Нельсон, который был занят другим делом, Арти Руффелс был нетипичным. В отличие от большинства агентов, получивших образование бухгалтера или юриста, Арти был бывшим школьным учителем рисования. Он также был ветераном военно-морского флота, бывшим боксером-любителем и капитаном парусной лодки. В очках с золотой оправой, с аккуратно подстриженными серебристыми волосами и в спортивном пальто с водолазкой он все еще выглядел как член какого-то факультета. Он пришел в бюро двенадцатью годами ранее, в возрасте тридцати пяти лет, после того как один из сотрудников ФБР приехал в его школу в Коннектикуте, чтобы произнести речь на Дне закона, когда Арти уже устал преподавать.

Через год он стал, по выражению ФБР, "кирпичным агентом" - уличным агентом в нью-йоркском отделении, которому поручались всевозможные федеральные дела, от ограбления банка до слежки за подозреваемыми иностранными шпионами в манхэттенском Ист-Сайде. Он и другой агент, Брюс Моу, подружились, и спустя годы Моу попросил его о назначении в отряд Гамбино. Когда в 1981 году его назначили на , он должен был написать отчет, в котором перечислялись его "цели работы". Арти написал: "Одна из моих задач - разрушить образ Робин Гуда в мафии и дать общественности понять, каковы члены мафии на самом деле".

Когда в 1982 году Арти пришел в оперативную группу Теста, ему было сорок семь лет, он был старше всех в команде, кроме Джона Мерфи. У него было обветренное лицо человека на природе, крепкий каркас стареющего атлета и мягкая осмотрительность профессора. Мерфи и другие члены оперативной группы стали называть его "мистер ФБР".

Арти уже знал некоторые аспекты этого дела, поскольку был давним другом Кенни Маккейба, с которым познакомился в одном из предыдущих дел. С тех пор как он присоединился к отряду Гамбино, он вместе с Кенни и Тони Нельсоном вел наблюдение за командой. Он знал о неудачных попытках Вито Арена сотрудничать и настоятельно рекомендовал Уолтеру начать тотальную охоту на Вито. "Конечно, с этой командой он может быть уже мертв", - добавил он.

Арти также дал Уолтеру некоторое представление о географии дела, в частности о районе Канарси: "Естественная смерть там определяется как шесть пуль в голову".

Готовясь к бою, Уолтер уже успел пообщаться с Кенни Маккейбом. Мерфи сказал ему, что Кенни и Джозеф Вендлинг больше всех знают о Пэтти и компании. Выслушав экспертов бруклинского окружного прокурора, Уолтер начал понимать, почему Мерфи продолжает настаивать на важности этого дела. За Пэтти стоял Рой ДеМео, солдат Гамбино, а за ДеМео - Энтони Гаджи, капо Гамбино и союзник самого Пола Кастеллано. "Все люди, которые на них работают, - убийцы", - добавил Кенни. "Это самая жестокая банда, которую мы видели, и что делает их такими необычными, так это то, что все они - убийцы. Это целая команда убийц".

Слушая, как Кенни и Вендлинг описывают, как Джоуи Теста и Генри Борелли выиграли дело Андрея Каца, как Питер ЛаФрошиа выиграл дело Джона Куинна и как команда ДеМео в течение десяти лет действовала практически безнаказанно, Уолтер начал верить, что, несмотря на мнение ФБР, более достойных целей не существовало.

"Эта группа недооценена правоохранительными органами", - сказал он своему начальнику Джону Мартину. "По сути, их никто не трогал".

Уолтер добавил, что теперь ему кажется, что простое дело о машине может перерасти в крупное дело о рэкете и заговоре с участием множества обвиняемых - то есть потребовать много времени и денег.

"Что бы вам ни понадобилось, делайте это", - сказал Мартин.

Предшественник Уолтера сказал ему, что не верит в то, что сотрудничающий с ним свидетель Мэтти Рега рассказал все, что знал, поэтому Уолтер усилил давление на бывшего высокопоставленного владельца "Бочки". Получив дополнительные записи о бизнесе Реги, он обнаружил аннулированные чеки, выписанные Регой на имя Роя ДеМео; Регу, который не упоминал имя Роя на предыдущих допросах, привели из тюремной камеры на встречу.

"А как насчет этих?" сказал Уолтер. "И мы знаем, что Рой ДеМео - не просто парень, который ошивается возле машин".

Мэтти не мог сопротивляться: он подписал соглашение, требующее от него откровенности во всем, и если бы он сдержался, все, что он уже сказал, могло бы быть использовано против него. "Вы оказались в худшем из миров", - сказал Уолтер. "Вы выдали информацию, но при этом не получаете похвалы за сотрудничество, поскольку не сделали этого в полной мере".

Уолтер уже произносил эту речь. Почти каждый сотрудничающий свидетель пытается что-то утаить, пока петля на шее не затягивается и рот не начинает работать, как это сделал Рега. Внезапно у Уолтера появился свидетель, способный дать показания о неизвестных доселе элементах дела - крупном ростовщичестве Роя и, что самое драматичное, убийстве: Рега слышал, как Пэтти Теста рассказывала о том, как Рой застрелил подростка, подрабатывавшего продавцом пылесосов. Убийство было как-то связано с кокаиновой кражей, в которой жертву приняли за кубинского киллера.

Рега также выдал личность человека, которого пока никто не опознал, хотя он фигурировал на многих фотографиях с камер наблюдения, просмотренных Уолтером: Доминик Монтильо. Рега сказал, что, кроме Гаджи и ДеМео, Монтильо знал о команде больше, чем кто-либо другой, потому что он присматривал за делами Гаджи с командой.

По мере того как дело разрасталось, Уолтер начал изучать применимый федеральный закон, по которому можно было бы предъявить обвинения подсудимым, если бы оперативная группа получила достаточно доказательств, чтобы просить большое жюри вынести обвинительные заключения. Закон о рэкетирах и коррупционных организациях - или "РИКО", как его обычно называют, - был центральным элементом масштабного законопроекта о борьбе с преступностью, принятого Конгрессом за несколько десятков лет до этого специально для борьбы с мафией.

Пакет законов финансировал программу защиты и переселения свидетелей, ослаблял ограничения на прослушивание телефонных разговоров и электронную слежку, давал прокурорам больше свободы действий при иммунизации недобросовестных свидетелей и предоставлял исполнительной власти, а не судебной, полномочия по назначению больших жюри. На бумаге RICO был самым мощным оружием в арсенале правительства, молотом, специально созданным для неисправимых карьерных преступников, таких как Пол, Нино, Рой и команда ДеМео.

При определенных обстоятельствах RICO превращала сам факт участия в преступном "предприятии" в отдельное федеральное преступление, наказуемое тюремным заключением сроком до двадцати лет. В соответствии с RICO можно было даже повторно судить обвиняемых за преступления, по которым они уже были оправданы в суде штата, обвинив их в том, что преступление было совершено для помощи предприятию. Так что теперь Уолтер вновь рассмотрит дела Андрея Каца и Джона Куинна.

RICO также позволил использовать признание вины обвиняемого против него - опять же на основании теории, что признанное преступление было частью "схемы рэкета" в поддержку предприятия. Для доказательства наличия схемы требовалось всего два преступления, или "предикатных акта". Признание вины в совершении преступления, связанного с деятельностью предприятия, означало, что прокурор в деле RICO был на полпути домой без каких-либо обвинений. Поэтому Уолтер начал еще раз изучать дело, в котором Генри и Фредди признали себя виновными, - дело ФБР о бульваре Эмпайр.

Изучая дело Джона Куинна, Уолтер узнал о кузене Куинна Джозефе Беннете - автомобильном воре, который держал язык за зубами, когда Рой и Питер ЛаФрошиа предложили ему деньги, чтобы он привел Куинна и Шери Голден к их гибели. Уолтер узнал, что, когда произошли убийства, Беннетт был информатором ФБР, и хотя Беннетт не сообщил ФБР о заговоре, сейчас он сидит в федеральной тюрьме по несвязанному делу; возможно, теперь у него развязался язык.

Уолтер, Джон Мерфи и другие работали над Беннетом в течение нескольких встреч, но Беннет был напуганным, озлобленным осужденным. Наконец Мерфи сказал ему: "Ты уже пять лет живешь с призраком Джона Куинна. Почему бы тебе не покончить с ним?"

"Вы правы, - сказал Беннетт.

С появлением свидетеля номер два Рой ДеМео стал главной целью дела. Фредди, Генри, Джоуи и Энтони, ЛаФрошиа - все они по значимости ушли вперед Пэтти Тесты; за исключением, возможно, ростовщичества, Уолтер не видел, чтобы дело дошло до Энтони Гаджи или его племянника, которые казались слишком далекими от реальных преступлений команды.

Уверенность Уолтера в ценности дела росла, но он был и реалистом. Дело требовало времени. Привлечение к делу Мэтти Рега и Джозефа Беннетта было большим успехом, но это были лишь части того, что теперь представляло собой гораздо большую головоломку.

Босс отдела по борьбе с автопреступлениями Мерфи, Джозеф Хардинг, регулярно навещал Уолтера, чтобы узнать последние новости. Хардинг хотел как можно быстрее расправиться с некоторыми членами команды. "Давайте подождем", - отвечал Уолтер. "Это большая путаница; я получаю кусочек здесь, кусочек там, но посмотрим, как далеко мы сможем зайти".

"Сколько еще времени вам нужно?"

"Шестьдесят-девяносто дней". Аккуратный, методичный Уолтер знал, что это предсказание было слишком оптимистичным. Со временем его комментарий превратился в мантру и внутреннюю шутку: "Шестьдесят-девяносто дней".

Окружная прокуратура Бруклина разрешила Кенни Маккейбу начать проводить время с тем, что теперь называлось "оперативной группой ДеМео", но каждый раз Уолтер должен был подавать официальный запрос. Прокурор, однако, отклонил аналогичные просьбы о помощи Джозефа Вендлинга, к большому огорчению Вендлинга. Вендлинг был отличным полицейским, но не самым лучшим политиком. Много лет назад он жаловался на неспособность отделов по расследованию убийств добиться значительных успехов в Канарси и задел слишком много ведомственных эго. Его агрессивный характер не устраивал и его непосредственного начальника: их связывало неприятное знакомство еще с тех времен, когда они были детьми в одном районе.

Полицейское управление округа Нассау также направило своего сотрудника в оперативную группу, но не Чарли Мида, полицейского, занимавшегося автопреступлениями, который так помог Джону Мерфи, когда Мерфи впервые представил это дело в Южном округе . С тех пор Мид предоставил Уолтеру своего информатора, который укреплял уже не столь важную нить дела, связанную с межгосударственной перевозкой угнанных автомобилей Пэтти Теста и Мэтти Рега.

Мид тоже был раздосадован. Уолтер просил о нем, но детектив из Нассау, которому поручили дело о пропаже Фалькаро-Дауда, успешно аргументировал начальству Нассау необходимость его назначения.

"Поскольку я всего лишь коп, а он - детектив, - сказал Мерфи разочарованный Мид, - я не могу отстаивать свою правоту на том уровне, на котором это может сделать он".

Мерфи старался быть жизнерадостным. "Да, но вам не нужна слава. Слава, которую мы получаем, - это шестнадцати- или восемнадцатичасовые дни, шесть или семь дней в неделю. Этот парень, Уолтер Мак, просто великолепен".

Уолтер настойчиво добивался нужных ему людей, но большее значение придавал созданию союза и продвижению дела. Одно дело - заставить людей сотрудничать, другое - наступать на пятки. Если и приходилось идти на уступки, Уолтер приберегал их для более важных моментов.

Первое официальное заседание оперативной группы состоялось в большом офисе Уолтера на девятом этаже на Фоули-сквер в нижней части Манхэттена. Из окон с одной стороны открывался вид на вход на Бруклинский мост, через который лежала вражеская территория. Люди удивлялись, что у такого человека, как Уолтер, такой захламленный кабинет: Это была путаница полуоткрытых ящиков с документами, обклеенных наклейками "I Love NY"; бумаги и судебные записки, бессистемно сваленные на рабочих столах и стульях; книги, безделушки и картонные коробки, разбросанные по полкам и полу. В углах бейсбольные биты, зонтики и теннисные ракетки прислонялись к плакатам с изображением мест преступлений из старых дел или стояли в большом контейнере с питьевой водой, предназначенном для экстренных случаев гражданской обороны. На одной стене висели две самые неожиданные детали, стоявшие на его письменном столе: акварель с изображением морпехов в движении из коллекции боевого искусства Корпуса и копия скульптуры морпехов, поднимающих флаг на Иводзиме.

"Не волнуйтесь, я в два счета найду на него управу", - говорил Уолтер тем, кто приходил сюда впервые.

Все присутствующие были полны оптимизма. Поскольку Рега и Беннетт раскрылись, бруклинский зверь Рой ДеМео был у них на виду - особенно если удастся найти Вито Арена.

"А я знаю Роя", - сказал Кенни. "Он не выдержит давления. Он сломается. Так что когда придет время, он либо уйдет и присоединится к нам, либо его убьют его же друзья".

ГЛАВА 21.

Вечеринка в честь выхода на пенсию

В первой половине 1982 года вновь активизировавшиеся члены команды Уолтера Мака преследовали Вито Арена по всей стране, хотя считали, что более вероятно, что он и Джоуи Ли находятся в Нью-Йорке - ведь еще несколько врачей и дантистов были ограблены людьми, подходящими под их описание и способы и средства. Так как они допрашивали так много преступников, интенсивность охоты и новый федеральный импульс стали очевидны Рою, и он активизировал свои собственные усилия по поиску Вито. Рой чувствовал, что время уходит, и так оно и было.

Разыскивая Вито, оперативная группа продолжала донимать Роя. В мае, в "Джемини", Рой снова отказал Кенни Маккейбу в том, что знает какого-то Вито, но спросил: "У вас есть фотография?". На тот момент у Кенни ее не было.

Две недели спустя, находясь дома, Кенни получил наводку, что Вито находится с Роем в ресторане неподалеку. Двое полицейских из оперативной группы по борьбе с автопреступлениями, Джон Мерфи и Гарри Брэди, случайно оказались у Кенни дома, чтобы позвонить и попрощаться. За несколько дней до этого в результате несчастного случая в доме соседа Кенни повредил ногу, но он и остальные отправились в ресторан, чтобы проверить наводку. На нем были шорты-бермуды, так как на поврежденной ноге был гипс.

Рой был с Джоуи, Энтони и мускулистым мужчиной, которого наводчик принял за Вито. Рой, радостно приветствуя офицеров, тоже собирался совершить ошибку.

"Привет, Кенни! Не хотите присоединиться к нам? Что, блядь, случилось с твоей ногой?"

"Это не социальный звонок. Мы ищем Вито".

"Вито здесь нет".

"О, вы знаете, кто он такой. Я думал, вам нужна фотография".

Смутившись, Рой попытался прийти в себя, как мог. "Послушайте, - сказал он, теперь уже вызывающе, - я знаю, кто он такой, и его здесь нет!"

"Где он?" спросил Мерфи.

"Не видел его уже десять месяцев".

Офицеры обыскали ресторан, а затем ушли, уверенные, что в попытке Роя спасти свое самолюбие он действительно сказал правду. Если Рой не видел Вито десять месяцев, значит, Вито был жив.

Как вскоре выяснилось, он был не просто жив, но и находился неподалеку.

Ранним вечером 4 июня 1982 года, когда свирепая весенняя гроза обрушилась на округ Саффолк, на стоянку ресторана "Добрая земля" в Терривилле въехал угнанный автомобиль с двумя голодными мужчинами внутри. Вито Арена и Джоуи Ли вышли из машины и отправились внутрь, чтобы поесть китайской еды.

С тех пор как год назад Вито и Джоуи проскользнули сквозь щели, они обсуждали возможность упреждающего удара по Рою, но решили, как всегда говорил Генри Борелли, что Роя нельзя убивать. Они жили в мотеле неподалеку от ресторана и устраивали свои фальшивые представления о сыне и отце в кабинетах стоматологов и врачей, когда у них заканчивались деньги. Их разыскивала не только оперативная группа, но и грабительские отряды в округе Нассау и Бруклине.

Толстенький Вито и пушистый Джоуи были запоминающейся странной парочкой, и почти каждый полицейский в мегаполисе видел их плакаты с объявлениями о розыске - в том числе и Стив Маркс, сержант полиции Нью-Йорка, который узнал их, когда они вошли в "Добрую Землю" и сели за столик в тридцати футах от него и его семьи.

Маркс, руководитель отдела по борьбе с ограблениями в Бруклине, направлялся на бейсбольный матч на стадионе "Янки" в Бронксе, когда сильный дождь загнал его, жену и троих сыновей в ресторан. Он был безоружен и одет в сандалии, рубашку с коротким рукавом и шорты-бермуды.

"Папа, посмотри на этого здоровяка!" - прошептал сын Маркса Филипп, чей тринадцатый день рождения стал поводом для бейсбольной вылазки.

Маркс улыбнулся и напомнил сыну, что пялиться на незнакомцев невежливо. Без оружия Марксу было бы глупо пытаться арестовать двух, вероятно, вооруженных мужчин, и еще более неразумно пытаться сделать это в ресторане. Не желая тревожить семью, Маркс не стал объяснять, почему ему внезапно понадобилось сделать телефонный звонок.

Поскольку дело было в пятницу вечером и найти нужных людей было непросто, Марксу потребовалась дюжина телефонных звонков - и несколько обратных звонков в ресторан, - чтобы сделать все необходимые приготовления и оповещения. К счастью, Вито и Джоуи уже вовсю ужинали.

"Папа, посмотри, как этот здоровяк ест!"

"Филипп!"

Наконец Маркс увидел, как на парковку въезжает машина бруклинского детектива Билла Беренса, который возглавлял охоту на Вито и Джоуи со стороны отдела по борьбе с ограблениями. Он откланялся и вышел на улицу, оставив свою все еще ничего не понимающую, но ошеломленную семью внутри.

Снаружи Маркс сказал Беренсу: "Они все еще едят; мы захватим их, когда они выйдут. Но позвольте мне вернуться и сначала вывести свою семью".

В этот момент офицеры увидели, как Вито и Джоуи поднимаются, чтобы оплатить чек за ужин. Они подождали под дождем, пока те выйдут. "Полиция!" крикнул Беренс. "Руки вверх! Лицом к стене!"

У Джоуи был пистолет 45-го калибра, но он и самый разыскиваемый человек в Нью-Йорке спокойно подчинились. Почти одновременно прибыли еще полицейские из Саффолка и Бруклина. Один из них подбежал и стал дразнить Маркса за его наряд, когда тот передавал ему оружие, которое Маркс попросил принести. Услышав это, Вито повернулся и удрученно покачал головой в сторону Маркса, словно в отчаянии от того, что тот сдался безоружному полицейскому в шортах-бермудах.

"Лицом к стене!"

Один из офицеров уже сообщил об этом Джону Мерфи, который выехал из своего дома на Лонг-Айленде и догнал арестованного в 6-м участке округа Саффолк. До сих пор Вито отказывался говорить.

"Кто вы?" спросил Вито, когда Мерфи подошел к нему в комнате для отрядов.

"Мерфи, автопреступления".

"Я не хочу с тобой разговаривать".

"У вас большие проблемы, может, вам стоит поговорить со мной".

"Вы полицейский из отдела автопреступлений. Чем вы можете мне помочь?"

Мерфи сказал Вито, что полицейские из Саффолка задержат Джоуи из-за незаконного оружия, но нью-йоркские копы отведут его в участок Шесть-Семь в Бруклине и устроят так, чтобы жертвы его ограблений увидели его на опознании. Возможно, тогда Вито пересмотрит свою позицию.

Из "Шесть-семь" Мерфи позвонил Уолтеру Маку домой. "Не хотите ли поговорить с Вито Ареной?" - сухо сказал он. "Мы сейчас пьем с ним кофе".

"Фантастика, Джон!"

Выслушав подробности, Уолтер добавил: "Мы должны действовать быстро. Если похоже, что он хочет говорить, мы должны передать его под нашу опеку, пока он не передумал".

Затем Мерфи позвонил своей жене, такой же набожной, как и он сам, активно участвующей в жизни их приходской церкви и детских благотворительных организаций. Они выросли в квартале друг от друга в Южном Бронксе и были вместе с подросткового возраста. "У нас есть Вито", - сказал он. "Я буду торчать здесь всю ночь и день".

Мэри Мерфи была расстроена, но не только потому, что их выходные были испорчены. Ее беспокоили долгие часы, которые он проводил в последнее время. Он выглядел уставшим, а за два месяца до этого парикмахер сказал, что его волосы выпадают клочьями. Она посоветовала ему сходить к дерматологу, который сказал, что ничего страшного не обнаружил. "Но в вашей жизни что-то не так, и вы должны понять, что именно", - сказал врач. Мэри диагностировала проблему как стресс, связанный с работой, но поняла, что сейчас не время напоминать об этом мужу. "Просто передайте Вито, что я буду молиться за него", - сказала она.

Мерфи положил трубку и снова заговорил с Вито. "Ты можешь себе это представить? Я женат на своей жене двадцать пять лет. Меня оплевывают, но она говорит, что будет молиться за тебя".

"О чем она за меня молится?"

"Она думает, что тебе нужен друг".

"Может быть, да... Что ты хочешь знать?"

"Во-первых, вы должны предоставить мне что-то, что говорит о вас как о надежном свидетеле. Что-то, что я смогу передать в офис прокурора США. Я работаю на одного важного человека, Уолтера Мака, и он может кое-что сделать для тебя, если ты придешь в себя".

"У меня повсюду угнанные машины".

"Большое дело. У меня есть все угнанные машины, которые я хочу. Я хочу что-нибудь получше этого".

Вито помялся, прикидывая, а затем бросил на стол старшую карту - местонахождение жертвы, убийство которой принесло ему работу в команде. "Я дам вам Джоуи Скорни".

Мерфи узнал имя пропавшего угонщика: оно значилось на одной из его карт. "Где он?"

"Я точно не помню, но он в бочке на острове".

"Откуда вы знаете, что это Джо Скорни?"

"Потому что я его туда посадил".

Мерфи спросил, о каких еще убийствах известно Вито. Вито ответил, что много, но сначала он хотел получить одну гарантию. "Этот Уолтер Мак, если он такой могущественный, сможет вытащить Джоуи Ли из округа Саффолк и посадить в тюрьму вместе со мной?"

Возможно, - сказал Мерфи, доставая список жертв убийств. Вито начал указывать на некоторые имена. "Я был там, когда они совершили это убийство. Я знаю об этом. Я слышал об этом".

Вся ночь ушла на то, чтобы допросить Вито об ограблениях и провести опознание, в ходе которого каждая жертва опознала его как своего обидчика. В начале субботы Мерфи сообщил Уолтеру о единственном требовании Вито; быстро сориентировавшись, Уолтер посетил судью на дому и добился выдачи судебного приказа, обязывающего Саффолка отпустить Джоуи Ли в Южный округ.

Вместе с Гарри Брейди Мерфи вернулся в Саффолк и забрал Джоуи Ли. В свои тридцать три года Брэди, сын детектива, тоже был на пути к своему детективному щиту. Он был на пятнадцать лет моложе Мерфи, но с момента вступления в оперативную группу они стали друзьями. По пути в Столичный исправительный центр - федеральную тюрьму, примыкающую к офисам Южного округа, - они свернули с шоссе на боковую дорогу. Они направлялись в ресторан.

Джоуи Ли думал иначе и начал дрожать. "Не убивайте меня!" - умолял он.

"Все, что у нас было на уме, - это кофе и пончики", - говорит Брэди.

Вито, тем временем, согласился встретиться с Уолтером. Оформление документов для его передачи в федеральную тюрьму заняло до воскресенья. Уолтер впервые встретился с ним вечером. К нему присоединились Мерфи и Брейди, а также детектив Джозеф Коффи, начальник другого специального подразделения полиции Нью-Йорка - оперативной группы по расследованию убийств, связанных с организованной преступностью. Коффи был тем самым детективом, который придумал для прессы термин "западники".

Никто никогда не встречал такого, как Вито, гиганта-убийцу с кажущейся нежностью к сравнительному карлику вдвое моложе его.

"Что вы хотите получить в обмен на сотрудничество?" спросил Уолтер.

"Все, чего я хочу, - это оказаться в тюрьме вместе с моим другом Джоуи Ли".

Коффи спросил: "Кроме очевидной причины, Вито, почему?"

"Я должна защитить его. Они изнасилуют и изобьют его, если меня не будет рядом, чтобы позаботиться о нем".

Вито окажется более бескорыстным, чем кажется, и таким же коварным, как и во время работы в команде, но к тому времени он станет незаменимым в этом деле, и Уолтеру придется его терпеть.

В ту первую ночь Вито болтал до трех часов ночи. Уолтер и остальные в основном слушали. Они пытались оценить его авторитет и довести его до того момента, когда он выдаст столько информации, что отказаться от сотрудничества будет невозможно.

Явный признак того, что оперативная группа попала впросак, появился уже на следующий день. Уолтеру позвонил адвокат и сказал, что друг Вито нанял его, чтобы узнать о самочувствии Вито и выяснить, нужен ли ему адвокат. Как ни удивительно, друга Вито звали Рой ДеМео, которому об аресте сообщили родственники Вито и Джоуи Ли после того, как они сделали разрешенный один телефонный звонок.

После беседы с Вито и отдельного разговора с Уолтером адвокат сообщил Рою новость, оказавшую на него давление: Вито не хочет быть представителем и является свидетелем правительства.

Отчет был точным, но преждевременным. Прежде чем заключить сделку с Вито и представить его перед большим жюри, оперативная группа должна была проверить его правдивость. Естественно, начать следовало с рассказа Вито о неестественной смерти Джозефа Скорни.

Через несколько дней Вито привел Джозефа Коффи и других членов оперативной группы на пирс возле Центра Моричес на Лонг-Айленде и указал на место, где находится подводная могила Скорни.

Аквалангисты искали несколько часов, прежде чем нашли заполненную бетоном бочку. Прикрепив цепи, ее подняли на пирс, и пожарные начали разрывать сталь и бетон большими пилами. Неизбежно жуткая работа сопровождалась мрачным юмором. "Впервые в жизни я увидел, как пожарные делают вскрытие", - сказал Гарри Брэди.

Джозеф Коффи, рослый и бойкий тип, чья болтливость в общении с репортерами сделала его одним из самых известных детективов города, пережидал обыск в соседнем ресторане. Когда начались поиски, он вышел, выпив несколько коктейлей. Затем на поверхность всплыл аквалангист и передал судмедэксперту кусок бетона, который отвалился от разлагающейся бочки, когда ее поднимали. Оказалось, что в нем заключена человеческая кость.

"Это тазобедренная кость, - сказал Коффи медицинский эксперт.

Несколько полицейских чуть не упали в воду, когда Коффи начал петь: "Бедренная кость соединена с бедренной костью...".

Опознать тело Скорни не составило труда. Он был похоронен, сложив руки на груди. Под одной скелетной рукой, в кармане куртки, лежал бумажник; в нем было несколько неповрежденных идентификационных карточек. Некоторые полицейские стали думать, что беспринципный Вито специально оставил его на теле, чтобы в случае необходимости у людей было доказательство того, что им стоит прислушаться к его словам. Бумажник был еще одним страховым полисом, подобным тому, который "Гарри" выписал себе в ФБР.

Арест Вито - это внезапный свет в темной заплесневелой комнате, от которого паразиты разбегаются по своим норам. Ошибочно полагая, что их немедленно арестуют, Рой и большинство членов команды внезапно исчезли из "Близнецов" и других мест кормежки. Рой даже не появлялся в своем доме в Массапекуа-Парк. Его исчезновение, в частности, укрепило уверенность оперативной группы в надежности Вито.

Надеясь усилить давление на Роя дома, Кенни Маккейб позвонил Глэдис ДеМео и сказал, что беспокоится о ее муже, потому что в последнее время его не видно.

"Я обязательно передам ему это", - сказала она с безразличием, показавшимся Кенни неженственным. Несколько дней спустя, когда Рой все еще был на волоске от гибели, он отправился к ней домой, чтобы вручить повестку в суд присяжных. Она не подошла к двери. "Просто положите ее в почтовый ящик", - устало сказала она из окна второго этажа.

Эти встречи заставили Кенни почувствовать, что он раскрыл еще одну тайну Роя - несчастливую домашнюю жизнь. В аналогичных ситуациях Роуз Гагги проявляла гораздо больше беспокойства и неповиновения: Несколько раз, выходя из дома, Роза видела машины наблюдения, стоящие на другой стороне улицы; она улыбалась и саркастически махала рукой, а затем возвращалась в дом и рассказывала Нино. Однажды, садясь в машину, она увидела Кенни и Арти Руффелса, приближающихся с противоположной стороны; она развернулась и помчалась обратно домой, чтобы предупредить Нино, сигналила и махала рукой, пролетая мимо их машины.

Домашняя жизнь Роя оказалась хуже, чем Кенни мог себе представить, но неспособность Глэдис быть похожей на Роуз, заключил Кенни, могла только помочь делу. Если Рой не получит поддержки дома, он может еще больше выйти из себя, когда на него начнут давить.

Стараясь быть хорошим солдатом и не высовываясь, Рой все же рассказал Нино и Полу, что Вито "перевернулся". Нино и Пол не проявили должного беспокойства. Пол был особенно обеспокоен: Вито знал, что Рой докладывал Полу, пока Нино не было дома. Как и Рой, Пол начал вынашивать убийственные мысли о Рое.

Отряд Гамбино ФБР знал о реакции Пола благодаря электронной слежке, которую агенты вели за командой Джона Готти в Квинсе. Через неделю после ареста Вито они записали, как брат Готти Джин рассказывает другому члену команды, что Пол позвал Джона на встречу и "дал понять", что убьет Роя, если тот начнет раскалываться. Джин добавил, что Джон опасался соглашаться на контракт с Роем, потому что у Роя была такая жестокая "армия" вокруг него.

Много раз, находясь в отъезде, Рой звонил Фрэнку Форонджи, своему старому другу детства с авеню П во Флэтлендсе - тому самому, который так много научил его разбираться в оружии, - и жаловался, что его преследует правительство. Сейчас Форонджи был успешным электриком на Лонг-Айленде и жил неподалеку от Роя. Они по-прежнему оставались близкими друзьями; между браками в конце 1970-х годов Форонджи пил в Gemini Lounge и спал с женщинами в квартире Дракулы в те вечера, когда она не была занята. В 1980 году он занял двадцать тысяч долларов у Роя, который сказал ему, что вернет, когда сможет.

Теперь Рой велел Форонджи начать вносить платежи по кредиту через шестнадцатилетнего сына Роя Альберта, потому что ему нужно было "поддерживать денежный поток" дома, пока он был в завязке.

Разборки с Вито продолжались много недель. Большой человек не был болваном и хотел, чтобы все это знали. Ему нравилось слушать, как он говорит, и некоторые из его слов были прямо из уст Роя. "Никто не понимает, каково это - убивать", - говорил он Арти. "Сила, которой ты обладаешь, когда убиваешь кого-то, - это как быть Богом. Хочу ли я, чтобы этот парень продолжал жить, или я должен его убить? Никто не сможет этого понять, пока сам не сделаешь это".

Вито также был откровенным саморекламщиком; описывая преступления, совершенные им за время пребывания в команде, он всегда говорил, что он самый спокойный, смелый и находчивый. "Помните тот случай, когда вы, ребята, пришли к моей маме домой?" - рассказывал он Гарри Брэди. "Я прятался в шкафу с пистолетом 45-го калибра, готовый вас завалить".

Тем не менее Вито оказался ценным свидетелем. Он рассказал об этапах сделки с машиной, предшествовавшей бульвару Эмпайр, и назвал новые для оперативной группы имена - Рональд Устика и Джозеф Гульельмо, управляющий отелем "Хоррор". Затем Вито рассказал об убийствах - в одних он принимал участие, другие описывали Генри или Рой: Андрей Кац, Крис Розенберг, Рональд Фалькаро, Халед Дауд, Чарльз Монгиторе, Дэниел Скутаро и жертвы отца и сына, Джимми Эпполито, старшего и младшего.

О тех, о ком он знал больше всего, Вито с удовольствием рассказывал жуткие подробности и нелепо высмеивал свой собственный вклад. Рассказывая о том, как он помогал избавляться от упакованных останков Фалькаро и Дауда, он пошутил Джону Мерфи: "Я просто сдал головы мусорщику. Я отвечал за убийства только по шею".

Его откровения об Эпполито оказались особенно важными. Стрелком в машине убийц, который скрылся, был Рой ДеМео, а не таинственный "Кенни", как свидетельствовал Энтони Гаджи. Кроме того, по словам Вито, через Роя Нино заплатил ему и Джоуи Ли сорок пять сотен долларов за то, что они помогли Рою и Нино отомстить свидетелю Эпполито, Патрику Пенни. Эти разоблачения привлекли к Рою и его команде крупную мафиозную рыбу - и к продолжающемуся преступному сообществу. Оперативная группа ДеМео стала оперативной группой Гаджи.

Уолтер Мак попросил полицию Нью-Йорка о дополнительной помощи, и вот два человека, знакомых с частью этой истории, детективы убойного отдела Фрэнк Пергола и Роланд Кадье, присоединились к команде на постоянной основе. Пергола расследовал убийство Криса Розенберга и двойное убийство Монгиторе-Скутаро в магазине Ричи Динома, а Кадье - двойное убийство Эпполито. Детективы, оба уроженцы Бруклина, были в восторге от своего нового задания. С Вито в качестве свидетеля и федеральными ресурсами, такими как Уолтер и полномочия РИКО, возможно, они наконец узнают правду об этих убийствах.

С самого начала убийство было одним из главных элементов дела, но скорее как подтекст культуры угона автомобилей в Канарси, нитью проходящей через все файлы Мерфи. Теперь же оно стало доминирующей и более сложной темой дела. Еще не зная, что это на самом деле так, члены оперативной группы стали говорить друг другу, что Рой, вероятно, убил больше, чем любой другой известный серийный убийца. На данный момент оперативная группа связывала его с двадцатью убийствами. Рой хвастался сотней, и в итоге оперативная группа припишет ему и его команде семьдесят пять убийств, многие из которых никогда не будут доказаны в суде. Самые страшные серийные убийцы в истории Соединенных Штатов были пойманы где-то в районе тридцатой жертвы.

Рой продолжал убивать даже тогда, когда его проблемы усугублялись. Пусть ненадолго, но это помогало ослабить давление и подтвердить свою власть. Тем летом, 4 июля, в незамысловатом прошлом, в день фейерверков и праздничных вечеринок с Крисом и мальчиками, он вышел из укрытия достаточно долго, чтобы застрелить еще одну пару - Энтони и Джона Романо. Их ошибка заключалась в том, что они все еще были рядом, когда Рой, несомненно, находясь в состоянии алкогольного опьянения, решил действовать в соответствии с подозрениями четырехлетней давности, что они (вместе с двумя другими уже мертвыми) подстроили ограбление некоего Питера ЛаФрошиа, о котором он не слишком заботился.

Два месяца спустя, когда лето 1982 года подошло к концу, Рой и большинство членов его команды вышли из постоянных укрытий. Исключение составлял Энтони Сентер, у которого была дополнительная проблема - обвинения в хранении оружия и кокаина после ареста в Канарси годом ранее. Если только они не хотели уехать из Нью-Йорка и начать все с чистого листа, скрываться не было особого смысла. Если копы захотят их найти, то в конце концов найдут. Лучше всего, решил Рой, посоветовавшись с Нино, - всплыть на поверхность и бороться в суде с тем недугом, который Вито принес на берег.

Консультируясь с юристами по поводу расследования в Южном округе, Рой стал считать свое решение приказать Фредди и Генри признать себя виновными по делу о бульваре Эмпайр колоссальной ошибкой; правительству достаточно было доказать, что операция была частью преступного предприятия команды, и Фредди с Генри пришлось бы дважды заплатить за одно и то же преступление. Рой приказал больше не признавать себя виновным, если кому-то предъявят обвинение.

"Я собираюсь бороться с правительством с помощью адвокатов", - сказал он своему другу детства Фрэнку Форонджи.

Тем временем агенты Налогового управления присоединились к оперативной группе Гагги, чтобы выяснить, могут ли члены экипажа быть подвержены обвинениям в неуплате подоходного налога. На борту также появились почтовые инспекторы США, чтобы выяснить, не использовали ли члены экипажа почту или межгосударственные коммуникации в своих фальшивых схемах страховых выплат. Созданное Уолтером большое жюри также начало выдавать повестки, требуя от членов команды, их жен и других родственников дать показания или предоставить образцы почерка и отпечатки пальцев; он пытался установить, кто еще причастен к операции на бульваре Эмпайр и ее предшественникам.

"Мы на вас не обижаемся", - вежливо сказал Гарри Брейди, когда жена Джоя Тесты Джоанна выполнила ее просьбу о предоставлении повестки о получении почерка и отпечатков пальцев. Эти улики оценивались, а затем хранились в быстро заполняющемся офисе Южного округа, который прозвали "военным кабинетом".

В телефонных коммутационных будках рядом с домами членов команды оперативная группа также установила устройства, которые записывали исходящие номера, набранные членами команды с их личных телефонов. Так называемые "ручные регистры" были не таким мощным оружием, как телефонные прослушки и скрытые записывающие устройства, но для фактического подслушивания требуется не просто подозрение, а разрешение суда, которое выдается только при наличии доказательств того, что объект действительно совершает или собирается совершить преступление. Для этого, как правило, требуется информатор, находящийся внутри, как это было в случае с электронной слежкой ФБР за командой Джона Готти.

Тем не менее, записи в журналах помогли оперативной группе выявить родственников и друзей членов экипажа - всех возможных участников допроса, или свидетелей, - и позволили получить представление о ежедневных ритмах жизни членов экипажа, за которыми по мере возможности велось наблюдение.

Той осенью Арти Раффелс, Брюс Моу и другие полицейские и агенты стали незваными гостями на элегантном свадебном приеме дочери Нино, Регины, - девушки, в которую много лет назад влюбился Баззи Сциоли, - в отеле "Плаза" на Манхэттене. С разрешения отеля они вели видеосъемку гостей из небольшой комнаты, встроенной в потолок высоко над бальным залом (обычно там прятались агенты Секретной службы, охранявшие президента или других высокопоставленных лиц).

"Вот и Рой с Джоном Готти", - заметил Моув. "Джон просто подружился с ним, чтобы убить его".

Примерно через девяносто минут после начала приема кто-то из работников кухни отеля - возможно, член профсоюза - сообщил Нино, что у потолка есть глаза. Нино и еще один семейный капо, Дэнни Марино, добрались до комнаты и ворвались внутрь. Нино выглядел на грани сердечного приступа.

"Вы портите свадьбу моей дочери!" - кричал он на Кенни. "Эти чертовы крысы в этом отеле! Они пустили тебя сюда! Я не заплачу им ни единого гребаного цента!"

Кенни пытался успокоить его, но Нино продолжал разглагольствовать. Повернувшись к Марино, Кенни сказал: "Я не могу разговаривать с этим парнем, Дэнни. Он иррационален. Уведи его отсюда, и мы сможем все обсудить".

"Как вам понравится, если мы придем на свадьбу вашей дочери!" закричала Нино.

Шестидесятипятилетний, жестко говорящий Кенни наслаждался своими следующими словами: "Придешь на свадьбу моей дочери, и я тебя пристрелю".

Затем в комнату вошел Джеймс Ла Росса, адвокат Нино по делу Эпполито, и вежливо попросил злоумышленников уйти, что они и сделали, испортив Нино вечер и вызвав у него резкое повышение кровяного давления, и записав все это на видеопленку.

В боевой комнате оперативной группы накапливались улики. Список целей теперь включал двадцать четыре крупных и мелких члена экипажа. Оперативная группа расследовала сотни новых предполагаемых преступлений и заново расследовала десятки старых дел и арестов. Уолтер переворачивал каждый камешек в истории банды - так он получил записи о ростовщичестве Энтони Сентера, которые тайно скопировали два прямодушных копа из Канарси, досье на Энтони Гаджи из Вестчестерского премьерного театра, записи о президентстве Роя в Бруклинском кредитном союзе и еще тысячи документов о кровавом шествии банды по Нью-Йорку.

Хотя главной целью был Нино, оперативная группа нацелилась на Роя, надеясь, что он сдастся. Большое жюри вызвало в суд друга Роя Фрэнка Форонджи; он не был членом команды, но обладал полезной информацией. Он показал, что однажды брал Роя, сына Роя Альберта, Фредди, Генри и других пострелять по мишеням на принадлежащей ему земле в северной части штата Нью-Йорк, и Уолтер планировал обыскать участок на предмет гильз и пуль, которые можно было бы подобрать к оружию убийц.

Надеясь, что его друг не вспомнит много подобных историй, Рой велел ему вычесть из двадцати тысяч долларов, которые он должен Рою, семь тысяч долларов, которые он заплатил за юридические услуги, пытаясь свести к минимуму свое сотрудничество с большим жюри.

За несколько недель до Рождества 1982 года Рою вручили вторую повестку в суд присяжных. Адвокатом, с которым Рой теперь сражался с правительством, был Джеральд Шаргель, тот самый, который взял на себя апелляцию на приговор Нино по делу Эпполито о нападении и добился его отмены - после того, как, как Рой пожаловался Фредди, Рой дал Шаргелю сто тысяч долларов в коричневом бумажном пакете. Любимый адвокат команды Фред Абрамс, всю жизнь представлявший интересы угнетателей, мирно скончался.

Шаргель сказал Уолтеру Маку, что Рой воспользуется своим правом на защиту от самообвинения перед большим жюри по Пятой поправке, но придет в офис Южного округа и выполнит законное обязательство - предоставит отпечатки пальцев и образцы почерка, а также сфотографируется. В результате Уолтер и Рой провели короткую встречу. Рой надел свой лучший костюм и лицо продавца и вел себя как джентльмен, но при этом он также тонко пытался запугать Уолтера, показывая, что провел некоторое исследование об Уолтере и узнал об одном из его хобби.

"Я много слышал о вас, мистер Мак. Я слышал, что вы любите верховую езду. Я тоже люблю кататься. Может быть, когда-нибудь мы встретимся на какой-нибудь тропе".

Уолтер расценил замечание Роя так, как оно и было - попытка заставить его задуматься, не является ли он кандидатом на свалку на Фаунтин-авеню. Но Уолтер лишь улыбнулся и дал Рою повод задуматься. "Я много слышал о вас, мистер ДеМео, и постоянно узнаю все больше и больше. Каждый день я узнаю о вас какую-нибудь интересную деталь, о которой раньше не знал".

Политика Уолтера заключалась в том, чтобы предлагать присяжным в присутствии их адвокатов сообщать любую информацию, которую они хотели бы получить от присяжных. Рой уклонился. "Но если я могу сделать для вас что-то еще, дайте мне знать".

Позже, в "Близнецах", Кенни Маккейб насмехался над Роем, говоря, что тот скоро уедет в колледж, как его приятели Генри и Фредди.

"Я могу отсидеть, - сказал Рой. "Я могу тридцать лет стоять на голове".

Кенни рассмеялся Рою в лицо. "Ни за что, Рой, но ты не волнуйся. Если подумать, твои друзья не дадут тебе такого шанса".

"Нет проблем, я с хорошими людьми".

"Они поместят тебя в багажник твоего Caddy, Рой".

Бравурное выступление Роя в офисе Уолтера Мака и с Кенни было примечательно тем, что в других местах он вел себя скорее как человек, поднимающийся по ступеням виселицы.

Вероятно, теперь он знал, что Пол Кастеллано убийственно отзывался о нем Джону Готти, и это могло заставить его беспокоиться о Нино, который не слишком много времени проводил с Роем после выхода из тюрьмы. Нино сказал ему, что в сложившихся обстоятельствах лучше ограничить контакты. Рой, которого повсюду осаждали копы, не проводил много времени ни с Джоуи, ни с Энтони, который наконец решил выйти из укрытия и предстать перед судом по делу об оружии и кокаине.

Что бы он ни думал о Поле и Нино в начале 1983 года, он подавал внешние признаки эмоционального краха, как и было предсказано. Он был неистощим и полон предчувствий, и все чаще обращался к родственникам и друзьям за советом и утешением.

5 января он позвонил белой овце своей семьи, человеку, в честь которого назвал сына, - своему семидесятидвухлетнему дяде, Альберту ДеМео, бывшему звездному прокурору в окружной прокуратуре Бруклина, ныне преподававшему в Бруклинской школе права. Он сказал дяде, что находится под следствием , и попросил о встрече, потому что ценит его мнение. Профессор ДеМео, невысокий человек с эльфийским лицом и блестящей копной белых волос, жил с женой в Бруклине уединенно. Он не видел Роя уже два года, а до этого обычно бывал на семейных праздниках или выступал в качестве адвоката Роя по вопросам недвижимости, когда тот покупал свой старый и новый дома в Массапекуа-Парк. Он знал о своем племяннике достаточно, чтобы держать дистанцию.

Во второй половине дня Рой на своей новой машине, бордовом "кадиллаке", заехал за дядей возле юридической школы и поехал в закусочную. Профессор обратил внимание на маленький микрофон, оснащенный выключателем, который он увидел зажатым между спинкой и сиденьем со стороны Роя. Рой сказал, что теперь записывает свои разговоры, потому что опасается "ловушки" - быть заманиваемым секретными правительственными агентами в совершение преступления. Провод соединил микрофон с магнитофоном в багажнике.

В закусочной Рой приписал расследование Большого жюри "гомику", который говорит "пачку лжи". Даже зная, что Вито приоткрыл завесу над некоторыми из своих убийств, Рой притворялся, что его, как всегда, больше всего тревожат его поддельные налоговые декларации и его уязвимость перед обвинениями в налоговом мошенничестве. Как и шестнадцать лет назад, когда он обратился за советом к бывшему однокласснику, ставшему агентом налоговой службы, он хотел, чтобы дядя Альберт объяснил, как правительство собирает "дело о чистом капитале" - как доказать, что налогоплательщик потратил больше, чем заработал.

Увлеченность деньгами, а не убийством, показывает, что Рой пытался отрицать реальность даже тогда, когда она поднималась и била его по лицу. "Думаю, я смогу показать каждый пенни", - сказал Рой.

Профессор ДеМео в основном слушал, но все же сказал Рою, что ему не стоит недооценивать свои проблемы: "Если правительство вас правильно поймает, вы можете загреметь на долгие годы". Что касается свидетеля-гомосексуалиста, бывший прокурор добавил: "Доверие к свидетелю - в глазах смотрящего".

На следующий день, 6 января, Рой посетил офис своего друга по стрельбе по мишеням Фрэнка Форонджи. Он был явно в расстроенных чувствах и по понятным Форонджи причинам так и не снял пальто. Рой сказал, что "полицейский источник" сообщил ему , что правительство заключило с ним контракт на убийство.

"Ты сошел с ума - такого не бывает", - сказал Форонжи.

"Если что-то случится, просто позаботьтесь о моем сыне и моей семье".

Форонджи встречался с Роем еще на авеню П во Флэтлендсе. Рой, которого он знал, ужасно страдал, когда Чабби ДеМео был убит в Корее; Рой, которого он знал, заботился о детях, помогал соседям и был щедр с друзьями. Его друг всей жизни, может быть, и баловался по ту сторону закона, но только как ростовщик; он был достоин уважения и сострадания. Он встал, вышел из-за стола и обнял Роя.

Обняв Роя, Форонджи, все еще заядлый коллекционер оружия, почувствовал, как из глубокого внутреннего кармана шинели Роя поднимается то, что он считал обрезком ружья.

"Зачем ты это носишь?"

"Я же говорил вам, что у правительства есть контракт на меня".

"Я же говорил тебе, что это чепуха".

Рой странно улыбнулся. "Моя мама всегда говорила, что я должен был стать врачом".

Рой сказал, что должен идти. Он пригласил Форонджи к себе домой в понедельник, 10 января, на вечеринку по случаю девятнадцатилетия его старшей дочери Дионы, студентки Технологического института моды. Как и в доме Нино Гаджи, в доме Роя всегда устраивали вечеринку по случаю дня рождения.

8 января Рой посетил загородный дом своего адвоката Джеральда Шаргеля в Куоге, Лонг-Айленд, и вручил ему рождественский подарок - двуствольное ружье 12-го калибра, которое Рой купил на свое имя. Он сказал продавцу оружейного магазина, что в Квоге зимой страшно, как на Таймс-сквер после полуночи, поэтому он покупает другу защиту от незваных гостей. "Я скажу ему, чтобы он был осторожен с ружьем, потому что, если с ним или его семьей что-нибудь случится, я не смогу жить спокойно".

В тот же день на парковке торгового центра неподалеку от их дома Форонджи увидел Роя, идущего к своей машине. Он начал подходить к нему, чтобы поздороваться, но Рой показал на внутреннюю часть своего пальто и помахал Форонджи рукой, словно ожидая, что в любой момент на него нападут кубинские убийцы.

Тем временем Рой начал беспокоиться о состоянии своих личных дел. Он позвонил профессору ДеМео, чтобы попросить его подготовить некоторые юридические документы, касающиеся его сделок с недвижимостью в Массапекуа-Парк. Они договорились встретиться возле юридического факультета в три часа дня 10 января.

10 января Рой вышел из дома в девять тридцать утра. Он сказал Глэдис, что вернется домой пораньше, чтобы отпраздновать день рождения Дионы. К семи часам вечера он так и не приехал; не состоялась и встреча с профессором ДеМео. Его сын Альберт, который вскоре должен был стать первокурсником Университета Святого Иоанна в Квинсе, начал беспокоиться; он позвонил Фрэнку Форонджи, который заканчивал работу над бумагами в своем офисе. Форонджи сказал Альберту, чтобы он расслабился, Рой скоро вернется домой.

Затем Альберт позвонил адвокату своего отца и спросил Шаргеля, бывшего студента профессора ДеМео, арестован ли его отец. Созвонившись с Уолтером Маком, Шаргель сообщил Альберту, что, судя по всему, это не так.

К десяти часам вечера, когда Форонджи приехал в дом Роя на вечеринку Дионы, Альберт, встретивший его у дверей, был в панике. "Мой отец снова пропал!" - сказал он.

"Успокойтесь, он, наверное, просто где-то застрял".

"Это на него не похоже. Он не пропускает торт, вы же знаете, как он относится к дням рождения, он не пропускает торт".

Форонджи признал, что на Роя не похоже опаздывать, особенно на день рождения дочери. Он сказал, что отец Альберта, возможно, решил на время "исчезнуть", как раньше. Он также заметил, что если Глэдис ДеМео и была обеспокоена, то никак этого не показала.

Глэдис, вероятно, почувствовала, что несчастный путь ее мужа наконец-то завершен, и, конечно же, оказалась права. Роя не могли найти в течение недели, но в тот же день он был мертв. Маленький толстый хулиган, ставший трудолюбивым, норовистым подростком, школьный ростовщик и бывший ученик мясника, ставший одним из самых печально известных гангстеров в мире, человек, убивавший чаще, чем любой серийный убийца, известный истории Соединенных Штатов, ушел из жизни, убив многих своих жертв - выстрелом в голову с близкого расстояния.

Никто так и не был осужден за это преступление, но на основе некоторых признаний, вскрытия, других улик, а также своих представлений о Рое и ситуации, в которой он оказался, оперативная группа разработала теорию, которая является весьма правдоподобной, хотя и недоказуемой.

Согласно этому сценарию, Роя подставили так же, как когда-то подставили Криса Розенберга. И точно так же, как он должен был расправиться с Крисом, Нино должен был убить Роя по приказу своего начальника Пола, который опасался, что Рой может стать сотрудничающим свидетелем. Как безрассудство Криса привело к серьезным проблемам в семье, так и Рой проявил безрассудство, позволив такому ненадежному человеку, как Вито Арена, проникнуть так далеко в его команду. У Пола были основания опасаться, что расследование оперативной группы может дойти и до него; Вито должен был знать, что он - главный босс предприятия.

Поскольку Пол вряд ли заботился о Рое, а Нино уже продемонстрировал свой способ решения внутрисемейных проблем, и поскольку он был обязан подчиняться Полу и, кроме того, имел на кону собственные интересы, сценарий вполне логичен. Но в деталях еще больше предательства и иронии, потому что, как и Дэнни Грилло, сорокадвухлетний Рой отправился прямо в логово льва, чтобы быть убитым - не зарезанным, однако, потому что его убийцы хотели, чтобы правительство узнало о его смерти.

В день убийства Нино позвал Роя на встречу в один из гаражей Пэтти Тесты. Пэтти там не было, зато были близнецы Близнецы вместе с Нино. Давний спонсор Роя и его давние последователи - единственные двое из его первоначальной команды, не умершие и не сидящие в тюрьме, - были единственными людьми в Бруклине, которые могли заставить его в состоянии паранойи потерять бдительность на секунду-другую, а это было все, что требовалось.

Когда Рой снял черную кожаную куртку, в которую был одет, Нино достал пистолет и начал стрелять ему в голову. В последний момент Рой вскинул руки в удивлении, но пули пробили его руки и попали в лицо. Всего в него попали семь раз, и он был уже мертв, когда ему выстрелили по одному разу за каждое ухо. Некоторые считают, что Джоуи и Энтони символически показали Нино, что они согласны с необходимостью работы, выстрелив своими собственными пулями в искаженный мозг своего бывшего лидера. После того как помогли Рою убить их приятеля детства Криса, такое предательство не было чем-то новым.

Как и предсказывал Кенни Маккейб, Рой оказался в багажнике его "Кадиллака". Убийцы бросили машину на стоянке лодочного клуба "Варуна" в Шипсхед-Бей, в Бруклине, неподалеку от того места, где Рой убил Патрика Пенни, за которым наблюдал Вито Арена.

Менеджер клуба заметил незнакомую машину вскоре после того, как она была поставлена на хранение, и позвонил в полицию, чтобы пожаловаться; участковые приехали, а затем уехали, определив, что машина не была угнана. Из багажника не исходило характерного запаха тухлых яиц, потому что стояла зима и тело Роя замерзло.

Машина простояла на стоянке до 20 января, когда менеджер клуба снова позвонил в местный участок. К этому времени Глэдис ДеМео подала заявление о пропаже человека, и оперативная группа объявила розыск машины. Прибыв на место, Кенни Маккейб запрыгнул на задний бампер "Кадиллака", пытаясь определить, не подпрыгивает ли что-нибудь внутри.

"Его там нет", - поспорил Кенни.

Машину отбуксировали в ближайший полицейский гараж. Поскольку машина простояла на холоде так долго, эксперты полиции Нью-Йорка рекомендовали подождать два часа, прежде чем счищать с нее отпечатки пальцев и открывать багажник.

Когда большинство полицейских антагонистов жертвы были в сборе, детектив Гарри Брэди из отдела автопреступлений, эксперт в подобных делах, без труда открыл багажник машины Роя. Зрелище внутри было причудливым: его тело, кожаная куртка, обернутая вокруг головы, как тюрбан в стиле Джемини, и примороженная к запасному колесу, лежало под богато украшенной люстрой. Рой положил люстру в багажник за несколько дней до того, как забрал ее из дома на ремонт, и убийцы накрыли ею его тело, как саваном.

Порывшись на заднем сиденье, Брейди и другие нашли нью-йоркский журнал - на обложке была статья о торговле наркотиками; они также обнаружили провод, ведущий в багажник из салона машины, но не нашли магнитофона, а значит, убийцы конфисковали запись, которую делал Рой, и все, что он на ней сказал, было потеряно для потомков.

Предсказуемо, что в гараже царило мрачное настроение. "Как думаете, стоит отнести люстру Глэдис, как есть?" - спросил полицейский.

Кто-то еще сказал, что лучше сделать фотографии с места преступления, пока тело не оттаяло. "Он похож на пьяного, заблудившегося в снежной буре. Поторопитесь, пока он не растаял!"

"Да, фотография с вечеринки по случаю выхода на пенсию!", - заметил другой.

"Держу пари, что это сделал мой значок Нино", - позже посоветовал Кенни Уолтеру, после того как Пэтти Теста запуталась в разговоре с Кенни и призналась, что Рой должен был прийти в его магазин в тот день. "Наверняка Пол приказал ему это сделать. Наверняка там были Джоуи и Энтони. Они все думали, что Рой будет сотрудничать".

К удивлению оперативной группы, вскрытие Роя, которого они никогда не видели с напитком в руках, показало, что его печень была в том же состоянии, что и у бомжей-алкоголиков, найденных на улице.

В ночь восстановления Кенни вместе с другими людьми отправился в Массапекуа-парк, чтобы сообщить об этом семье. После того как он позвонил в колокольчик, из окна наверху донесся раздраженный голос Глэдис. В руке у нее был напиток. "В чем дело? Вы не можете просто сказать мне, в чем дело?"

"Это из-за Роя, здесь холодно. Ты не можешь открыть дверь?"

Наконец к двери подошла Глэдис с Альбертом. "Мой отец в багажнике?" сказал Альберт.

"Да. Застрелен насмерть. В Бруклине".

Юный Альберт начал плакать. Глэдис не плакала. Она просто сидела и молча слушала подробности с пустым лицом.

На следующий день Альберт должен был отправиться в участок шесть-один, где произошло убийство, чтобы сообщить некоторые биографические подробности для отчетов местных детективов. Надеясь, что Альберт сможет предоставить информацию о сообщниках своего отца, Кенни ждал его там.

"Твой отец был умен, - сказал Кенни Альберту, - слишком умен, чтобы позволить незнакомцу одержать над ним верх. Ему было удобно, когда его убили. Где-то внутри. Без пальто. Его убили друзья. Когда ты это поймешь, позвони мне".

Альберт начал было отвечать, но потом просто пожал плечами, словно отец учил его, что, как железный рабочий может упасть с небоскреба, так и оказаться в багажнике - профессиональный риск этой жизни. Альберт никогда не звонил по телефону.

Отца Альберта похоронили на кладбище Святого Иоанна в Миддл-Виллидж, Лонг-Айленд, после однодневных поминок в похоронном бюро в Массапекуа. Никто из съемочной группы не присутствовал на церемонии - еще одно доказательство того, что Рой, как и Крис, был принесен в жертву ради предполагаемого блага семьи. Его гроб несли нанятые гребцы. В похоронном бюро гробовщик попросил Глэдис предоставить некоторые данные для свидетельства о смерти, так что Рой вошел в официальную историю как самостоятельный бизнес-консультант.

Глэдис была управляющей имуществом Роя; читая открытые записи о завещании, незнакомый с его жизнью человек мог бы сделать вывод, что он был отшельником. Он умер, ничем не владея и ничего не имея. Но Рой обеспечил свою несчастную сговорчивую жену и других членов семьи, записав все кровавые трофеи своей жизни на их имена, так что все перешло к ним без судебного разбирательства. Они получили почти миллион долларов по страховке, несколько дорогих автомобилей, скоростной катер, дом в Массапекуа-Парке стоимостью более миллиона долларов и все пакеты, которые он мог оставить.

Со временем семья продала дом. Глэдис переедет в соседний город. Альберт окончит школу Святого Иоанна, его старшая сестра Диона выйдет замуж, а младшая, Доун, поступит в Йельский колледж, чтобы стать врачом, которым, по словам бабушки, должен был стать ее отец.

ГЛАВА 22.

Калифорнийская интрига

Хотя никто не терял из-за этого сна, оперативная группа Гаджи предпочла бы победить Роя ДеМео в суде, чем потерять его как цель. Как и приход Вито Арена, убийство придало им сил. Они еще не так далеко продвинулись, как опасались их враги, но очевидно, что Нино и остатки команды ДеМео - и даже Пол - были напуганы. Их враги тоже просчитались. Поскольку Рой так часто убивал, оперативная группа не собиралась заключать с ним сделку о сотрудничестве. Давать Вито Арену было достаточно плохо.

"Теперь мы просто подумаем, как обратить это в свою пользу, вот и все", - сказал Уолтер Мак на стратегическом совещании после убийства Роя. Согласно обновленному плану, будут опрошены сотни других людей - свидетели преступлений, друзья и родственники жертв, полицейские, агенты ФБР, адвокаты, все, кто имел отношение к банде.

"Мы сделаем все это еще за шестьдесят девяносто дней, верно, Уолтер?" - подтрунивал кто-то в комнате.

"Точно, еще шестьдесят-девяносто дней".

С расширением масштабов дела оно станет масштабным, но агрессивное патрулирование и привлечение огневой мощи должны были быть выполнены. Уолтер не собирался идти в суд с таким ловким саморекламирующимся убийцей, как Вито, в качестве ключевого свидетеля, не попытавшись подтвердить все, что сказал Вито, и не попытавшись узнать все, что еще можно было узнать. Если и когда возникнет главная битва, капитан Мак не собирался попасть в юридическую засаду из-за того, что не сумел как следует подготовиться.

Поэтому он попросил своих солдат держать глаза и уши открытыми для любых освещающих деталей, в том числе и о персонаже, который, с его точки зрения, был неясным, но интригующим, если, конечно, он еще жив. Это был некто , которого он знал только по некоторым высказываниям Мэтти Рега и фотографиям с камер наблюдения, - Доминик Монтильо.

Неизвестный никому в Нью-Йорке, кроме Баззи Сциоли, все еще находящейся на волоске Шерил Андерсон, а также страдающих родителей Дениз Монтильо, Доминик был еще жив. Никто не знал многих подробностей, опасаясь за свою личную безопасность. Но бывший разыгрывающий LURP был не только жив, но и вполне благополучен, в некотором роде бруклинский.

Его вторая попытка устроить свою жизнь в Калифорнии началась за несколько дней до Рождества 1979 года, когда он погрузил свою семью в тридцатитысячедолларовый "Мерседес", который он в отместку угнал у своего обвинителя и бывшего партнера по наркотикам Мэтти Реги. После параноидальной, отчаянной поездки от побережья до побережья команда Монтильо - теперь уже только члены семьи - оказалась в Сакраменто.

Отправившись в путешествие через всю страну, Доминик и Дениз с неохотой решили, что не смогут начать новую жизнь на старой площадке для фантазий, в районе Сан-Франциско и Беркли; именно там будут искать тех, кто захочет найти его - Нино, Роя или друзей отца Мэтти Рега.

Их старый друг переехал в несколько часов к востоку от Сан-Франциско, в Сакраменто, так что этот город показался им наилучшим выбором. Как бывшие жители северной части штата, они унаследовали непримиримое отношение северных калифорнийцев к предполагаемым мишурным качествам южной части. Сакраменто, фермерский, текстильный и военно-промышленный центр на равнине между горными хребтами, был также столицей штата и домом для четверти миллиона человек. Это было место для процветания и сохранения анонимности. Как у пары, у них было время пустить новые крепкие корни. Ему было тридцать два, ей - двадцать восемь.

Они приехали со своей одеждой и примерно тысячей долларов наличными. Они сняли обветшалую квартиру в усталом районе; "Мерседес" Мэтти Рега, который Доминик намеревался продать, когда закончатся деньги, был самой заметной машиной в квартале. К счастью для него и к несчастью для налогоплательщиков, ему не пришлось этого делать, потому что, к его удивлению, семья смогла подать заявление и получить государственную помощь - достаточную, чтобы оплачивать аренду, кормить Камари и Доминика-младшего и содержать Доминика в Camels. Дениз, которая сейчас находится во втором триместре беременности, также получила бесплатное дородовое наблюдение.

В те времена в Калифорнии было легко получить пособие, так легко, что Доминик просто предъявил старые письма от врача из Управления по делам ветеранов, который лечил его от синдрома затянувшегося стресса в 1974 году и сказал, что по эмоциональным причинам он все еще не мог работать или хорошо общаться с людьми. Действительно, сказал он сотрудникам службы социального обеспечения, он не работал с 1973 года, когда его дядя закрыл автосервис, которым он управлял, - с этой работой он справлялся, потому что она находилась в помещении и не предполагала много общения с людьми.

Ирония этой коварной выдумки заключалась в том, что болезненные последствия войны, воспоминания о расчленении и кошмары, в которых артиллерийские снаряды сверлили дыры в его груди, прошли через два года после того, как он уволился из автосервиса и стал работать на дядю Нино на полную ставку, где требовалось много общения, человеческого и нечеловеческого. Он по-прежнему считал это "действием "той жизни"".

Худшее, что могло случиться, - это то, что ему удалось быстро сбежать через несколько дней после приезда в Калифорнию. Вместо того чтобы работать и, возможно, найти работу, которая будет ему по душе и на которую он сможет опираться, он снова превратился в умника - хотя и считал это пособие компенсацией за то, что Администрация по делам ветеранов пришла к выводу, что его кошмары не связаны с боевыми действиями, поскольку он не жаловался на них, когда его увольняли.

Когда ему нечем было заняться, а денег на кокаин, подружек и ночную жизнь не было, он начал посещать центр ветеранов Вьетнама в Сакраменто и узнал, что ветераны Вьетнама совершают самоубийства чаще, чем ветераны других войн. Он вызвался стать консультантом для мужчин, которые, в отличие от него, все еще испытывали проблемы. У его клиентов были похожие жалобы. Их призывали на войну с помощью грандиозных обманов, калечили в зачастую бессмысленных сражениях, а затем клеймили неудачниками; они чувствовали себя жертвами больной национальной шутки. Он пытался заставить их смотреть на войну так, как смотрел он сам: не стыдно служить или проигрывать; стыдно генералам и политикам, которые посылали их воевать со связанными за спиной руками.

"Тебе легко говорить", - сказал ему однажды один ветеран. "Ты вернулся домой героем, со всеми этими чертовыми медалями".

Доминик действительно чувствовал себя героем, по крайней мере героем войны, но никогда не признавался в этом. "Я никогда не пытался получить медаль", - сказал он. "Никто, кто когда-либо пытался получить медаль, никогда ее не получал. Это был инстинкт и выживание. В этом вся жизнь. Прикрывать спину".

Доминик принял активное участие в кампании, направленной на то, чтобы заставить правительство признать вызывающее рак действие "Агента Оранж", дефолианта, использовавшегося во время войны, и выплатить компенсацию ветеранам, подвергшимся его воздействию, как это было на холме 875. Со временем его центр собрал десять тысяч подписей под петицией, которая привела к коллективному иску против правительства, настаивавшего - несмотря на существенные доказательства - на том, что Агент Оранж не может быть связан с высоким уровнем рака среди ветеранов Вьетнама.

Вместе с другими ветеранами, входившими в комитет "Агент Оранж", Доминик построил деревянную хижину высоко в горах Сьерра-Невада. Это был дом на дереве для мужчин - настоящий, легальный социальный клуб "Ветераны и друзья". Единственные сделки заключались в продаже косяков марихуаны. В горах он чувствовал себя отстраненным от сотрясений Бруклина, но не совсем умиротворенным. Сакраменто казался ему переходным периодом. Его афера с социальным обеспечением была милой, но подрывала самооценку его самого и его семьи.

В мае 1980 года Дениз родила дочь, которую они назвали Мариной - как и Камари, это была косвенная дань уважения его матери Мари. Рождение Марины подтолкнуло его к действиям. Он сказал Дениз, что должен снова заняться своими делами. "Но не здесь, а в Лос-Анджелесе".

"Тебе обязательно снова возвращаться в "ту жизнь"?"

"Что мне делать, продавать обувь? Я же не собираюсь возвращаться в Бруклин. Люди там хорошо одеваются, но, как кто-то всегда говорил, "если они не из Бруклина, то они фермеры"".

Доминик рассмеялся, и Дениз тоже. Дядя Нино в ее муже - забавная черта, которую теперь, когда Нино благополучно остался в прошлом. Тем не менее ей не нравилась идея, что Доминик поедет в Лос-Анджелес один, и, справедливо спровоцированная самоанализом всех нынешних дебатов о женском освобождении, она была расстроена тем, что он всегда определял их повестку дня, не особо советуясь с ней. Однако она также устала от бедности и после почти десятилетнего брака была уверена, что он не собирается меняться. И хотя в частном порядке она начинала досадовать на его властную волю и манеру поведения, безопасность семьи была для нее превыше всего, поэтому она по-прежнему считала своего мужа просто негодяем, а не преступником.

Тем летом раз в месяц Доминик вычитал пятьдесят долларов из каждого чека социального пособия и отправлялся на выходные в Лос-Анджелес. Не имея возможности позволить себе более дорогие бары и дискотеки в Беверли-Хиллз, Голливуде, Вествуде и Санта-Монике, он решил тусоваться "за горой" - в по-прежнему шикарных, но доступных клубах на северной стороне бульвара Сансет и на Голливудских холмах, в районе долины Сан-Фернандо. Его "Мерседес" модели Rega, хотя и не был редким зрелищем, производил большее впечатление, и он снова представлялся людям как Доминик Сантамария.

Через несколько выходных в клубе La Hot кто-то, с кем он познакомился в баре, представил его кокаиновому дилеру из Колумбии. Доминик включил обаяние бывшего коммандос, и вскоре колумбиец, куда более крупный дилер, чем Паз Родригес, предложил ему работу в стиле Бруклина: взыскать долг - в данном случае шестьдесят тысяч долларов с другого кокаинового дилера. Это был тот самый перерыв, на который Доминик рассчитывал, и в те выходные он пришел в дом другого дилера, направил на него одолженный пистолет и заявил, что не уйдет, пока ему не заплатят, что и было сделано.

Колумбиец дал Доминику пятидесятипроцентный гонорар, тридцать тысяч долларов, и предложил работу на полный рабочий день. Доминик отказался; он не хотел работать на тех, на кого, по его мнению, работал колумбиец, на какой-то картель в его родной стране. В следующие выходные, когда он был в Лос-Анджелесе, он подошел к входу в "Дейзи" - частный клуб типа "Студии 54" на южной стороне горы, в Беверли-Хиллз, - смазал ладонь впечатлительного швейцара стодолларовой купюрой и прошел за бархатный канат, как будто он его там установил. Он был поражен тем, что его выступление состоялось, а затем, в "Дейзи", тем, что дилер кокаина, которому он угрожал месяц назад, сидел за барной стойкой, и после того как их блуждающие взгляды встретились, мужчина подошел и предложил купить выпивку без вреда для здоровья. Поговорим о фермерах, - улыбнулся он про себя.

Дилер, Глен Горио, был невысоким, стройным, ему было всего двадцать три года, но он уже стал кокаиновым миллионером. Он работал в фальшивой кинопродюсерской компании. Среди его клиентов были известные деятели кино и звукозаписи; он устраивал большие вечеринки в своем доме в Чатсуорте и раздавал унции по доброй воле. Он рассказал Доминику, что его дядя был одно время боссом лос-анджелесской мафии, но Доминика это не впечатлило: в лос-анджелесской семье было меньше членов, чем убийц у Роя ДеМео.

После второй рюмки, не причинившей вреда, Горио сказал: "Мне бы не помешала такая хорошая охрана, как ты. Как насчет этого?"

"Я не знаю, моя семья живет в Сакраменто".

"Забудьте об этом, я сниму вам жилье здесь, машину, все, что вам нужно".

Вернувшись в Сакраменто к разочарованной, но не удивленной Дениз, Доминик описал работу с Горио как легкую прогулку, что, по его мнению, не так уж и далеко от истины. "Он просто хочет, чтобы я был там, когда у него есть дела. С его клиентами мне остается только выглядеть устрашающе".

Горио оплатил расходы на переезд, и вскоре семья Монтильо покинула Сакраменто ради мишурной жизни. Они поселились в кондоминиуме в Калабасасе, в долине; Горио арендовал им еще одну машину, Maserati. Став телохранителем Горио, Доминик снова подсел на кокаин; он стал завсегдатаем The Daisy, других клубов и голливудских вечеринок. Маленькая черная книжечка, которую он носил с собой, - ежедневник итальянского производства, купленный много лет назад во время маркетинговой акции "Итальянская неделя" в нью-йоркском магазине Bloomingdale's, - стала заполняться именами и номерами итало-американских актеров, "Ангелов ада", продюсеров, наркодилеров, рок-звезд и, с началом 1981 года, бизнесмена иностранного происхождения, который стал его другом типа Баззи Сциоли в Калифорнии.

Новый знакомый был законным предпринимателем, выходцем из обеспеченной семьи. Он был молод, холост, гладок и вел бурную жизнь в Лос-Анджелесе. Доминик сразу же дал ему прозвище, потому что не хотел вводить в привычку использовать свое настоящее имя, опасаясь, что его личность каким-то образом дойдет до Бруклина и подвергнет его силовому визиту. Он остановился на "Армянине", но не потому, что тот был армянином, а потому, что в один глупый пьяный момент они вместе посмеялись над этнической шуткой про армянина.

Армянин был первым человеком в Калифорнии, который услышал историю о жизни и временах Доминика в Нью-Йорке. Теперь сага включала в себя новость (которую Доминик узнал в телефонном разговоре с Баззи) о том, что Энтони Гаджи придумал историю, объясняющую поспешный отъезд его племянника из Бруклина: Доминик украл четверть миллиона его долларов. После шока Доминик понял, почему. Сбежав во время неразрешимого спора с другой семьей из-за ресторана Мэтти Рега, он поставил дядю в неловкое положение. Нино не мог просто сказать, что он сбежал; это означало, что племянник его не уважает. Это должно было быть что-то такое, что выставило бы Доминика в дурном свете, а что может быть хуже кражи у своей семьи?

"Я знаю своего дядю", - сказал Доминик изданию The Armenian. "Он был зол и смущен, поэтому рассказал историю. Когда-нибудь, чтобы все выглядело правдоподобно, он попытается сделать так, чтобы я исчез. Возможно, после смерти моей бабушки. Он не захочет ее расстраивать".

"Из какой семьи ты родом".

"Это всегда было моей проблемой. Я мог выбирать друзей, но не семью".

Работа телохранителя продолжалась почти год, пока Доминик не собрал достаточно денег и не узнал достаточно людей, чтобы уйти в самостоятельную жизнь в качестве наркодилера. В середине 1981 года он решил, что наконец-то пришел. Он перевез свою семью в дом, который мог соперничать с домами Пола, Нино и Роя, - большой дом в частном анклаве, известном как Уэстлейк, в районе Тысяча Дубов, одном из самых элитных районов долины Сан-Фернандо. Дом продавался за один миллион семьсот тысяч долларов, но кокаиновый партнер Доминика придумал план аренды и покупки, по которому он мог заселиться в дом, внеся всего десять тысяч. В доме был бассейн, причал и позолоченная мебель - "наш собственный "Белый дом", - сказал он Дениз.

"Можем ли мы себе это позволить?" - спросила она, восхищаясь шелковыми портьерами, мраморным полом и роялем в официальной гостиной.

"Это всего лишь пятьдесят пять сотен в месяц, без проблем".

Конечно, с учетом капризов кокаинового бизнеса проблемы возникали каждый месяц. Хотя последний год работы телохранителем Горио вряд ли можно было назвать спокойным, дом в Уэстлейке стал началом более дикого, более коррумпированного пути и еще более развратной и беспорядочной жизни, чем его прежняя жизнь в "Дыре в стене".

Решив удержать дом, он быстро залез в подвал. Пару раз, когда у него не хватало денег на покупку кокаина, он посылал знакомых из "Дейзи" украсть его у дилеров, о которых знал; со своим другом Армянином, красивым и дебелым исполнителем на сцене ночной жизни, он снова буйствовал по несколько дней подряд.

В разгар всего этого он через ее брата связался со своей бывшей девушкой, ныне беглой, Шерил Андерсон, и прилетел с ней в Лос-Анджелес. Он забрал ее на лимузине и отвез в дом в Уэстлейке, где она пробыла несколько недель; под носом у Дениз они вновь разожгли свой огонь.

Шерил, которая все еще хотела стать Ма Баркер, предложила свести счеты с жизнью - ограбить ее собственного отца, богатого подрядчика, хранившего шестьдесят тысяч долларов в своем доме на Лонг-Айленде. Доминик сообщил Дениз, что едет в Нью-Йорк с Шерил, но не сказал, зачем. Она пожаловалась, но только на риск, что его увидят.

"Не волнуйтесь, входим и выходим", - сказал Доминик.

В Гарден-Сити, Лонг-Айленд, он проник в дом Андерсонов, включил сигнализацию, отбился от сторожевой собаки, нашел деньги, застрял в запертом гараже, но сумел сбежать за несколько секунд до приезда полиции.

На счету было сорок, а не шестьдесят тысяч. Он подозревал, что Шерил взяла двадцать перед тем, как приехать к нему в Калифорнию, и подстроила ограбление, чтобы замести следы. Она отрицала это, говорила, что любит его и хочет, чтобы он оставил Дениз. Он сказал, что забудь об этом, и улетел обратно в Лос-Анджелес один, заехав в дом своей сводной сестры Мишель, чтобы поздороваться. Мишель была счастлива в браке и жила на Лонг-Айленде. Она по-прежнему любила своего сводного брата, но ее представление о нем изменилось. Герой ее детства тоже стал человеком, которого можно пожалеть. Он был заражен в детстве, а теперь, став мужчиной, вирус полностью развился. Из-за многих вещей - тяги Нино, смерти матери, решения уйти из армии - Доминик пошел по ложному пути в поисках себя. И этот путь все еще продолжался; несмотря ни на что, он был всего лишь испуганным ребенком, ищущим себя.

Близкое столкновение в Гарден-Сити вряд ли произвело какой-либо эффект, кроме как вытеснило Шерил из системы испуганного ребенка. Но летом 1982 года на смену ей пришла другая женщина. Это случилось в пятницу вечером, когда партнер по кокаину, который без него не мог попасть в "Дейзи", позвонил ему в Уэстлейк и попросил прийти поиграть.

"Нет, я занят".

"У меня две девочки".

"Нет, спасибо".

"А что, если я скажу, что одна из них - "Мисс Пентхаус 1980"?

"Во сколько вы хотите встретиться?"

Вторую "Питомицу года" Penthouse, появившуюся в его жизни, звали Даниэль Дено, по крайней мере, в модельных целях. По случайному совпадению, обе женщины появились в одном и том же номере журнала, в июне 1980 года. Даниэль была главной любимицей того месяца, а Аннека ди Лоренцо, с которой он познакомился в Нью-Йорке в квартире Чака Андерсона в 1977 году, была изображена в лесбийской сценке из фильма "Калигула" - настолько далеко, насколько Аннека когда-либо заходила в своем стремлении стать звездой бульвара Сансет.

Двадцатидвухлетняя Даниэль сбежала из дома в Техасе в четырнадцать лет. Она была красивой, стройной брюнеткой, как и Дениз. Когда Доминик встретил ее возле "Дейзи", она была одета как Покахонтас в день свадьбы; в ту ночь он стал ее храбрецом, и следующие шесть месяцев они танцевали с волками. Он настолько вышел из-под контроля, так часто бывал вдали от дома, что не заметил, как разочарование окончательно укоренилось в нем.

Все, что он заметил, - это то, что без всякой помощи со стороны Нино он справлялся сам. Как Пол, Нино и Рой обеспечивали свои семьи в Нью-Йорке, так и он обеспечивал своей семье, по крайней мере внешне, образ жизни высшего среднего класса, пусть и плохо заработанный.

Однако семья Монтильо выживала за счет того, что ее патриарху удавалось ежемесячно срывать большой куш, и тридцатиоднолетней Дениз уже надоело жить на таком канате. Ей нравился шикарный дом, но мало что в нем принадлежало им, и она любила тратить деньги, когда они были у Доминика. С ежемесячной суммой в пятьдесят пять сотен долларов на один только дом, но с мужем, у которого не было постоянного дохода, ей постоянно казалось, что по почте пришло уведомление о выселении. Чтобы свести концы с концами в конце одного безденежного месяца, Доминик уже успел поторговать "Мерседесом" Мэтти Рега и теперь ездил на "Кадиллаке Севилле", одолженном у его друга Армянина.

Дениз не знала, что ее тридцатипятилетний муж считает, что ему нужно собирать больше пятидесяти пяти сотен ежемесячно, потому что он помогал своей новой любовнице, Даниэль Дено, которая жила не по средствам в пентхаусе в Беверли-Хиллз за четыре тысячи долларов в месяц. Доминик обычно закручивал гайки, но в традиционной манере работяг, как правило, в последний момент, а в современной манере мудрецов, как правило, с помощью какой-нибудь схемы, связанной с наркотиками.

Ограбление дома отца Шерил Андерсон было исключением, как и другая схема в начале 1983 года, которая заставила Дениз, солгавшую, чтобы выручить Доминика из беды, возмутиться еще больше. 6 января, за четыре дня до убийства Роя (эта новость так и не дошла до Уэстлейка), Доминик и двое его приятелей из развратной компании в "Дейзи" были арестованы после неудачного ограбления ювелирного брокера.

Жертва работала у него дома, тоже в Уэстлейке. Доминик встретился с ним в "Дейзи" и купил по доброй воле драгоценности на пятьдесят пять сотен долларов плюс грамм или два. Он все еще был должен ювелиру три тысячи. В эти дни, как и в годы бегства из Нью-Йорка, он не был обременен многими моральными понятиями, кроме "не убий, кроме как на войне и для самообороны". Первой мыслью, с которой он просыпался каждое утро, обычно было, как "пережить" этот день. В тот день, когда его арестовали, он решил собрать деньги для ювелира, ограбив его.

Ограбление не было хорошо спланировано. Доминик оставался возле дома ювелира, играя роль наблюдателя; второй сообщник сидел за рулем машины для побега; третий грабитель, вооруженный пистолетом, вошел внутрь один, но быстро потерял контроль над ситуацией, потому что в доме оказалось четыре человека; пытаясь загнать их в одну комнату, он потерял след одного, который сбежал через окно ванной.

Сосед увидел убегающего мужчину и позвонил в офис шерифа округа Вентура. Доминик и его сообщники тоже скрылись, но были пойманы через пятнадцать минут, потому что сосед тоже увидел машину беглеца, и ее заметили и остановили. Молодой, взволнованный помощник шерифа приставил дробовик к голове Доминика, а затем рефлекторно закачал его; из патронника выскочил неразорвавшийся патрон. Доминик представил себе свою голову в виде взрывающегося шара красного тумана. "Спокойно, никаких проблем", - сказал он.

В офисе шерифа он представился продавцом "Мерседес-Бенц", затем набрался наглости, отказался от права хранить молчание и попытался усовершенствовать потенциальное алиби , которое объясняло его присутствие в машине для побега, но в момент ограбления он находился дома. Вместо этого он запутался и указал себя в машине в момент ограбления.

Детектив, допрашивавший его, затем отправился в Уэстлейк к Дениз. Поначалу она вела себя спокойно. Она сказала, что не знает, во сколько друзья ее мужа пришли в дом в тот день и во сколько он ушел с ними.

Детектив почуял неладное. "Ваш муж и без вашей помощи уговорит себя сесть в тюрьму", - сказал он, а затем начал уходить.

"Ладно, я солгала", - обратилась к нему Дениз. "Я был напуган и не знал, что сказать".

"Правда", - сказал детектив, но Дениз снова солгала и сказала, что друзья Доминика приходили в дом, потом ушли на некоторое время, а потом вернулись и забрали его. "Когда они пришли во второй раз, они выглядели расстроенными и чем-то недовольными".

Для истории, придуманной на скорую руку, она была хороша. Из-за этого, а также из-за того, что никто из жертв или других свидетелей не смог указать его на месте преступления, власти округа Вентура решили, что дело против Доминика не имеет успеха, и распорядились освободить его. С большой помощью Дениз он снова избежал неприятностей.

Дениз лгала, потому что Доминик был ее кормильцем, отцом ее троих детей и мужем, но впервые она заговорила и пожаловалась на его выходки и преступное поведение. Все ее недовольство тем, как они жили, выплеснулось наружу. Она почувствовала себя одинокой и загнанной в ловушку, что стало темой их ссор в течение следующих семи недель.

"Тебя никогда нет дома!"

"Я зарабатываю деньги!"

"Задерживать покупателей кока-колы? Какая прекрасная жизнь!" По мере того как она продолжала жаловаться, Доминик впервые задумался, не растратил ли он все ее терпение и лояльность; некоторые из ее замечаний можно было истолковать двояко: "Если бы не дети... я не знаю, что бы я делала".

Доминик тоже попал в ловушку, в развратную паутину собственного плетения, но ему было слишком весело, чтобы меняться; он был мальчиком, запертым в кондитерском магазине, где было столько шоколада, сколько он хотел. Даже постоянная необходимость делать ежемесячный орех была для него забавной игрой.

В начале марта он, Даниэль Дено и еще один человек задумали план по добыче денег, который предусматривал поездку в Нью-Йорк. Они знали этого человека только как "Вэл" и познакомились в баре в Вествуде; он был беглецом из тюрьмы в Канаде. Он сказал, что у него есть знакомый в Монреале с большим запасом таблеток Quāalude. Доминик сказал, что знает людей в Нью-Йорке, которые могли бы купить тысячи. Даниэль сказала, что переправит их через границу, зашив в подкладку норковой шубы, которую ей подарили как питомцу года.

"Отличное прикосновение", - сказал Доминик.

"Здесь он не очень-то нужен".

Даниэль была непредсказуема и часто сидела на кокаине, но его влекло к ней так же, как к Шерил Андерсон. Она была забавной и смелой - за несколько месяцев до этого ей удалось выкрутиться из серьезного ареста за употребление кваалуда в Огайо и отделаться лишь штрафом, - и она была такой знойной, когда наряжалась в один из своих нарядов в стиле Покахонтас.

Чтобы профинансировать поездку и покупку наркотиков, Даниэль также продала роскошный спортивный автомобиль, выигранный ею в конкурсе Penthouse. Они с Вэлом прилетели в Монреаль, получили наркотики и отправились в Нью-Йорк. Накануне вечером, когда Доминик должен был покинуть Уэстлейк, чтобы встретиться с ними, Дениз, как и в тот раз, когда он отправился туда с Шерил, сказала ему, что ехать в город, где люди хотят его убить, - ненужный и глупый риск.

"Это необходимо, и это большой город".

"Не твоя часть".

"Я скоро вернусь".

ГЛАВА 23.

Другая туфля

Не дожидаясь новых открытий, оперативная группа Гаджи продолжала заниматься утомительным делом - проверять информацию Вито Арена и определять, какие из описанных им преступлений они могут доказать. Члены оперативной группы пришли на задание как отдельные личности, но теперь это была сплоченная команда. Все они получили множество наград за храбрость и высокие результаты; они были моральными противоположностями тех копов, которые помогли команде окрепнуть. От Вито хорошие копы начали узнавать о плохих копах - в первую очередь об убитом детективе Питере Калабро и Нормане Блау, патрульном из Канарси, который помог Питеру ЛаФрошиа раскрыть убийство.

Поскольку Калабро был бывшим полицейским, занимавшимся автопреступлениями, Джон Мерфи и Гарри Брэди чувствовали себя особенно преданными. Поэтому Уолтер с чувством поэтической справедливости направил их в отдел внутренних расследований полиции Нью-Йорка в Бруклине, чтобы получить документы на Калабро и Блау; в отделе внутренних расследований мало что знали о Калабро, но расследовали дело Блау и признали его виновным только в том, что он не сообщил, что его информатор Вилли Кампф курит марихуану.

Высокопоставленный офицер в ОВД отказался передать записи, потому что Мерфи и Брейди были просто "полицейскими в форме". Они попытались объяснить, что в данном случае они тоже просто посыльные - для Уолтера Мака, помощника прокурора США.

"Как он посмел послать ко мне двух полицейских?"

"Мы позвоним ему и расскажем о ваших чувствах", - сказал Брэди.

"Я сейчас приду", - сказал Уолтер.

Уолтер доехал на метро до Бруклина и вместе с Мерфи и Брэди вошел в кабинет начальника ОВР, готовый отбросить свою обычную прямоту, потому что это был один из тех важных моментов, которые он держал в резерве - время наступать на пятки. "Причина, по которой я послал сюда этих двух офицеров, заключается в том, что я не хочу, чтобы ОВР провалил это дело, как он провалил дело Блау!"

Мерфи и Брейди вышли из комнаты, услышали внутри много криков, а затем увидели Уолтера, выходящего с улыбкой и несколькими папками под мышкой. "Поехали, ребята!"

Через несколько месяцев Уолтер привел Блау в суд присяжных; Блау сослался на привилегию Пятой поправки против самообвинения. Тогда судья предоставил ему иммунитет от преследования со стороны Южного округа, но не от обвинений со стороны департамента полиции Нью-Йорка, и обязал его дать показания. Блау сделал несколько поразительных признаний. Однако ОВР так и не предпринял никаких действий, и он остался на службе. Полицейское начальство так и не смогло толком объяснить, почему. Копы из оперативной группы предполагали, что Блау обладает порочащей информацией против вышестоящего руководства.

Хотя Джон Мерфи устал и практически облысел, он больше не жаловался, что дело затягивается. Он и остальные были на задании; хотя дело оказалось еще более масштабным, чем они себе представляли, они считали, что это один из тех моментов в карьере, когда что-то стоит делать не ради награды, а ради смысла.

За исключением свадьбы дочери, Мерфи не брал выходных уже полгода. А теперь Вито навалил на него еще столько всего - например, Ричи Динома. Вито назвал Ричи партнером по автомобильной сделке, и Мерфи решил оказать на него косвенное давление.

Однажды он и Фрэнк Коллман, еще один полицейский из группы по борьбе с автопреступлениями, навестили отца Ричи в Бруклине. "Приятели вашего сына убьют его, если он не придет и не поговорит с нами", - сказал Мерфи Ральфу Диноуму.

Если это случится, я буду знать, что это с "Близнецов", и позабочусь об этом".

"Тогда мы арестуем вас за убийство. Почему бы вам не избавить себя от лишних хлопот и не попросить сына позвонить нам?"

Возвращаясь в Манхэттен, Мерфи почувствовал слабость, его желудок заурчал. "Я чувствую головокружение, должно быть, я голоден", - сказал он Коллману. Они остановились у "Макдоналдса", и он заказал то, что всегда называл "лекарством для копа" - картофель фри, четвертьпаудер и кофе. Позже, поднимаясь по ступенькам, ведущим к офисам Южного округа, он почувствовал, как лучевая боль прострелила левую руку до груди. Час спустя, в комнате для совещаний оперативной группы, его лицо стало пепельным.

"Мы отвезем вас в больницу", - сказал Фрэнк Колман.

В больнице врачи подключили сорокадевятилетнего Мерфи к электрокардиограмме. "Почему вы так долго ждали?" - спросил один из врачей. "У вас сердечный приступ".

В палату вошла медсестра: "Извините, доктор, этот аппарат не работает должным образом".

Мерфи положили на другой аппарат. "Теперь, похоже, проблем нет, вы в порядке", - сказал врач. Затем медсестра сказала, что не уверена, какой аппарат работает, а какой нет.

"Отдайте мне пальто, я ухожу", - сказал Мерфи.

Коллман отвез Мерфи к его собственному врачу, который положил его в другую больницу и диагностировал сердечный приступ. Неделю спустя, в больнице, сердце Мерфи снова дало сбой и привело его прямо к порогу смерти, но не мимо.

Спустя несколько месяцев, когда он уже достаточно поправился, чтобы встать с постели, врачи полиции Нью-Йорка отказались подтвердить его возвращение на действительную службу, и он вышел на пенсию по инвалидности. Уолтер предложил ему остаться в оперативной группе в каком-нибудь административном качестве. "Я найду способ получить за это деньги. Вы сыграли важную роль в начале этого дела, могли бы и закончить его".

Мерфи почувствовал еще одну боль, признав, что не может закончить. "Уолтер, я бы сделал это бесплатно, если бы мог, но я просто физически не в состоянии".

В то время как Брэди и остальные эксперты по автопреступлениям в составе оперативной группы сосредоточились на аспектах дела, связанных с угнанными автомобилями, эксперты по убийствам, которых полиция Нью-Йорка прикрепила к Уолтеру, детективы Фрэнк Пергола и Роланд Кадье, работали над убийствами.

Фрэнк был итало-американцем, но выглядел скорее ирландцем, а с его короткими седеющими волосами, жилистым телосложением и сигаретами Camel напоминал инструктора по строевой подготовке. Ему было сорок четыре года, семнадцать лет он был полицейским, тринадцать - детективом. Одевался он аккуратно - черное кожаное пальто поверх рубашки, безупречный костюм, начищенные ботинки с эластичными шлангами - "гангстерские носки", как говорили в Бруклине. На этом связь с гангстерами заканчивалась; Фрэнк воспринимал мафию как личное оскорбление и ненавидел ее влияние в Бат-Бич, , где он родился, вырос и до сих пор жил - неподалеку от старого бункера Гаджи.

Высокий, грузный, темноволосый Кадье, скорее всего, стал бы инструктором по строевой подготовке, если бы остался в морской пехоте, но в сорок один год он уже восемнадцать лет "работал", тринадцать - детективом. Он был любителем поболтать и остроумно одевался, но скорее в стиле политика: он был избранным членом Ассоциации детективов - профсоюза мужчин и женщин, работающих в полиции Нью-Йорка и носящих золотой знак детектива. Хотя его первое имя было "Роланд", друзья называли его "Ронни", потому что ему не нравилось, как звучит "Ролли".

Фрэнк и Ронни никогда не работали вместе, но они стали эффективной командой. Их стили были разными, но дополняли друг друга. Если Фрэнк был сдержанным, то Ронни - общительным; если Фрэнк задавал вопрос и слушал, то Ронни задавал его и рассказывал историю, если ситуация казалась подходящей. Ронни любил свои истории - например, о том, как крупная облава на наркотики прошла не так, как планировалось, и его застали наедине с двенадцатью торговцами героином в тускло освещенном угольном баке гарлемского наркопритона, и он уговорил их сдаться. "Поверьте мне, сделайте шаг, и я пристрелю как минимум половину из вас, прежде чем вы меня поймаете!" Или вот еще: "Я был молодым полицейским на операции по задержанию наркоманов, и мне всегда нравилось подниматься по лестнице первым. Тогда один старый коп сказал: "Первого застрелят, второй получит медаль"!"

Сравнив рассказы Вито Арена со старыми документами, Фрэнк и Ронни убедились, что он был настоящим; некоторые детали он не мог узнать, если бы ему не рассказали члены команды. Поскольку закон о РИКО позволял ему использовать дело, закончившееся оправданием, Уолтер уже начал заново изучать дело о бесславной гибели Андрея Каца, и теперь поручил его Фрэнку и Ронни.

Они разыскали женщину, покинувшую Нью-Йорк в отчаянии за несколько лет до этого, - Джуди Квестал, бывшую подружку Генри Борелли, которую адвокаты вывели на чистую воду, когда она давала показания в суде штата о том, что ее обманом заманили румынского иммигранта на смерть.

Джуди, которая сейчас живет в другом штате, счастливая в браке жена и мать, согласилась рассказать им эту историю, но ни в коем случае не давать показания. "Я никогда не пройду через это снова", - сказала она. "Я не собираюсь давать этим людям еще один шанс убить меня". Однако Фрэнк ей понравился - под взглядом инструктора по обучению у него был мягкий и обаятельный характер, - и он продолжал с ней общаться. Он сказал Уолтеру, что когда-нибудь она может передумать: "Но чем больше я с ней об этом говорю, тем больше чувствую себя виноватым. Она не хочет, чтобы ее снова унизили, и кто может ее в этом винить?"

"Держите ее за руку, она нам нужна", - сказал Уолтер.

Работая со списком нераскрытых убийств Джона Мерфи, Фрэнк и Ронни также изучили дела, о которых Вито не упоминал, - например, убийство другого молодого человека из Канарси, Джерома Хофакера, в 1977 году. Он был казнен перед домом своей девушки после ссоры с одним из печально известных братьев Теста, Деннисом. Джозеф Вендлинг рассказал Фрэнку и Ронни, что брат подруги видел убийство и, по словам соседей, знал убийц - Джоя Тесту и Энтони Сентера. Однако он отказался говорить.

Фрэнк и Ронни допросили брата; у него была легкая умственная отсталость, но они были уверены, что его неспособность вспомнить детали связана не столько с этим, сколько с его пониманием канонов Канарси: Поговори с копами - и твоя сестра умрет. Тем не менее они убеждали Уолтера представить его большому жюри; возможно, он сломается под давлением показаний под присягой. Но он не сломался. Тем временем за пределами зала заседаний присяжных друг брата рассказал Фрэнку всю историю. "Он видел это, но вы никогда не заставите его сказать об этом".

"Представь себе, - сказал Фрэнк Ронни позже. "В Канарси даже слабоумный ребенок остается с кодексом".

Регулярно, и всегда после того, как происходило какое-нибудь важное событие, целевая группа проводила мозговые штурмы. Например, во время заседания после убийства Роя Уолтер сказал: "Убив Роя, кто-то подверг себя судебному преследованию. Как мы это используем?" Одновременно с этим у многих в комнате возникла та же мысль: Фредди ДиНом.

Преданный друг Роя отбывал наказание в тюрьме в Отисвилле, штат Нью-Йорк, на бульваре Эмпайр. Кенни Маккейб и Арти Раффелс, в частности, были убеждены, что Фредди почувствует себя настолько преданным, что раскроется, возможно, даже станет сотрудничающим свидетелем, если поймет, что он тоже является целью RICO для оперативной группы, и что , как только он выйдет на свободу по УДО через год или около того, ему, возможно, придется вернуться в тюрьму на всю жизнь.

Кенни и Арти навестили Фредди в Отисвилле 10 февраля 1983 года. Фредди действительно чувствовал себя преданным и сказал, что за несколько дней до убийства он предупредил Роя по телефону, чтобы тот был осторожен, а через несколько дней после этого ему позвонил член команды и сказал: "Роя нашли в его багажнике; Нино сказал, что возмездия не будет; ты должен явиться к нему, когда выйдешь". Фредди добавил, что один из заключенных сказал ему, что после условно-досрочного освобождения у него могут возникнуть "проблемы" с командой, но он не беспокоился.

Встреча длилась двадцать минут. Фредди не хотел обсуждать ничего, кроме убийства, и ему было трудно встретиться лицом к лицу с таким старым заклятым врагом, как Кенни. Тем не менее Кенни и Арти вернулись с положительным заключением: Под угрозой дела RICO и заманчивой возможности отомстить за смерть друга Фредди можно было уговорить; ему нужно было только смириться с чуждой идеей - помогать правительству.

"Мы заставим Фредди говорить, и убийство Роя начнет выглядеть колоссальной ошибкой", - ответил Уолтер. Он и так считал, что убийцы сильно промахнулись, отдав тело. Если бы Роя заставили исчезнуть, оперативная группа потратила бы много времени и денег на его поиски в расчете на то, что он окажется на волосок от гибели.

Стремясь уговорить Фредди и дать Кенни и Арти больше времени побыть с ним, Уолтер договорился привезти его на несколько дней в феврале на Манхэттен. Его поселили в федеральном исправительном центре Метрополитен рядом с офисами Южного округа. В МКЦ весть о новом заключенном - большинство заключенных находятся в предварительном заключении и часто общаются со своими адвокатами - распространяется быстро, поэтому Нино и команда сразу же узнали, что Фредди вернулся в город.

Как убийство и избавление от Роя были стратегическими ошибками, так и визит одного из второстепенных членов экипажа к Фредди в ЦУП. Манера поведения посланца была панической и зловещей. Он сказал, что Вито Арена "перевернул кучу камней" и все должны держаться стойко, а затем напомнил Фредди о его обязанности явиться к Нино в социальный клуб "Ветераны и друзья" после того, как он выйдет на свободу.

Фредди пришло в голову, что, возможно, Нино планирует засунуть в багажник и его. Он почти не знал Нино. Нино был просто человеком, перед которым Рой отчитывался, а не он сам. "Я никому не докладываю , - сказал он, - потому что я больше ни с кем не связан. Мой друг мертв".