Масло

13

Я родилась в Токио, но росла в Ясуде, а в школе училась в Агано, это префектура Ниигата. Те места, где я жила, называют колыбелью молочного хозяйства Ниигаты.

От Ясуды до центрального вокзала в Ниигате — около сорока минут на машине. А уж там, в Ниигате, есть все, чего можно пожелать, — и магазины, и кафе, и кино. Так что у меня никогда не было ощущения, что я нахожусь в глухой провинции.

Но зимой, конечно, было грустно. Выпадал снег, и в Ниигату уже не выберешься, мы оказывались заперты в своей глуши. Вокруг стояла такая тишина, словно весь мир вымер. Но на ферме по соседству с нашим домом жизнь продолжалась. Холод сковывал все вокруг, а в коровнике царило уютное тепло. Зимой коровы дают густое, словно сливки, молоко, сладковатое на вкус. Может быть, из-за этих воспоминаний я так безудержно люблю молочные продукты.

За коровами я могла наблюдать часами, не обращая внимания на запах навоза, а летом — на мух. И меня, конечно, поражало отсутствие быков. Мысль о том, что для беременности телкам нужна лишь сперма, которую привозят издалека, что они никогда в глаза не видели быка, казалась устрашающей.

Когда я приехала в Токио, поступив в университет, меня неприятно удивило, какие невкусные там молочные продукты и рис. А еще больше поразило, что столичные девушки ни того, ни другого стараются не есть. Если и едят, то самую малость. Все эти барышни, старающиеся жить «правильно», со временем начали меня раздражать.

Вот что однажды произошло в университетской столовой. Я обедала, как всегда, одна и случайно подслушала беседу четырех студенток за соседним столом. Все они были приезжие, кто-то снимал квартиру, кто жил в общежитии. Я так поняла, что парня не было ни у кого из этой четверки. Одна жаловалась, что чувствует себя неуютно в родном городе, когда приезжает на каникулы, другая, напротив, никак не могла освоиться в Токио. Кто-то из них мечтал накопить денег, кто-то — похудеть. И все эти глупости они вываливали друг на друга. Вначале все четверо выглядели невеселыми, но постепенно на лицах появились улыбки, и вот они уже начали со смехом строить планы на совместную поездку. Покидая столовую, девчонки выглядели довольными и беззаботными. Эта переменчивость уязвила меня. «Они ведь никак не решили свои проблемы, с чего такой довольный вид?» — с раздражением подумала я. Ну нет, уж лучше я буду одна. Мне не нужно изливать душу кому-то. Я сама со всем справлюсь, ни за кого не цепляясь.

Вскоре после этого я бросила университет и начала встречаться с состоятельными приятными мужчинами, чем и зарабатывала на жизнь.

Признаюсь как есть. Да, я люблю мужчин, но я вовсе не вульгарная, похотливая женщина, которая только и думает, что о противоположном поле. Просто женщин я терпеть не могу.

И это вовсе не обида за то, что они меня не принимают. Очень многие мужчины, с которыми я водила знакомство, были несамостоятельными и избалованными, но с этими их недостатками мне куда проще смириться, чем с притворством, непостоянством взглядов и злобным нравом женщин.

В Агано есть скульптура под названием «Три грации», изображающая трех танцующих девушек. Такая же стоит и на вокзале в Ниигате. Я с детства ненавидела эту скульптуру. До такой степени, что пару раз клеила на нее жвачку или специально пачкала мороженым. Быть такого не может, чтобы женщины, еще и красивые, дружно делали что-то все вместе. Если их трое, то одна точно окажется не у дел, а пара других сдружится против нее. Еще больше злило, что все три грации были худыми. Из-за того, что мать с детских лет с болезненным упорством пыталась посадить меня на диету, я ненавижу любые упоминания о «снижении калорийности» и «упражнениях для похудения».

Я знаю, что о моей фигуре много злословили. Все эти люди просто не понимают, что на самом деле привлекает мужчин в женщинах. Наверняка они влачат крайне унылое существование. Мне их искренне жаль.

Не нужно соревноваться с мужчинами.

Это ведь очень просто. И почему женщины никак не могут этого понять? Неужели все человеческое им чуждо? Хочу заявить во весь голос: женщина должна стать богиней. Я надеюсь, как можно больше людей прислушается к моим словам — ради этого я даже смирюсь с несправедливым наказанием за проступки, которых не совершала.

И я не имею в виду, что женщины должны отказаться от собственных желаний. Напротив. Истинная широта души, любвеобильность и умение принимать людей рождаются лишь тогда, когда в жизни женщины нет лишений, стресса и тревог. Какие тревоги могут быть у богини? Поэтому я ем что хочу и сколько хочу. Ни в чем не ограничиваю себя и стремлюсь исполнить все свои желания. Если подумать, моя ненависть к женщинам — результат отношений с матерью в детстве…

— Я — Минами Кадзуко. Мне порекомендовала вас Сигэмори, автор кулинарных статей.

Рике не впервой было использовать псевдоним в работе, но в этот раз звучание чужого имени казалось ужасно непривычным. Ведь перед ней не политик и не телезвезда. Испещренная морщинками белая кожа, серый свитер, оттенок которого в зависимости от освещения выглядел то освежающе холодным, то теплым… Весь облик Садзаки Миюко, «мадам» кулинарных курсов, дышал спокойствием и сдержанностью.

Миюко и ее муж, шеф-повар, держали известный в Токио ресторан французской кухни, который получил две мишленовские звезды и своим гостеприимством покорил сердца именитых иностранцев. Рика не раз встречала фотографии Миюко в журналах для состоятельных женщин. У нее была репутация безупречной леди — строгой, собранной. Но сейчас, вблизи, в глаза бросилось другое: Рика заметила в ней и расслабленную мягкость, и обаяние, как у защищенной от любых невзгод маленькой породистой собачки в корзинке. Миниатюрная, худощавая, с острыми скулами и огромными глазами, Миюко выглядела превосходно — и высокая прическа, в которую были уложены ее белоснежные густые волосы, ей очень шла.

— Меня зовут Иино Марико. Я домохозяйка, дружу с Минами со студенчества, — представилась Рэйко.

Рика волновалась за нее, ведь Рэйко давно никуда не выходила. Она то и дело украдкой поглядывала на подругу, после того как они встретились на станции Роппонги. Однако Рэйко держалась прекрасно. Красный свитер Юи хорошо на ней сидел, лицо слегка подкрашено. Казалось, она стала совсем такой, как во времена работы в компании. Рике отрадно было видеть бодрую Рэйко. В последнее время она начала переписываться с Рёске и выводить Мелани на прогулку. Да и вообще все было хорошо. Синои, похоже, нисколько не напрягало, что в его квартире кто-то живет. Сама Рика половину недели ночевала с Рэйко. А Юи с Китамурой взяли за привычку заглядывать туда между делом. И никто никому не мешал, наоборот, они все тянулись друг к другу.

Пока еще было прохладно, но по прогнозу сезон цветения сакуры обещали раньше, чем в прошлом году, и уже сейчас еженедельник Рики был забит планами на ханами[80] с коллегами и просто знакомыми.

Они поднялись по нескольким эскалаторам и от станции дошли до небоскреба «Роппонги Хиллз». Дальше — пять минут по тихой улочке вниз по склону. Квартира супругов Садзаки, владельцев ресторана «Бальзак», располагалась недалеко от школы для девочек «Тое Эйва» в красивом кремовом доме, напоминающем крепость (они чуть было не перепутали его со зданием посольства, тут их немало).

Позвонили в домофон, вошли и удивились тому, что весь пол до стеклянного лифта был затянут ковровым покрытием. В отделанной мрамором прихожей переобулись в большие пушистые тапочки и вслед за мадам по длинному коридору прошли в огромную кухню-гостиную размером где-то двадцать татами[81]. По центру располагалась профессиональная кухня. Две духовки, шесть конфорок. Раковины и столешницы были из незнакомого Рике материала, а все вокруг казалось таким внушительным, словно они попали в музей современного искусства. Сразу было видно, что это не семейная кухня, а помещение для занятий.

— Познакомьтесь с нашими новыми ученицами — Минами и Иино. Они — подруги Сигэмори.

Ученицы Миюко с интересом разглядывали их. Все — ухоженные, хорошо одетые женщины тридцати — сорока лет. Некоторых Рика узнала по фотографиям из интернета и смущенно отвела взгляд. Ей было неловко слишком пристально разглядывать несчастных, которые попали в фокус внимания из-за того, что посещали те же курсы, что и Кадзии Манако.

Она осмотрелась. За окном удивительно близко сияла огнями Токийская телебашня. Над головой висела маленькая антикварная люстра, а на янтарного цвета книжных полках красовались награды; на видном месте было фото супругов Садзаки с президентом Франции. Там же стояли заграничные сувениры — мексиканская куколка, снежный шар, маленькие фарфоровые статуэтки… Все расставлено аккуратно и с умом.

Мадам раздала ученицам скрепленные степлером листы с рецептами.

— Ну, давайте начнем. Сегодня мы будем готовить суп с разными видами рыбы — суп де Пуассон, пирог с морковью, луком и зирой, тушенного с апельсинами ягненка и клубничный мусс.

— О, здорово, зира! Вкусная сегодня будет трапеза! — звонко хлопнула в ладоши женщина с короткими осветленными волосами, удивив Рику своей непосредственностью.

— Да, Аки, ты же у нас любительница этой приправы, — засмеялись ученицы.

Рика робко подняла руку и осторожно спросила:

— Это мы сегодня столько всего приготовим?

— Да, но ведь нас тут восемь человек — справимся. Итак, приступим.

Один за другим на столе начали появляться ингредиенты. Ягнятина глубокого алого цвета с торчащими белыми косточками так и притягивала взгляд. Не меньше очаровывал мягкий влажный блеск рыбы и морепродуктов: морской окунь, клешни краба, мидии… Затем мадам принесла корзинку спелых овощей, масло, сливки и специи. Ученицы сами находили себе работу, и в какой-то момент Рика осталась без дела. Видимо, заметив это, одна из учениц, женщина в голубом фартуке поверх кашемирового кардигана, вручила ей доску для резки и нож. Под ее руководством Рика нашинковала морковь, сельдерей и лук. Она осознавала, что работает неловко, не так, как остальные. Это ее удручало, но еще больше удручало, что в окружении беззаботно болтающих женщин она чувствовала себя ужасно скованной.

Под присмотром мадам Рика высыпала кривовато нарезанные овощи в кастрюлю и поставила на плиту. Ей дали лопатку и велели следить за кастрюлей. Все собрались вокруг нее.

— Начнем с супа де Пуассон. Мелко нарезанные овощи нужно закинуть в кастрюлю и потушить, пока они не дадут сок. На французском это называется suer. Тушить надо на маленьком огне и смотреть за тем, чтобы сок не выкипел и овощи не стали сухими. Повторяю: очень важно следить за интенсивностью пламени.

Рика почувствовала, как взгляды присутствующих сконцентрировались на ее руках.

Наконец овощи начали сочиться, щек коснулся теплый, влажный пар.

— Попробуйте немного уменьшить огонь.

Это не было замечанием или упреком, но живот все равно сжало от нервного напряжения. Мадам это заметила и подменила ее у плиты.

Тем временем кто-то уже включил блендер, и за прозрачными стенками чаши взметнулся ввысь вихрь из масла и муки — заготовка теста для пирога.

— Измельченное масло не должно растаять. Давайте пока поставим это в холодильник.

Крупно нарезанная рыба и морепродукты отправились в кастрюлю к овощам. Кухню заполнил аромат шафрана. Затем к нему добавился кисловатый запах томатов. В кастрюльку, где отдельно обжаривались лук с морковью, щедро насыпали зиру. Ореховый, с дымком аппетитный аромат защекотал ноздри и приятно согрел горло.

— Рубленое тесто готово, — окликнул кто-то Миюко.

— Тогда переложим его в форму. Если дома у вас круглой формы нет, подойдет и ковшик, — проинструктировала она.

Рэйко идеально вписалась в компанию — и не скажешь, что это ее первый день. Она ловко нарезала овощи и натерла мясо ягненка солью. Мадам восхищенно похвалила ее, но Рика не поняла, что именно Рэйко сделала правильно.

Тем временем кто-то уже тушил сладко пахнущие апельсины для соуса. В блендере измельчили хлебные крошки, кориандр и апельсиновую кожуру. Получившимся соусом предстояло обмазать ягнятину, присыпать ароматной крошкой и отправить в духовку.

Рика удивленно пробормотала:

— Апельсин и кориандр к мясу… Даже представить сложно, какой вкус получится.

— Но ведь если вкус легко представить — то и не интересно, — весело произнесла мадам, нарезая морковь на тонкие до прозрачности оранжевые лепестки, витками падающие на доску. Затем она ловко, словно цветок из фетра, свернула заготовку.

— Ух ты! Как оранжевая роза! И не подумаешь, что это морковь…

Взбитое миксером клубничное пюре и сливки перемешали в глубокой пиале с крошеным льдом. Свежий красный и мягкий белый, смешавшись, превратились в нежный розовый, такой трогательный, что сердце забилось чаще.

Когда Рика снова осталась без дела, Рэйко вручила ей что-то вроде глубокого дуршлага с ручкой.

— Кадзуко, протрешь суп?

Рика бросила на подругу непонимающий взгляд, и Рэйко кивнула в сторону ручки.

— Ты же очень аккуратная. Попробуй.

Поворот ручки измельчал ингредиенты супа в почти однородную массу. Рика чувствовала, как крошатся рыбьи косточки, хвосты и глаза. Рука быстро устала, и пришлось наклониться вперед, навалиться на ручку всем своим весом. Если хотя бы эту работу у нее не отнимут — первый день можно будет считать успешным. Ну, не провальным, по крайней мере.

Тут за спиной послышался чей-то голос:

— Мне кажется, мы с вами похожи. Обе тут не столько затем, чтобы научиться готовить.

Высокая женщина по соседству сосредоточенно скручивала морковь в розочки. Рика запомнила, что ее зовут Тидзу. Она сразу привлекла ее внимание. Все остальные были одеты в мягкие свитера и платья, а у Тидзу под передником скрывался деловой брючный костюм. И по правде говоря, Рику не отпускало чувство, что она с этой женщиной где-то уже встречалась: милое лицо с веснушками, красивые полные губы и открытый прямой взгляд.

— Вас ведь привлекает женская болтовня, да? — широко улыбнулась Тидзу.

Не успела Рика ответить, как в разговор вступила еще одна ученица: пышненькая женщина сорока с лишним лет.

— Понимаю, понимаю! Мне тоже нравится здешняя атмосфера — словно в школьном кружке!

Толстушка была на совместном фото с Кадзии. Рика помнила, как жестоко насмехались над ней в интернете: мол, еще одна жирдяйка, да они с Кадзии одного поля ягоды.

— Ой, я-то знаю, ради чего ты тут, Юми. Всё твоя любовь к сыру — за ним ты и на край света пойдешь! — откликнулась еще одна женщина, не прекращавшая взбивать что-то в глубокой тарелке.

— Сегодня из сыров у нас твой любимый мимолет. Смотри не съешь все одна, — с улыбкой заметила мадам, и все вокруг беззлобно рассмеялись. Поверхность супа-пюре в тарелке чуть дрогнула.

Постепенно воздух в кухне налился теплом. В одной духовке поспевал пирог, из другой сочился аромат ягненка с апельсином. Смесь запахов пробуждала зверский аппетит.

Когда все блюда были готовы, время уже перевалило за десять. Рика ожидала от курсов чего-то более беззаботного. К концу занятия она чувствовала себя ужасно вымотанной, а энергичность и немалые познания в кулинарии остальных учениц оказались для нее неожиданностью.

Для сервировки к еде оранжевых и красных оттенков мадам выбрала мимозы. Она объяснила: «Противоположный цвет лучше оттеняет вид блюд», и постелила на стол светло-голубую скатерть. Все это напоминало о пикнике на берегу озера. Есть хотелось уже невыносимо, и Рика, сидя за столом, намазала себе маслом булочку из корзинки. Интересная, должно быть, лекция о выборе вина к столу проскочила мимо нее.

Едва подали суп, как Рика тут же отправила ложку в рот, даже не полюбовавшись красивой посудой. Вокруг раздавались восхищенные вздохи. Пока Рика протирала суп через дуршлаг, у нее мелькала мысль о том, что это неразумно — так долго все варить, а потом взять и отбросить кучу мякоти, но теперь, попробовав, она поняла: осталась самая изюминка. Все самое лучшее и вкусное, что может быть в морепродуктах, — легкая сладость, ненавязчивая горчинка, воздушная нежность — сконцентрировалось в ее тарелке.

Маленький, на зубок, кусочек пирога, приправленного зирой, был украшен оранжевой морковной розочкой. Рику поразил яркий вкус моркови и лука, оттененный пряным ароматом специи. А один вид главного блюда — сочной ягнятины, отделенной от костей, заставил сердце замереть в предвкушении. Терпкая сладость апельсиновой корочки, освежающий запах кориандра, хлебная крошка и само мясо заставляло вспомнить о бескрайних равнинах, согретых полуденным солнцем. Затем все попробовали плотный, чуть солоноватый оранжевый сыр мимолет, и пришло время десерта: вряд ли Рика когда-нибудь забудет мягкий, кисловато-сладкий клубничный мусс. Один его вид заставлял ощутить близость весны.

Рика никогда не интересовалась темой сервировки стола и нюансами японской и европейской кухни, но ее увлекла лекция мадам на эту тему. Ученицы наперебой задавали вопросы. Наконец мадам повернулась к ней.

— А какое блюдо вам хочется научиться готовить? Можете назвать?

После такого вкусного ужина Рика расслабилась, и это помогло решиться.

— Ну… Наверное, для вас это слишком просто… Но как насчет бёф бургиньона?

Над столом повисла тишина. Одна из учениц встала и, уткнувшись взглядом в пол, вышла из комнаты. Рика видела ее фото в интернете. Хорошенькая миниатюрная женщина по имени Хитоми была женой генерального директора какого-то большого производства, и информация о ней — имя, образование и прочее — после ареста Манако быстро всплыла в сети. За Хитоми поспешно вышла Тидзу. Мадам проводила их обеспокоенным взглядом, но затем повернулась к Рике и спокойно ответила:

— Прошу прощения, но мы уже столько раз готовили бёф бургиньон, что успели устать от него. Давайте как-нибудь потом?

Вскоре Хитоми и Тидзу вернулись и как ни в чем не бывало включились в беседу, хотя Хитоми выглядела все еще бледной. Рика поняла, что все стараются сгладить случившееся. Ей стало так неловко, что она не могла выдавить ни слова.

Мадам поднялась с места.

— Что ж, в следующий раз встретимся через две недели. А напоследок поговорим об алкоголе, который подают до и после еды. В Японии сладкие вина к трапезе не очень популярны, но на самом деле это прекрасное сочетание, которое помогает улучшить пищеварение…

Началась дегустация. Рика и без вина чувствовала себя опьяненной и без помощи Рэйко, наверное, не смогла бы встать. Они аккуратно сложили передники и покинули квартиру мадам.

После жаркой кухни уличный воздух показался зябким. В метро Рика ощутила, какими тяжелыми стали ее руки и ноги. Она посмотрела на Рэйко. По большому счету, сегодня они впервые готовили что-то вместе. Уставшее тело и приятная сытость — странное ощущение. Конечно, Рика перенервничала, но настроение все равно было приподнятым: давненько она не пробовала столько всего нового и интересного. Даже ее оплошность с бёф бургиньоном забылась.

— Теперь я еще больше уверена в том, что Кадзии могла убить, — неожиданно сказала Рэйко. Впервые за долгое время она упомянула ее имя, и это одновременно и обрадовало, и огорчило Рику.

— Только подумай, сколько сил нужно для кулинарии! Эти курсы — все равно что спортзал. Если кого ударить противнем — точно убить можно. А пищевая мельница — ну, тот дуршлаг, которым ты пользовалась, — пальцы запросто перемелет…

Рика фыркнула, вспомнив, как непросто было измельчать суп.

— Это уж точно. Кулинарные курсы ассоциируются с приятным времяпрепровождением, но на самом деле это нелегкий труд.

— А ученицы оказались замечательными, куда приятнее, чем я думала. Совсем не высокомерные и не выглядят такими уж богачками. Мне так их жаль: стали предметом сплетен лишь потому, что им не посчастливилось провести немного времени рядом с Манако. Наверняка Хитоми вышла из-за стола потому, что вспомнила эту неприятную историю.

Сердце больно кольнуло. Рика оглядела вагон. Народу немного. Женщины примерно того же возраста, что и ученицы кулинарных курсов, уткнулись в свои телефоны. Должно быть, возвращаются домой с работы.

— Зря я это сказала… Ну, про бёф бургиньон. Репортаж репортажем, но надо и совесть иметь. И почему на них так накинулись? Помню, обсуждали чуть ли не больше, чем дело Манако.

— Все из-за предрассудков и зависти, думаю. Все посчитали дамочек, посещавших курсы, невероятными счастливицами, как тут не позавидовать.

— Да, понимаю. По правде говоря, я и сама была к ним предвзята. Но я кое-что поняла за последнее время. После того как начала немного готовить. Регулярная готовка и уборка требуют немалого упорства. И сил. Тут скорее нужна не любовь, а именно сила… И, знаешь, бунтарский дух. Готовность биться за свое личное пространство и за то, чтобы повседневная рутина не поглотила без остатка.

Глаза Рэйко засияли.

— Именно! Бунтарский дух — это отлично сказано!

Сидящий напротив них «белый воротничок», прижимающий к себе портфель, явно прислушивался к разговору.

— Когда мир вокруг полон тягот и несправедливости, хочется привести в порядок хотя бы свою жизнь — так, чтобы тебе самой все нравилось. Построить свою маленькую личную крепость. Старательно, шаг за шагом. Это даже без больших затрат возможно, если все с умом делать. К тому же готовить своими руками то, что хочется поесть, очень приятно, пусть порой и непросто.

Видеть Рэйко такой воодушевленной было приятно. Рядом с ней не пропадешь. Может, в чем-то ее неуемная энергия и подавляла Рёске, но, с другой стороны, наверняка она во многом и оберегала его.

Благодаря сочному мясу ягненка губы Рики все еще хранили влажный блеск.

— Этот человек и правда существует? — Рика не сдержалась и перебила Манако. Она планировала написать статью о Манако, причем написать от первого лица, как будто та сама о себе рассказывает, для апрельского номера, но все оказалось непросто.

Они отработали часть ее биографии вплоть до того, как Манако бросила университет. По ее словам, она познакомилась с пожилым мужчиной и по его совету начала зарабатывать на жизнь свиданиями с состоятельными людьми. Рассказы Манако об этом периоде ее жизни были ужасно размытыми и не внушающими доверия, и Рика отчаянно пыталась добиться от нее правды.

Манако раздраженно передернула плечами.

— Он сам заговорил со мной, когда я пила чай в кафе при отеле «Окура». Сказал мне: «Именно тебя я всюду и искал». Джентльмен с белоснежными волосами в ладно скроенном льняном костюме.

— Расскажите, как все было на самом деле. Я ведь вижу, когда вы лжете.

Видимо, лицо у Рики в этот момент стало недовольным, потому что Манако нехотя призналась, что за давностью могла все напутать. Возможно, она сама была инициатором знакомства в интернете, а уже после тот самый мужчина знакомил ее с другими. Однако в одном она ни в коем случае не желала уступать и упорно твердила свое:

— Это не было проституцией. Большинству мужчин и возраст уже не позволял так развлекаться. Мы ели вместе в хороших ресторанах, беседовали, посещали кабуки, оперу и матчи сумо, спали в обнимку в респектабельных отелях. Иногда я делала им массаж. Больше ничего между нами не было.

Рика не до конца верила словам Манако, но в любом случае речь шла о продаже собственной юности. К тому же на тему похождений Манако много писали, так что сенсации тут не выйдет.

— Я вела жизнь, которую большинство моих ровесниц и представить не могли. Моим призванием стало исполнение мечты. Каждый мужчина рядом со мной забывал о времени. Все они без конца говорили о том, как со мной весело и приятно. А я не жалела сил, чтобы добиться их улыбки. Совсем как мадам Помпадур. Читала газеты об экономике, чтобы не ударить в грязь лицом в беседах с первыми лицами корпораций, изучала искусство и литературу. Не забывала и про тщательный уход за собой.

— А ваша семья не знала, что вы бросили университет и зарабатываете на жизнь, эм-м… свиданиями?

— Отец заметил что-то и приехал в Токио, чтобы наставить меня на путь истинный. Я сказала ему, что хотя и бросила университет, но посещаю профессиональные кулинарные курсы, так как мечтаю стать преподавателем в школе кулинарии. И что жизнь в Токио многому меня научила. Он остался доволен. Про встречи с пожилыми мужчинами я тоже рассказала, но объяснила, что просто общаюсь с ними и учусь жизни, они меня и пальцем не касаются. Отец любил приговаривать, что женщины не должны быть дешевками. Идеал женщины — прекрасная, недостижимая, загадочная Мадонна. Он, когда в Токио меня отправлял, постоянно твердил об этом. Когда он приезжал, мы всегда выбирались куда-нибудь поесть. Потом и Анна перебралась в столицу, и какое-то время мы жили с ней вместе. Она была еще совсем ребенком и не понимала, чем я зарабатываю на жизнь. Но я всегда наслаждалась моментами, когда мы оказывались в Токио втроем, без матери, — мне ужасно нравился такой быт.

Вспоминая себя двадцатилетнюю, Манако сразу оживлялась. Надо признать: она жила в то время куда вольготнее, чем Рика с Рэйко, которые в этом возрасте уже начали работать. Рика отчаянно старалась влиться в рабочий процесс, и ей было не до развлечений и личной жизни.

— Да, такой образ жизни определенно вам подходит. Но почему же вы захотели выйти замуж и принялись искать брачных партнеров? Мне кажется, вам это было не нужно…

Манако слегка улыбнулась и склонила голову набок.

— Я хотела родить дочку.

— Но ведь мадам Помпадур так и не стала матерью, да? Насколько я помню, у нее было слабое здоровье, и выносить ребенка не получилось…

Рика потеряла мысль на полпути и решила сменить тему.

— Вы ведь не любите других женщин. Почему тогда именно дочку? Разве вы себе не противоречите?

— Но ведь Анну я очень люблю. Семья — это совсем другое. У меня всегда был силен материнский инстинкт.

— А ученицы из «Салона Миюко» — они тоже исключение?

Слова встали поперек горла. Манако смотрела на нее так, словно устала лгать. Казалось, она мысленно беседует с симпатичными ученицами салона.

Рика опустила взгляд на лежащий на коленях блокнот. Правило «контрастных цветов» работает не только при сервировке стола. Взгляды Манако на жизнь были настолько же категоричными, насколько сама она была одинока.

Сбрызнутый уксусом соус бер блан великолепно подчеркивал аромат морских ежей. Их теплая мякоть так и таяла во рту, превращаясь в нежный, пахнущий морем крем и оставляя насыщенное послевкусие сытных яичных желтков. Рика узнала, что «бер» на французском значит «сливочное масло».

На втором уроке Рика перестала бояться сделать что-то не так и уже не стеснялась своей неловкости. Она поняла: благодаря умелому руководству мадам и совместными усилиями они обязательно приготовят все как надо и в срок. А значит — нужно просто наслаждаться процессом, вместо того чтобы бесконечно нервничать.

— Не хотите немного поболтать за чаем после занятия? — Тидзу заговорила с Рикой, когда они уже складывали фартуки перед выходом. — Иино, а вы свободны?

Рэйко, видимо, что-то уловила: она с вежливой улыбкой отклонила приглашение и, поцеловав Рику, ушла.

Тидзу накинула на себя почти такой же, как у Рики, плащ — уже не новый, но добротный и аккуратный. Они с улыбкой переглянулись. В «Старбаксе» при книжном магазине недалеко от станции они уселись за столик внутри. На улице было еще прохладно, но несколько иностранцев попивали холодный фраппучино на открытой террасе. В салоне Рика и Тидзу только что пили кофе с десертом — «блинчиками Сьюзан», так что взяли по чашке горячего черного чая.

— Вы, наверное, очень удивились, когда в прошлый раз Хитоми вдруг вышла из-за стола? — спросила Тидзу.

Рика на это и надеялась: сегодня она специально поинтересовалась у Тидзу о самочувствии Хитоми, чтобы выйти на разговор.

— Думаю, бесполезно пытаться все скрыть, так что я расскажу. Помните дело Кадзии Манако, которая убивала своих женихов? Вы ведь примерно знаете эту историю? Ну да, неудивительно, вас ведь журналистка порекомендовала.

Рика удивленно округлила глаза, затем коротко кивнула, словно о чем-то уже догадывалась, — она не раз репетировала эти эмоции перед зеркалом.

— Если поискать в интернете информацию о «Салоне Миюко», то вы легко найдете наши фото — они давно гуляют по Сети. Как только нас ни называли на форумах — и высокомерными богачками, взрастившими в Манако комплексы, мол, это мы довели ее до смертоубийства, и скучающими женушками-бездельницами с куриными мозгами… Конечно, это все неправда, но Хитоми наткнулась на эти обсуждения. Она очень впечатлительная и приняла все близко к сердцу — дошло до нервного срыва. Ее очень травмировал сам факт того, что она крутилась на кухне бок о бок с Кадзии. Так что эта тема стала у нас табу. Можете и Иино это передать? Ой, извините, что-то я заболталась…

— Ничего страшного. Теперь я понимаю, что на курсах это нельзя обсуждать… Но я не против была выслушать. И… простите, если прозвучит невежливо, но мне любопытно узнать об этом больше.

— Прекрасно понимаю. Наверное, не окажись я причастной, тоже следила бы за делом Кадзии Манако с праздным интересом. Да и потом, я по работе привыкла сталкиваться с критикой, поэтому не слишком впечатлительна… Ох, знаете, я вот говорю с вами и ловлю себя на том, что не могу остановиться. Знаете, мне кажется, где-то мы с вами точно встречались…

Избегая ответа, Рика молча улыбнулась в ответ. Раз уж и Тидзу так кажется, значит, они действительно где-то пересекались. Может, Тидзу была секретарем у кого-то из тех, с кем Рика проводила интервью?

— Бёф бургиньон, о котором вы спросили, был любимым блюдом Манако. Она очень старательно училась его готовить. Даже в суде про него упоминала. Из-за этого на нас ужасно наседали журналисты. На меня в том числе. И это было очень утомительно. Репортеры женских журналов заваливали вопросами в духе: «Можете поделиться рецептом этого блюда? Только подумайте, скольких невест спасут ваши советы!» Наши кулинарные курсы почему-то сочли «курсами успешных невест», пустив утку, будто мы учимся на них завоевывать популярность среди мужчин. Все эти вымыслы просто поперек горла стояли! Хорошо, что все позади. Возобновление работы салона — настоящий глоток свежего воздуха, терапия, чтобы оправиться от травмы. Все вернулось на круги своя — и появление вас, новеньких, тоже оказалось кстати. Думаю, скоро мы вновь переместимся в ресторан. Дома у мадам тоже хорошо, но на настоящей кухне готовить интереснее — сила огня лучше регулируется, и все такое.

— А можно спросить… Какой была Манако?

— Очень странной. Такое не забудешь. Она ходила в салон всего полгода с небольшим… Где-то пятнадцать занятий, наверное. Поначалу она всех приводила в замешательство. Ее взяли по рекомендации директора какого-то предприятия, завсегдатая ресторана Миюко. Сейчас я понимаю, что скорее всего он был любовником Кадзии. Кажется, это было на первом же занятии… Когда она попробовала ложечку готового блюда, то вдруг разрыдалась. Ну и удивились же мы! Сказала: такой теплый, нежный вкус, что слезы не унять. И на притворство было непохоже.

Тидзу скользнула взглядом по недопитому чаю и остановила его на книжных полках.

— А еще она настойчиво выспрашивала, откуда мы родом, где учились. Где купили сумку или одежду. Замужем или нет. Где работает муж. Есть ли любовник, если да — то есть ли мысли о браке. Разве не странно?

В отношениях один на один Манако легко было сохранять высокомерие и смотреть на собеседника сверху вниз. Но, попав в женский коллектив, она в панике заметалась, пытаясь отыскать свое место и нащупать, на какой позиции в воображаемом рейтинге она находится. Рике легко было представить ее беспомощность. В груди всколыхнулось какое-то смутное чувство. Сопричастность? Сострадание? Жалость? Она тут же одернула себя — вовсе нет.

— Все эти вопросы очень утомляли и раздражали. Я так устаю от всего этого во внешнем мире, прихожу на курсы отвлечься, передохнуть, а тут…

— От всего этого?

— Как бы объяснить… От мужского мировоззрения, которое делит женщин на категории и ранги, что ли… Манако была ближе к мужчинам, чем к женщинам. Она привыкла оценивать по шкале силы и влиятельности. Хотя оно и понятно. Если общаться только со стариками, которые покупают женщин за деньги, кто угодно таким станет. Я тоже в какой-то момент была близка к этому.

Видимо, Тидзу заметила, как изменился взгляд Рики, и с улыбкой замахала рукой.

— А, нет-нет, я не про любовные отношения! На работе меня в основном окружают мужчины с подобными взглядами. Женщин-ровесниц в коллективе совсем нет, все сотрудницы помоложе в конце концов ушли, потому что не смогли совмещать работу с семейной жизнью и воспитанием детей. Оглянуться не успела, как осталась совсем одна. Все чаще мне стало казаться, что восприятие притупляется и меня затягивает мировоззрение богатых стариков вокруг. Подружки стали казаться мне слишком оторванными от реальности, и даже моя сестра-домохозяйка, с которой мы всегда ладили, вдруг стала раздражать своей беззаботностью. И вот однажды я попала в ресторан мадам — был какой-то прием. До того момента я была равнодушна к еде, а там вдруг подумала — как хорошо! И еда была вкусной, и атмосфера очень приятной. Мы разговорились с мадам, и я узнала от нее про кулинарные курсы. Потом раза два подавала заявку, пока меня не взяли. А ведь до того я даже картошку толком чистить не умела.

— Со мной похожая история, — кивнула Рика. — Я была в гостях у Сигэмори и попробовала блюдо, которое она научилась готовить на курсах. Меня оно так впечатлило, что я тут же принялась упрашивать ее помочь мне попасть на них.

Ложь показалась Рике такой похожей на правду, что она сама поразилась. Ей тут же отчетливо представились не только манера речи и жесты Сигэмори, которую Рика видела только на фотографии в журнале, и тем не менее легко могла представить ее жизнь. Постоянно открытый ноутбук, куча специй на кухонной полке — и отсутствие времени на готовку. Нередко оказывается, что срок годности специй подходит к концу, и тогда Сигэмори спешит ее реализовать. Потом ночью ест слишком пряную и слишком острую пасту, запивая ее вином. Наверное, в чем-то они похожи… Мысль о том, что Сигэмори фактически продала своих подруг по курсам любопытным коллегам, Рика предпочла забанить.

— Правда? Ну, я так и думала. Мне кажется, мы с вами одного поля ягоды. Не очень сведущи в кулинарии, но любим вкусно поесть. Практичны, но с удовольствием любуемся милыми безделицами. А в коллективной готовке стараемся выбрать себе занятие попроще, да?

Губы Рики растянулись в искренней улыбке. Даже горьковатый вкус вины, осевший на языке, вдруг показался приятной горчинкой, оттеняющей терпкий чай.

— Манако не вписалась в атмосферу курсов, и у нас не получалось быть с ней откровенными.

— Думаю, я понимаю…

— Ее бесцеремонные расспросы утомляли. Нам нравилось просто готовить вместе, не вникая, кто и чем занимается в повседневной жизни. Это как в гребле — все в одной лодке дружно машут веслами, чтобы двигаться в одном направлении. Для меня эти курсы — настоящая отдушина. Я постоянно в работе, даже с семьей толком не вижусь, но для занятий всегда стараюсь освободить время. И готовить дома стало не так утомительно, все-таки навыки появились.

Рика вспомнила восхищенные возгласы, сопровождающие появление чего-то вкусного из духовки. Солнечные улыбки над кастрюлями. И та же Хитоми подсказала ей, как правильно есть морского ежа.

Она кивнула.

— Да, такое место нужно каждому… Жить без подобной отдушины тяжело — так и до выгорания недалеко.

— Мы ведь не знали друг о друге ничего конкретного, кроме имен. И никакой иерархии у нас не было, как твердили в Сети. Зато мы были в курсе предпочтений друг друга в еде, знали, у кого лучше получается глазурь для торта, кто ездил во Францию попробовать местный сыр, какие продуктовые магазины кому нравятся, каким фильмом был вдохновлен тот или иной вариант сервировки стола… Только такие детали и были для нас важны.

А ведь до недавнего времени Рика не задумывалась о таких вещах и уж точно не считала их чем-то значимым.

— Понимаю. Но для Кадзии это было странно, да?

— Мадам настаивает на том, что нужно освоить базу классической кулинарии, а после можно отступать от канонов и привносить в знакомые блюда или в их подачу что-то новое. Именно так рождается уникальность. Мне всегда очень нравилась такая свобода самовыражения, но Манако была слишком зациклена на правилах. Любое, даже незначительное отступление от правил вызывало у нее беспокойство.

— Я читала, что Манако очень придирчива и избирательна в брендах. Наверное, это тоже проявление нелюбви к новому?

— Да, думаю, так и есть. Незнакомые ингредиенты или непривычные сочетания приводили ее в ступор. А, и еще вот о чем она постоянно переживала! Она без конца спрашивала: «А мужчинам такое нравится? А не вызовет ли это у мужчины отторжение?» Причем с серьезнейшим лицом спрашивала, представляете!

Не так-то просто было сохранить спокойное выражение лица. Рике казалось, что гурманские наклонности Манако — неотъемлемая черта ее характера. Но если она задавала такие вопросы, то никаких наклонностей и не было. Может, она и готовила сложные блюда, поднаторев на курсах, но ведь все, что она советовала Рике, — проще простого, то, что можно поесть в любом кафе.

— Я как-то сказала ей, что пришла учиться готовить вовсе не для того, чтобы порадовать мужчину, а для себя. И мадам ей тоже очень мягко объяснила, что цель курсов вовсе не в этом, а если Манако не нравится такой подход, пусть поищет более подходящие для нее места.

— И что Манако?

— Она ужасно удивилась. Переспросила: «А что, готовить и для себя можно?» И пояснила, что всегда с размахом готовит для кого-то, а для себя — только что-то совсем простое, типа риса с соевым соусом, яичницы или пасты тарако. Я ответила: для меня и эти блюда — настоящая кулинария, и все засмеялись. Манако тогда едва ли не впервые широко улыбнулась.

Наверное, Тидзу и есть та самая избранная, кого Манако посчитала достойной дружбы.

— В тот момент я прямо опешила. Меня вечно нервировала манерность Манако, но она казалась искренней, как ребенок. И я подумала: пусть она и странная, но чем-то все равно похожа на меня и остальных учениц. Она тоже чувствует себя уставшей и одинокой. Готовила Манако умело и аккуратно и была очень чистоплотной. А как бережно обращалась с едой — смотреть приятно. Училась она быстро и прилежно. Единственная из нас, она каждое блюдо по нескольку раз готовила дома, чтобы отточить мастерство. Да, Манако не всем нравилась, но все признавали ее старательность. Поэтому при всем ее негативе, при всей ее бестактности никто и не заикнулся о том, что было бы лучше, если бы она бросила курсы.

Тидзу говорила о Манако, словно о бывшей однокласснице, — ни капли осуждения в голосе.

— Она всегда готовила с таким удовольствием… Знаете… только это секрет, ладно? — временами я находила ее милой. Думаю, она пришла на курсы, чтобы сменить обстановку. Оно и понятно — постоянно со старичьем время проводить. Это же все равно что работа сиделки двадцать четыре на семь! Ужасно утомительно.

— Сиделки… Да, что-то в этом есть, — кивнула Рика.

— А осенью вот что случилось. Мадам сказала, следующее занятие — особое, на нем мы будем готовить то, что вы выберете все вместе. Французская кухня, итальянская, японская, китайская — неважно. Каждая из нас предложила что-то. И вот одному из предложений Манако ужасно воспротивилась. Мол, такое блюдо совершенно не подходит «Салону Миюко», с высокой кухней оно никак не вяжется. Но большинству именно это предложение понравилось, и мы проголосовали за него, проигнорировав протесты Манако. А может, это был такой детский протест… И Манако вдруг раскричалась. Вопила что-то совершенно невнятное, как торговка на базаре, — мы все перепугались.

По спине Рики пробежали мурашки. Тидзу наклонилась ближе к ней и понизила голос:

— Потом Манако подскочила к плите и перевернула кастрюлю с кипящим супом. Весь пол был залит, пар поднялся до потолка. Еще она разбила стеклянный противень — осколки во все стороны разлетелись. Мы закричали, мадам собралась вызывать полицию. Манако заметила, как та потянулась к телефону, и тут же убежала. Никто не попытался ее догнать. Мы принялись убираться — испуганные и ошеломленные. В полицию в итоге мадам не стала сообщать, не хотела привлекать скандальное внимание к салону. С тех пор Манако больше не приходила. А спустя время мы узнали из новостей о ее аресте.

Тидзу ненадолго замолчала, разглядывая темное пятнышко под ногтем. Наверное, кожура забилась, когда она чистила на занятии запеченные болгарские перцы.

— Что-то я сегодня разговорилась. Не слишком перегрузила вас? Тема не из простых. Я решилась на откровенность, потому что мне кажется, мы с вами похожи…

— Да, я тоже так подумала. У меня такие же условия работы, как у вас. И взгляды во многом сходятся.

— Хотите, расскажу про вас? Вы с головой уходите в работу и забываете обо всем остальном. Угадала? Я и сама такая. Но после того как пошла на курсы, я начала понимать, как важен баланс. — Тидзу неловко улыбнулась.

«Да, верно, баланс», — подумала Рика. В принципе, это то же самое, что и золотая середина. Привычное и новое, базовое и с наворотами, соленое и сладкое, твердое и мягкое, бьющее наотмашь и деликатное… Все это можно смешать, полагаясь на собственное чутье. В этом — вся суть кулинарии, а если шире — секрет по-настоящему комфортной жизни. За пределами кухни это называют пластичностью, чувством меры, жизненной мудростью… Да неважно как — важно находить золотую середину. Манако, умелая в готовке, старательная, так и не научилась делать это. Она все время ударялась в крайности. И это, должно быть, доводило ее до отчаяния.

Если точно, Манако арестовали спустя два месяца после того, как она перестала посещать курсы. А связанные с ней мужчины начали умирать сразу после того, как она пошла на эти курсы. Не в том ли дело, что Манако сделала неожиданное открытие: готовить, оказывается, можно и для себя? Для нее это было потрясением, ведь до этого она понимала свою роль так: угождать и ублажать. Можно предположить, что она перенаправила свою неуемную энергию на себя, и мужчины стали ей мешать. А если направить мысль в другое русло: старички просто не вынесли резкого изменения в отношениях.

— Кстати, а против какого блюда протестовала Манако?

— А я не сказала? Запеченная индейка. Та, которую готовят на День благодарения. Во Франции ее тоже едят, но ассоциация скорее с Америкой и Англией. В этом районе много посольств, и супермаркетов с заграничной едой хватает. Кто-то из учениц увидел в магазине замороженную полуфабрикатную индейку, ну и предложил приготовить. Это же целое искусство, а тут как раз и День благодарения был на подходе, да и Рождество недалеко.

Тидзу бросила рассеянный взгляд в окно. Вечер был ясный. По скоростному шоссе мчались автомобили, и шоссе было похоже на длинную полосу света. Но вообще-то день уже заметно прибавился, и совсем скоро зацветет сакура.

Перед глазами Рики вдруг возник кусок мяса. Как оно покрывается золотистой корочкой на раскаленной сковородке, испуская дивный аромат. Вот что она сама хотела бы приготовить.

Рика начала осознавать суть того, что хочет получить от дела Кадзии Манако. Осталось чуть-чуть… Совсем чуть-чуть.

Сияние телевизионной башни, которую Рика зацепила взглядом по пути домой, почему-то показалось ей маслянистым: масло стекало по корпусу, сияя в весенней ночи.