Мечты и жизнь Сары Бродерхауз

Двадцать один

Воскресным утром ресторан был полон. Посетители приходили семьями и жевали блины с рыбой за столами, покрытыми белыми бумажными скатертями. Девушка и мать переговаривались пронзительными голосами. Сара подошла к мужчине, сидевшему в одиночестве у окна за столиком на двоих. Сидел он очень прямо, в строгом костюме, и смотрел в окно.

— Доброе утро, — сказала Сара.

Он посмотрел на нее.

— Сестрица, — сказал он, прижав руку к сердцу, — притащи-ка мне томатного сока и кофейку.

— Если у вас похмелье, рекомендую яичницу-болтушку и тосты, — сказала она. Она разглядывала блестящие нити в ткани его пиджака.

— Ладно, давай так.

Это был самый красивый мужчина из всех, виденных ею. Но он был однорукий.

— Яичницу-болтушку из двух яиц пожиже! — крикнула она поварихе, готовящей завтраки.

Марта фыркнула.

— Какая получится, такую и возьмешь, — сказала она.

— Почему ты иногда бываешь противная? — сказала Сара. Она вложила в тостер два куска хлеба и протолкнула их поглубже.

— А я тебе скажу почему, — сказала Марта в нос. Груди ее колыхались, когда она работала. — Весь мир — довольно противное местечко. — Она швырнула тарелку на стойку под инфракрасные лампы.

Один тост выпрыгнул, и Сара снова затолкала его пальцем на место. Через кухню прошел Верн.

— Приветик! — сказала Сара, не глядя на него. Она все время пыталась с ним заговорить, но не получала ответа. Он не собирался прощать.

— Почему никто не починит тостер? — сказала она. Она намазала тосты маслом, положила на тарелку и понесла в обеденный зал. Однорукий посмотрел на яичницу, потом на нее.

— Ты спасла мне жизнь. По-моему, я в тебя влюбился, — сказал он.

Она наблюдала, как он осторожно откусил кусочек тоста и подался вперед, словно опасаясь потерять равновесие.

— Вынуждена вас покинуть, — сказала Сара. Она сунула руки в карманы фартука.

— Не уходи, — сказал он. Он положил тост на тарелку и вытер рот бумажной салфеткой. Она услышала, как маленькая девочка звонким голоском попросила еще патоки и сказала:

— Мне надо идти работать.

— Мы можем увидеться попозже? — Он положил салфетку обратно на колени. Конечно, ему все приходилось делать одной рукой.

— Надо подумать, — сказала она. Посетители еще ни разу не назначали ей свидания.

— Это единственный ресторан у вас в городе? — спросил он.

— Есть еще итальянский на озере.

— Вот, давай туда и махнем.

— Ну, что же, пожалуй, годится. — Он был такой красивый.

«Мы ничего о нем не знаем», — скажет ее отец. «Он однорукий», — скажет она.

— Я только что согласилась встретиться вон с тем мужчиной, — сказала Сара официантке Хейзел, дожидавшейся, когда вскипит кофейник. Хейзел проработала здесь дольше всех. У нее были постоянные нелады с мужем. Хейзел выпустила через нос сигаретный дымок и глянула через зал.

— Дик, что ли?

То, что Хейзел знала Дика, делало его менее интересным.

— Он сюда наезжает раза два в месяц. Коммивояжером, должно быть, работает, — сказала Хейзел.

— Коммивояжером? — протянула Сара.

Хейзел подхватила кофейник и ушла.

«Он однорукий коммивояжер», — объяснит она отцу.

Она была рада, что он не заколол булавкой подвернутый рукав свитера и не засунул его за пояс. Он стоял перед дверью, ниже ростом, чем она ожидала, с бутылкой шотландского виски в руке. Шотландское дорогой марки. Она не удержалась и взглянула на пустой рукав.

— Требуется выпить, — сказал он.

Он проследовал за ней в кухню. Она достала из морозилки кубики льда и разлила виски по стаканам. Он обнял ее за талию. Она держала оба стакана между ними, когда он наклонился и крепко поцеловал ее.

— В чем дело? — спросил он. Неожиданно для себя она брякнула:

— Меня еще никогда не целовал однорукий.

Он замигал.

— Я могу сделать все, что мне надо.

— Как это произошло?

— Случай на охоте, мне было одиннадцать лет.

— О, боже, простите меня, — сказала она.

Когда-то он был одноруким мальчиком, потом юношей, потом стал одноруким молодым мужчиной…

Он достал пачку сигарет и вытряс одну. Предложил ей, она отказалась. Он взял сигарету губами, вытащил коробок спичек из кармана. Чиркнул спичкой, придерживая коробок остальными тремя пальцами, затем зажег сигарету и помахал спичкой в воздухе. После чего взял у нее стакан и пошел в гостиную, где сел на тахту, обтянутую искусственной кожей.

— Прошу извинить за мои вопросы, — сказала Сара, усаживаясь рядом с ним.

— Не извиняйся, — сказал он. — И вообще, не проси прощения, если сказала то, что думаешь. — А теперь пересядь-ка на эту сторону, чтобы я мог тебя обнять.

Ресторан назывался «Маленькая Венеция». Столики под красно-белыми скатертями, скрипач, играющий посреди зала.

Дик раскрыл меню.

— Что тебе из этого улыбается? — спросил он.

— Я здесь никогда прежде не бывала.

Ей не хотелось, чтобы скрипач играл над их столом.

— Давай возьмем спагетти, со спагетти никогда не промахнешься.

— А вы справитесь со спагетти? — спросила Сара, изучая его лицо.

Он рассмеялся. Когда он смеялся, лицо его преображалось.

— Со спагетти я наверняка справлюсь.

— У вас хорошее чувство юмора.

— Стараюсь приятно проводить время, — сказал он.

— У моей сестры та же забота, — сказала Сара. Она не собиралась сообщать ему, что они с Лаурой — двойняшки.

— А что еще остается делать в этой жизни? — сказал он.

— Еще можно быть несчастной, — сказала она. — Можно иметь кучу неприятностей.

Он положил руку на ее ладонь.

— Ты несчастлива?

Она посмотрела на скрипача. Он играл что-то печальное. За его спиной светились таблички туалетов. Мужчина в черном только что вышел из мужского туалета.

— Что с тобой?

— Глазам своим не верю, — сказала она. — Мой парень здесь. Несколько недель его не видела.

— Можем уйти, если хочешь, — сказал Дик. — Только скажи.

— Не хочу уходить, — сказала она. Джек пробирался к ним. Скрипач закончил номер.

— Значит, не уйдем.

— Джек, — сказала она, — это Дик. Знакомьтесь — Дик и Джек.

Дик не поднялся со стула и не протянул руку.

— Пойди-ка сюда, нужно поговорить, — сказал Джек Саре.

— Дама со мной, — сказал Дик.

— Ты ее тут же получишь обратно, — сказал Джек с раздражением.

— Все нормально, — сказала она Дику. Она встала и ушла с Джеком. — Как ты меня отыскал? — спросила она.

Он ухмыльнулся.

— Я хочу, чтобы ты сейчас же ушла со мною отсюда.

— Ты бросил меня без цента в Канаде. Я была вынуждена голосовать на шоссе. Меня подобрал шофер грузовика.

Они стояли рядом с туалетами. Ей пришлось напрягать слух — так тихо он говорил.

— Я хочу найти тот остров, — сказал он. — Я хочу, чтобы ты поехала со мной.

— Я не поеду, — сказала она.

— Большую ошибку делаешь, — сказал он.

Она пошла в женскую комнату и заперлась в одной из кабинок.

Может быть, Джек прав, может быть, она зря отказывается с ним ехать? Она услышала, как открылась внешняя дверь.

— Не подходи ко мне близко! — сказала она из кабинки.

— Все, что от тебя требуется, — уехать со мной отсюда. Я тебе не сделаю ничего плохого. Ты готова уехать со мной? — сказал Джек.

— Нет, — сказала она.

Ударом ноги Джек открыл кабинку.

— Ты и впрямь идиотка, — сказал он.

Дверь в туалетную комнату позади него открылась и вошла какая-то женщина. Она отступила в сторону, давая Джеку выйти.

— Ты цела, милочка? — спросила женщина. — Твой приятель попросил проверить, как ты там.

Сара вышла из кабинки. Женщина была густо накрашена, от нее резко пахло духами. У нее была огромная грудь и пухлые, утешливые руки, которыми она погладила Сару.