Мед багульника

Глава 1. Наши дороги

За окном еще сумерки. Утро все медлит, медлит…

— Манька, вставай…

Стоит дочке сквозь сон понять, что я ее зову, как она вскочит тут же. Она — очень ответственный человечек: не дай Бог опоздать в школу.

Но кто бы знал, как мне жалко ее будить! По лазоревым лугам заповедных снов бродит сейчас ее душа. Темно-русые косы лежат на подушке, длинные — гордость Машкина. Она растила их с первого класса: на линейку пошла еще с хвостиками, почти не видными из-за огромных бантов. А сейчас, когда перешла в пятый, косы ниже талии — на улице оглядываются.

Я тихо-тихо наклоняюсь и прикасаюсь губами к Машкиной щеке: раз, второй… Хорошая моя, доченька моя, семь часов уже…

Что вставать пора понимает и Ромка — наш рыжий спаниель. Он прыгает на постель, и занимается своим главным собачьим делом. Мы же не охотники, другой работы у Ромки нет. А вот поднять тех, кто никак не просыпается — это да! Ромка обнимает Машку золотистыми-пушистыми лапами, тычется носом в щеку. И она подымает голову:

— Мам?

— Иди, умывайся, я кофе сварю.

Это уже традиция: наш с ней утренний, кофейный «пинок», чтобы сон окончательно слетел.

— Что учили про первобытных людей — помнишь?

Машка прихлебывает кофе, закусывает бутерброд с докторской колбасой, кивает.

Уроки мы пока делаем вместе. По образованию я — историк, закончила университет. Мечтала научные книги писать, а направили в школу. Выдержала я там недолго. Школа была элитная, и ученики мои чувствовали, что все им позволено. Бегали на переменке за мороженым, и на уроках, не торопясь, его ели. Обсуждали на английском свои дела. Дисциплину предлагалось наводить самыми мягкими мерами.

— Докажите, что им нужен ваш предмет, — повторяла директор.

Впрочем, кричать я бы и не могла. Голос у меня такой от природы — негромкий, мягкий. Пару раз крикну — и сипеть буду несколько дней.

Полгода чувствовала себя то клоуном на манеже, то негодящей актрисой в роли Бабы-Яги. В конце концов, сдалась, со слезами упросила директоршу подписать «по собственному», и ушла в только что открывшуюся городскую газету.

Зато теперь так радостно мне учить Машку! Вчера мы с ней толковали про древних жителей пещер и шалашей. Я чуть ли не в лицах изображала, как они охотились на мамонта, добывали огонь и кутались в шкуры.

Помню, что когда сама училась в школе — мы не считали «устные» предметы — серьезными. Придет историчка или географичка пару раз в неделю, и к следующему уроку — все забудется. Полистаешь перед звонком учебник — и кое-как ответишь, если спросят.

Потом мне понравились костюмные исторические фильмы, захватила их романтика. Эти воплощенные на экране легенды, до сих пор не подтвержденные историками.

А поскольку «бич школьный», математика — давался мне с превеликим трудом, тем более вела его Маргарита Федоровна, которая и указкой по спине врезать могла в минуты раздражения, решила я пойти по гуманитарной стезе.

Уже на первом курсе университета стало ясно, что на «истфак» идут действительно: или дураки или карьеристы. Были среди нас молодые люди, которые хотели сделать карьеру в политике. И преуспели: один нынче депутат губернской Думы, другой еще выше — в столице.

Романтики выяснили: средневековая Франция — это не только рыцари в латах и на конях, но и виды феодальной собственности на землю.

Впрочем, лекции читали у нас интересно. На банальный вроде бы курс — «введение в специальность» — приходили с других факультетов. Потому что читал его сам ректор.

Он входил в аудиторию и останавливался у кафедры:

— Какая у нас сегодня тема? — спрашивал он, — Музеи?

И начинался тот самый рассказ-импровизация, ради которого сбегали со своих занятий другие студенты. Чтобы собрать воедино те факты, что зажигали наши глаза, надо было перечитать изрядное количество томов.

— Знаете ли вы, — спрашивал Виктор Васильевич, — что генерал Врангель не отмечал своих подчинённых за боевые заслуги орденом Святого Георгия, одной из самых почётных наград России? Мало того, главнокомандующий Русской армией издал специальный приказ и запретил в своей армии носить такие ордена, пожалованные ранее адмиралом Колчаком «за отличия, оказанные в гражданской войне». В братоубийственной войне русских с русскими награждение боевым российским орденом представлялось неэтичным… Понимаете? Гражданская война — это трагедия, и награждать за храбрость в убийстве соотечественников — низость. Ни-зость!!!

И все же, я кажется не теоретик. Самое большое впечатление на меня произвела археологическая экспедиция. Перед поездкой преподавательница долго пугала нас, обещая — край земли, суровые условия жизни и тяжелую работу.

Но если я и вспоминаю сейчас нашу выцветшую ветхую палатку — то неизменно с нежностью.

Помню, как на берегу небольшого залива высадил нас катер, и мимо турбаз, мимо обжитой земли — мы ушли в бескрайние поля. Уже начинали нежным золотом отливать колосья, и волновались они — сухо и легко, и как дальние острова поднимались за ними крыши деревень, а мы все шли…

И только поздним вечером вышли к месту, где разбили лагерь. Тут поле сужалось клином, и с двух сторон его — темными полосами окаймлял лес. Позже мы разведаем, что леса здешние — из кряжистых дубов, орешника, одичавших яблонь и вишен.

Но звала нас к себе оконечность клина — мыс, одною стороною вдающийся в Волгу, другою — в залив. Мы свалили рюкзаки там, где указала руководительница и, уже не слушая ее, потянулись к древнему поселению.

Травы здесь росли высокие. В полутьме мы различали метелки цветов, в воздухе стоял густой, нагретый за день аромат меда. И полынь здесь была высока, и колосья неведомые задевали плечи. Оказалось, мы идем по некоему подобию рва.

А потом вышли мы на самый конец мыса. Левитановский пейзаж «Над вечным покоем» — ерунда против! С одной стороны раскинулась, тяжело катит волны Волга. С другой — зеркальная гладь залива. И такая даль кругом необозримая, без единого села — ни огонька, ничего!

Так и было тут пять тысяч лет назад, когда сидела на краю обрыва красавица и плела косы, смотрела на ту же луну, что и мы сейчас, и прислушивалась — не застучат ли сухими ударами — по запыленной дороге копыта коня.

Про коня я не зря вспомнила. В археологичке мы все выучились ездить верхом. Местные ребята приводили лошадей. Они шли к нашим девчонкам — вместо букетов — с конями. Но если кого-то из девушек и вправду интересовали ухаживания, то я обмирала от счастья, научившись — взлетать в седло.

Отпустит поводья тот, кто держал коня — и пошел вымахивать он в ночное поле… Парни наши, бывало, скакали — а мне нравилась эта неторопливая поступь лошади: будто плывешь во тьме. Светляки под конские копыта — зеленой россыпью, а звезд над головою столько, что откинь ее только — и пропадешь в этих мирах. Внизу — огни, вверху — огни, и плывет под тобою конь по океану тьмы и звезд. Потреплешь рукою тяжелую, мощную шею — ладонь влажной станет от конского пота. И снова теряешь ощущенье реальности. Черной волною надвигается лес, его сучья закрывают небо. И все равно не страшно — как во сне.

Так жили степняки. И как мы возвращались они к искорке костра — брызжущей вдали.

Наши пели:

И далеко относил ветер голоса…

Днем мы раскапывали поселения — находили осколки глиняной посуды, превратившиеся в настоящие окаменелости, изредка — бусину, пряжку, какой-нибудь железный крючок: в те времена железа было мало, и день считался удачным для археологов, если обрели такую находку.

А ночью мы садились на коней. И это соприкосновение с реальной жизнью древних: днем мы держали в руках их вещи, всматривались в них — в узоры, вычерченные ногтем по краю кувшина, в переливы бус, ночью же — мы входили в их души: то же небо было над нами, тот же ветер холодил наши щеки.

Вот это все — оживило сухую «историю». С тех пор я могла воспринимать ее только как цепь событий — мучительных, радостных, тяжких, героических — цепь, с которой и я была неразрывно соединена. И о чем бы с тех пор ни говорили в университете: о монголо-татарах или Лжедмитрии, но нужно было только прикрыть глаза, только вообразить, почувствовать — и дым на улицах горящего города, и свист опускающегося меча, и как колотилось сердце у того, кто надеялся укрыться от сечи…

Но, Боже мой, давно уже пора встряхивать головой, и отгонять от себя те картины. Мы бежим с Машкой в школу, а история у неё — не единственный предмет. И надо ей напомнить, чтобы не забыла, как в прошлый раз, записать задание по английскому, а если Андрей Салин снова будет грозиться разбить ей очки — не пробовать дать сдачи, он все равно — сильнее. А сказать про очки учительнице, потому что если Андрей их и вправду разобьёт, то беда просто. Пока закажем, пока сделают.

Возле школьных ворот я легко касаюсь Машкиных волос:

— С Богом!

И еще несколько секунд медлю, глядя, как дочка уходит: уже такая большая рядом с первоклашками…

С гордостью медлю: растем все же, растем…

Вспоминаю, как в роддоме Машкина крошечная, теплая ладошка, выпросталась из пеленки и шлепнула по груди. Ее глаза — ведь не может же младенец нескольких дней от роду понимать что-то, чего не понимаем мы… Философское… Но она смотрела так, будто пришла из миров, где известно все, и глаза у нее не темные, как у меня, а голубые.

— Потемнеют, — говорили соседки по палате.

Но сейчас, когда ей одиннадцать, она так и осталась голубоглазой. Ясный взгляд. И быть ей много добрее меня. Помню, купили мы хомяков. Парочку — и я сказала, что малышей, которые у них родятся, верно, придется сдавать в зоомагазин.

— А разве это законно — отбирать детей у матери? — с волнением спросила Машка.

Она даже в столовой школьной никогда не съест обед до конца. Самое вкусное — пиццу, булочку, шоколадку — несет в класс. Немало у них есть ребят, у которых родители не могут заплатить за обеды, и Машке легче отдать свое, чем видеть голодных друзей.

Нам еще рано думать о будущем, но учится дочка слабо, несмотря на наши общие старания, и когда речь заходит о том, кем ей стать, я говорю:

— Матушкой. Подрастешь — выходи замуж за священника. Будешь вести дом, растить детей и вместе с мужем помогать сирым и убогим.

… Я иду домой. Машку вышла провожать еще в виде «Прости, Господи». Куртку накинула на домашний джемпер, не накрашенная. Хорошо, что утром прохожим некогда разглядывать друг друга — все торопятся.

Сентябрь метет дорогу золотыми листьями.

У каждого возраста свое время года. Много лет назад, когда мне было четырнадцать — я необыкновенно остро чувствовала весну. Свежий, горьковатый запах первых тюльпанов. Их срезаешь — и стебли истекают соком.

Тюльпаны переполнены расцветом весны, ушедшей в землю талой водой — тяжелы их рдеющие как паруса, алые лепестки. Любила — чтобы много их было! Зароешься лицом в букет, и ощущаешь свою пробуждающуюся женственность.

Потом пышная сладость пионов, великолепие роз — в которых уже все отточено, все совершенно.

А теперь — может быть рано — но сентябрь ощущаешь как родное, как ровесника.

Спокойная, немного печальная простота фиолетовых, лиловых, красных звезд — астр и хризантем. Сколько отпущено Богом теплых дней — столько и цвести. Все толще ковер под ногами — зарываются в листья поношенные мои туфли. И все светлее в небе: обнаженные ветви тополей — мудростью и смирением восточной графики.

Глава 2. Встреча

Я возвращаюсь домой, чтобы выпить еще кофе и «нарисовать лицо». Двор, где стоит наш с Машкой дом, похож на сотни других, и я его не люблю. «Спальный район», сплошные шестнадцатиэтажки. Их высокие стены не пускают во дворы солнце, давят каменным «громадьем». Но здесь сравнительно недорогое жилье и родители помогли мне купить однокомнатную квартиру, когда я с маленькой Машкой ушла от мужа.

Вот об этом не хочется даже вспоминать. Год, прожитый у свекра со свекровью, в семье настолько чуждой, что я могла себя там чувствовать — в лучшем случае- гостьей, в худшем — девчонкой на побегушках — этот год был одним из самых тяжелых в жизни.

Супруг мой после работы расслаблялся вином, очень любил ходить по гостям. Родители надеялись, что он «остепенится» и упрекали меня, что этого не происхоит. Но мои любимые книги и фильмы — привычный досуг не слишком хозяйственной домоседки — для мужа не представляли ничего способного заинтересовать.

С появлением Машки мне стало совсем тяжело. Чужой дом, так и не ставший своим, где надо спрашивать разрешения по каждому поводу, самому мелкому. Первые месяцы дочка была беспокойной, мешала остальным.

Свекор со свекровью стали настойчиво интересоваться — нет ли у нас возможности заиметь свое жилье. Приводили в пример годы собственной молодости. Свекор тогда был военным, служил. Кочевали, снимали маленькие комнаты, спали чуть ли не на полу, но замечательная супруга — настоящая офицерская жена — везде умудрялась навести уют.

Мне было уже по-настоящему тошно, оттого что целый день приходилось находиться с людьми, понимания с которыми не было никакого. Не спускать с ребенка глаз — чтобы он никому не помешал. Мне это насточертело!

Тогда отец мой продал «северные» акции, купил нам с дочкой «однушку» — и я категорически заявила, что переедем мы туда вдвоем: только я, и Машка. Теперь, когда дочке одиннадцать — мы помногу месяцев не видим ее отца, хотя живем в одном городе, просто в разных районах. Если он и появляется, то ненадолго — с дешевой мягкой игрушкой, конфетами. И мается, явно не знает, о чем с Машкой говорить. О том, что ей реально надо — новом пальто, например — я молчу из гордости. А ему — то ли в голову не приходит, то ли новая жена изо всех сил поощряет такую экономию.

Говорю ж, не хочется об этом вспоминать…

Лучше сяду к зеркалу и нарисую себя красивую. Еще когда училась в университете. Верочка Пинчук — модница и большой специалист по макияжу — говорила:

— Не могу уже из дома выйти без косметики. Вот как будто босиком, только это лицо. Я это поняла много позже, уже в редакции работая. Свежести юной нет… стараешься, стараешься сделать себя лучше… Вот уже вроде все, что могла — тон наложила, румяна, глаза подвела… А такие они усталые — глаза.

Мы все в редакции усталые, кроме разве что совсем молоденьких девчонок, которые еще и не пишут толком, так, «живые диктофоны».

Сегодня я сижу на совещании в администрации. Речь идет о техническом перевооружении местного завода. Намучилась я с предприятием этим в свое время. Ну не дается мне промышленная тема…

Сижу напротив главного инженера Бориса Ивановича.

— А сейчас, — говорит он, — Мы выпускаем бамперы и профили.

Подпираю голову рукой и тоскливо гляжу на него:

— Борис Иванович, а что такое бампер?

И потом — с той же тоскою:

— А что такое профиль?

Спасибо диктофону, что записывает точно.

Сегодня заговорили о том, что закупает завод новую линию, что на стажировку в Швецию едут несколько специалистов. И Борис Иванович одного из них представил:

— Наш молодой сотрудник, очень перспективный инженер…

Невысокий, изящный.

— Иван Николаевич до Нового года пробудет в Швеции…

Я пометила в блокноте, что можно сделать с молодым, перспективным — интервью.

Когда вся совещание закончилось, шел уже пятый час вечера. Надо было еще заглянуть в редакцию: посмотреть, есть ли что-то срочное на завтрашнее утро.

Ступени на лестнице скользкие — не люблю этот евроремонт.

— Нина, поедете с нами?

Борис Иванович. Правильно — им на завод возвращаться по нашей улице, мимо «Городского вестника».

В машину меня наш редакционный шофер Саша так и не научил изящно садиться.

— Сперва заднюю часть на сидение опускай, потом — ноги затаскивай, — повторял он.

Но машины у нас дома никогда не водилось, и я лезу в нее как неумелый спелеолог в тесную пещеру.

— И дверь не закрыла, — резюмировал шофер.

Перспективный инженер Иван протянул через меня руку, захлопнул дверцу.

— Вы не хотите дать нам интервью? — спросила я.

Глаза у него — темные, очень внимательные…

— О чем вы хотите говорить?

— Ну… в двух словах о себе, о цели поездки… Если мы сегодня договоримся о встрече…

Он неожиданно рассмеялся — как-то очень искренне, по-детски:

— Я испугался, что вы прямо сейчас будете меня спрашивать. А я сейчас не готов. Надо подумать…

— Думайте. Если, например, в среду? В котором часу вас устроит?

Глава 3. Далекие и близкие

Ничего особенно страшного на моем столе не скопилось. Из библиотеки принесли зарисовку о детском празднике, две информации переслали из спорткомитета, лежит приглашение в совет ветеранов, и записка редактора — завтра рейд по неблагополучным семьям.

Главное — быстро набросать план — что за чем идет, чтобы не забыть.

Коллега мой, Влад, полулежит, облокотившись на стол, умостив голову на руках. Он видит выражение моего лица. Поднимает голову и торжественно декламирует:

— Правда, добавь, а… — просит он.

— Обойдешься, — говорю я.

Домой надо идти через магазин. Какие-нибудь котлеты купить на ужин. Да еще Машка просила — тетради в клеточку… Сейчас, к вечеру, просто физически ощущаешь — какое усталое делается лицо, стареет на глазах… Свернуться бы калачиком, выпить таблетку от головы…

— Мам!!!

Машка виснет на шее, тяжелая она стала все-таки…

— Доченька, у мамы голова болит… Дай поводок…

Спаниель нарезает круги вокруг меня: требовать в этот час прогулку — святое дело.

И течет привычно наш вечер. Делаем с Машкой уроки. В математике я скоро помочь ей уже не смогу, но пока еще тяну. Пишем под диктовку русский — и Машка до слез расстраивается, когда я нахожу в готовой работе три ошибки:

— Доченька, я ж медленно диктовала… Каждую букву голосом выводила… Что же ты будешь делать на диктанте в классе?

У Машки уже губы сковородником — предчувствует, что будет дальше:

— Только не ругай меня!

— Да я и не собираюсь. Но ты знаешь, что надо…

Манька роняет голову на стол и плачет. Переписывать целую страницу! Мне жаль ее так, что хочется послать подальше и школьную программу и требовательную «русичку», которая к тому же — наша классная руководительница. Но если дочка так и останется в троечницах — что ее ждет? Как смогу я оплатить ей институт, если нам еле хватает на насущное?

— Что теперь — внеклассное чтение? Том Сойер?

И только совсем уже вечером, мы сидим на кухне, как два усталых солдата, вернувшихся из боя, и пьем чай.

— Доченька, я пойду, погреюсь в ванной…

— Опять замерзла? — спрашивает Машка.

Она знает эту мою особенность — мерзнуть, когда другим еще тепло.

— Ты как капуста ходишь, мам…

Это о моих свитера, что надеваю один на другой, и о привычке ночью кутаться в пару одеял.

… Я сижу в ванной, чувствуя, как наконец-то в горячей воде отступает головная боль… Машка «делает пену». Наливает в пробку шампунь и подставляет его под струю воды. И заворожено смотрит, как растет под ее руками пушистое облако. Переливы цветов в каждом пузырьке пены — как чешское стекло.

— Мам, я хочу такое платье! Бальное! Золушка в таком была…

Машка прикладывает к себе пенные «рукава»:

— Красиво?

И смеется… Краешки передних зубов у нее сколоты — гуляла с Ромкой, тот рванул поводок, дочка упала. Длинные темные косы ее сейчас спадают на бумазейный халатик. Золушка, у которой сказка еще только начинается…

День кончен. Погашен в нашей комнате свет…

Машка уже спит, прижавшись ко мне. А я смотрю фильм, сделав звук совсем тихим, чтобы ее не разбудить. Какие-то космические приключения. Я устала так, что мало слежу за сюжетом. Звездное небо… Иная жизнь, в иных мирах… Когда я в последний раз видела звезды?

Мы с дочкой идем в театр. Довольно редко там бываем — но все же ходим. Я еще не могу рассказать дочке о замечательной книге Ивана Ефремова «Час быка». У него там общество делилось на «джи» и «кжи» — долго и кратко живущие. Интеллигенты, приносящие пользу, получали право на долгую жизнь. А безграмотные и сильные, работали, пока молоды, а потом — в расход. И сколько у меня есть сил — я буду тянуть дочку в «джи». «Кжи» у нас и так хватает.

К сожалению, в драмтеатре детских спектаклей нет, и мы смотрим «Братьев Карамазовых». На исходе второго часа Машка показала на артиста, который играл секретаря: то есть, сидел на заднем плане, и задумчиво водил пером по бумаге.

— Мам, чего он там рисует?

— Чёртиков, — ответила я, не подумав.

Всё. Машке попала в рот смешинка. Ее затрясло, она хохотала и не могла остановиться, так что мне пришлось ее вывести.

Насладились зрелищем, называется! Вернулись домой — и Машка скорее включила обогреватель, залезла под одеяло. Ромка тут же вскочил на постель, свернулся у нее в ногах и сладко вздохнул. Не спаниель, а кошка какая-то. Только не мурлычет…

Я налила себе бокал вина. И согреться, и настроение такое, будто отняли праздник. Сижу я — нарядная, в бархатном платье, тяжелые серьги качаются вдоль щек, а на душе так погано…

Налила еще бокал, включила компьютер… Может, в Интернете отпустит…

Когда в почтовом ящике я увидела письмо от некоего Демидова — мне пришлось несколько минут вспоминать, кто это такой… Иван Демидов… Так это же тот инженер с автомобильного завода, о котором я писала. Мы поговорили, я сделала материал…

Он на меня тогда произвел сложное впечатление. Безусловно, умный. Тему свою знает так, что будь я без диктофона… Снимала потом запись и удивлялась — сразу шел прекрасный текст, практически ничего не надо было корректировать. Внешне тоже очень хорош. Мне нравится этот тип красивых лиц с примесью южной крови. По орлиному изогнутый тонкий нос, очень внимательный взгляд темных — так что зрачков не видно — глаз… Так смотрят, когда не заботятся о впечатлении, которое производят, но стараются понять суть — человека, разговора…

Одет изысканно даже: дорогой костюм, белоснежная рубашка, галстук… И все это очень естественно, в этой одежде его удобно. На других, бывает, костюм сидит, как на корове седло…

Но казалось, он поставил между собой и людьми прозрачную, но прочную стену: не скажет слова лишнего, не будет в нем простоты, искренности… Он и пошутит, и посмеется, и вместе с тем — ничего не узнаешь о нем, больше того, что он сам хочет сказать. Он об этом — прямо сказал, после того, как я задала вопрос — поддерживает ли его в работе семья.

— О себе — не люблю.

Что же он мог написать теперь? Я открыла письмо.

Глава 4. Вкус моря

… С тех пор он начал мне писать. Оглянувшись назад, я вижу — не было ничего особенного в тех письмах. Но тогда — как же я ждала их… Как умела видеть в них больше, чем они таили…

Я знала, что письма могут прийти только поздно ночью — разница во времени, да и занят Иван был, наверное, допоздна.

Я укладывала Машку, и лежала рядом с ней в темноте, повернув голову в сторону компьютера. Огни модема — красные и зеленые — напоминали самолет в ночном небе. Около двух часов ночи я тихонько вставала и включала машину. И счастье — нежный звонок колокольчика, выпрыгнувший желтый конвертик сбоку — пришло письмо.

В основном он писал о том, что довелось увидеть. Хотелось, видно, поделиться, но может, кроме меня — не с кем было? А мне приходили на ум сказки Андерсена, его страны, северные. Тролли норвежские, зеленоватый лед озер, заснеженные избушки и долгие вечера у очага.

Не только о Стокгольме писал Игорь — в выходные их возили по всей стране, и мне пришлось доставать карту и отыскивать на ней чужие города. Он слал фото. Алданские острова. Дощатые мостики над гладью воды… Неправда, что север беднее юга красками! Нежнее! То же богатство, но в оттенках, переливах. Взять серый цвет: от перламутрово-серебристого — до приглушенных, бархатных, насыщенных оттенков…

Одинокие маяки, неторопливые паромы, мельницы — взмахи огромных крыльев — в вечернем небе…

А еда…

— Манька, давай сделаем, как мне Иван написал… Бутерброды с креветками, листьями салата, вареным яйцом и ломтиком лимона…

Машка принюхивается к розовым креветкам, пробует:

— Странные, мам… Это что же за вкус…

— Вкус моря.

О чем могла рассказать Ивану в ответ — я? Уже смел всю листву октябрь, и клен под окном стоит голый, тянет к небу черные ветки, будто смиренно молится, чтобы его пощадила зима…

Что коллега моя, Катя, нашла по Интернету свое счастье, и теперь уезжает в Испанию. Мы знаем её, она не оглянется назад, и никакой «ностальгии» у нее не будет, разве что ночью, под одеялом — или в жаркой Испании не нужны одеяла? — она передернется, вспоминая Россию, как страшный сон…

А другая коллега, Ленка, сделала портфолио у известного фотографа. И получилась на снимках настоящей красавицей, звездой немого кино. Фотограф Ленку задекорировал красным шёлком, надел на неё шляпку с вуалеткой, сделал акцент на кисть, на тонкие красивые пальцы, о которые она оперлась подбородком, а лицо — в полутени. Эту фотографию она закинула в службу знакомств, неделю купалась в восторженных посланиях, выписала себе лучшего из женихов, а на вокзале он её — даже не узнал.

Я по-прежнему хожу по одному и тому же кругу, как ослик с тележкой. То заседание, то совещание, то городское мероприятие… Редко, очень редко попадаются какие-то щемящие темы, когда нельзя остаться равнодушной… Собака, что несколько месяцев на остановке ждет хозяина. Старуха, которая в годы войны водила трактор, а теперь на ступеньках магазина соседский мальчишка отнял у нее сумку с пенсией и избил — до больницы…

Но в целом я пишу уже почти автоматически, казенными предложениями, трафаретом. Я знаю, как часто чиновники врут нам в лицо, и это вранье мы должны еще и красиво оформить, чтобы достойно выглядели на страницах газеты эти самые чиновники, чтобы сами себе понравились.

С Машкой пока нельзя говорить об этом, рано. Поэтому так дороги, непередаваемо дороги мне были его редкие, скупые вопросы:

«Очень измучила работа?», «Как у тебя, не болеешь ли?», «Если после выходных не хочется на службу — это очень плохо. Это называется нечеловеческая усталость, значит, не отдохнула», «Как Машка?»

В ответ я писала ему о мелочах нашей жизни. О крысе по кличке Мелкий, как ночью он раскачивает клетку, уцепившись за прутья розовыми лапами с длинными тонкими пальцами — и напоминает матроса, загулявшего на берегу и проснувшегося в каталажке. О том, что, наконец, дали тепло, и мы с Манькой сидели на ковре у нагревшейся батареи. Это было счастье: за темным окном ветер и ледяной осенний дождь, а мы пьем огненный чай, нежим спины об батарею и отогрелись до последней жилочки…

… Я давно уже ощущаю возраст. Хотя мама моя говорит:

— Тебе четырнадцать лет и никогда не будет пятнадцать.

Она имеет в виду мою бесхозяйственность: вечный бардак в шкафах с одеждой, искреннее непонимание — с чего начать генеральную уборку, неумение закручивать банки с консервами и печь пироги.

— Нельзя все время читать книжки и сидеть за компьютером. Оглянись, сколько дел…

Я откладываю книгу и берусь за пылесос. Глядишь на беспорядок, который предстоит ликвидировать — и брови сходятся к переносице, а на лице застывает выраженье борца с жизнью. И лицо стареет, снашивается. Я ощущаю это свое старение, стесняюсь его…

Потому еще я и привязалась к этой переписке, что, не видя адресата, можно было — как вином — пьянить себя мыслью, что сейчас, ночью, душа с душою говорит.

Я не сомневалось: по возвращении будет встреча, ведь за эти месяцы, я ему тоже стала дорога. Так много одиночества в мире, что не может не ценить человек обретенную родную душу…

О себе он рассказывал немного — и будто думал над каждой фразой, будто ему даже здесь важно было впечатление, которое произведет он. Он писал, что тоскует о детстве: не было времени краше и чище. И в то же время поражала его западная жизнь. Он сравнивал ее с нашей — и с горечью писал, что нас — обокрали.

«Остаться бы здесь, но кому я тут нужен? Но как не хочется возвращаться в наше провинциальное болото!» — читала я.

…

А потом он перестал писать. Это было в самые тоскливые дни ноября: темно и холодно. Напрасно светился экран компьютера, и пейзаж на нем — домик над озером. Колокольчик больше не звонил.

… За неделю до Нового года завод, на котором работал Иван, отмечал юбилей. Гуляли, конечно, во Дворце Культуры.

Я сама вызвалась пойти. Может, узнаю что-то о нем? Встречу в фойе начальство, спрошу, как поживает герой моего материала…

Гирлянды белых шаров обвивали колонны, под потолком качались серебряные звезды. В фойе были накрыты столы а-ля фуршет.

Почти сразу я увидела директора завода — невысокого, щекастого, похожего на бульдога. И рядом, в той же компании начальства, стоял он… Иван… Нарядный, в чёрном, отлично сидящем на нём костюме. Улыбался собеседникам, и что-то им рассказывал.

Я стояла там, где кончается лестница, положив ладонь на широкие холодные перила. Дышать было трудно и как-то физически больно. Шли минуты, а я стояла… Мне надо было идти туда, в толпу, дождаться торжественной части и концерта, чтобы это всё описать, а я не могла…

Не сразу, но он увидел меня. Еще несколько мгновений вглядывался — узнавая. Смущение? Нет! Взгляд его был добрым, даже ласковым… Он ни в чем не был передо мной виноват.

Но невозможно было представить, что вот сейчас, дружески кивнув, он и вовсе отвернется и продолжит прерванный разговор… Что ему уже настолько нет до меня дела…

Я повернулась, наконец, и побежала вниз. Шёл снег. Летели вихрем крупные снежинки. Мне нельзя было в автобус с таким лицом, я надеялась, что если долго идти, почти бежать, то какую-то часть горя я оставлю в пути — и Машка меня не испугается.

Глава 5. Говорят, под Новый год…

— Мам, — Манька осторожно гладит меня по голове, — Ты устала?

— Да, доченька, спать хочется.

Машка укрывает меня одеялом и садится смотреть телевизор, приглушив до минимума звук. Она всегда чувствует, если меня не стоит беспокоить.

Мне стыдно. Я знаю, что мое «горюшко — не горе», что горе будет, если что-то случится с Машкой, или с родителями, вот это — настоящая беда… Я понимаю, что надо встать, встряхнуться и на радость Маньке начать готовиться к Новому году.

Но я ни-че-го не хочу… Теперь мне уже не надо вставать посреди ночи, чтобы выхватить из Интернета только что пришедшее письмо. Можно отлично выспаться. Кроме Маньки, и мамы с папой, да еще спаниеля Ромки я никому на свете не нужна. И меньше всего мне хочется работать…

Наверное, наши душевные боли так или иначе выходят наружу. К утру у меня разболелся палец на правой руке. Я уже не могла спать, казалось, что не рука лежит под подушкой, а больной зуб — ломит, и дергает, и горит.

Утром я сама вскрыла нарыв иголкой, наложила повязку, и хватилась, что на последний день старого года и остался весь ворох дел, до которых не доходили руки.

Начинать надо было с ёлки. Помчались мы с Машкой на рынок — мама родная! Все новогодние деревца, оказывается, разобрали. Остался грязный, истоптанный снег, усыпанный хвоей.

Но как в советские времена, когда дефицитом торговали из-под полы, к нам подошла женщина и негромко спросила:

— Вам ёлочку? Пойдёмте со мной…

Она привела нас в какую-то будку, где на полу валялись ёлки, забракованные торговцами.

— Мам! — испугалась Машка, видя, что я вытаскиваю из кучи какой-то остов, — Это же не ёлка, это палка какая-то…

— Сто пятьдесят рублей, — сказала женщина, — Не бойтесь, в тепле она распушится.

Было б чему пушиться! Как в анекдоте про причёску из трёх волосков, на ёлке было считанное количество веток. Одна радость — инвалидка наша оказалась легкой, и я, не отдыхая, донесла её до дому левой, здоровой рукой.

По дороге нас ещё и спрашивали:

— Где вы… мммм… ёлочку брали?

Манька весь год ждала часа, когда с антресолей снимут коробки с игрушками. Водились у нее старые знакомцы, с которыми она разговаривала, как с людьми. Старик с неводом из сказки о рыбаке и золотой рыбке был для неё «дедушкой». Конькобежец с фарфоровым личиком, в островерхом колпачке и пышном воротнике считался завидным женихом, и она подбирала ему невесту, среди многочисленных стеклянных фигурок, изображающих куколок.

А любимой игрушкой был медвежонок, лезущий по стволу дерева.

Разбирая в кухне продукты, я слышала, как Машка с ним ворковала:

— Ну, расскажи… как ты весь год был один? Темно в коробке, да? Сейчас мы тебя повесим, выберем тебе место получше…

Я перебираюсь в комнату, чтобы вольготно разложить продукты на столе, и крошить себе салаты.

Включаю телевизор, и вот уже метель кружит на фоне безликих многоэтажных домов.

«Иронию судьбы» мы смотрели даже в роддоме. Соседке по палате принесли крохотный телевизор, и поздно вечером мы сидели все вместе, на крайней у окна койке, пристроив телевизор на подоконнике. История любви, необходимая в эти часы — как бой курантов, как вера в чудо…

Ближе к вечеру звонит мама:

— Ну, сколько можно вас ждать…

Я внутренне ахаю, потому что сегодня к родителям не собиралась. Хотела поздравить их по телефону, а завтра уже приехать с официальным визитом. Но мама, оказывается, иначе не мыслит: за праздничным столом должны собраться все.

Я-то думала погода будет мне союзницей.

— Ведь минус двадцать пять…

— Закутай Машеньку пуховым платком и вызови такси.

Господи, а мне так хотелось — отметив с дочкой праздник — впасть в свое привычное состояние анабиоза. Лежать, свернувшись клубком. Тогда уходят мысли, отступает боль…

А у родителей всегда одно и то же.

Отец смиренно смотрит телевизор. Его бы воля: выпить, закусить, и спать лечь. С Новым годом все равно не разминешься: утром встанешь, а он уже здесь.

Но мама считает, что все должно быть согласно традициям. Шампанское надо открывать, когда будут бить Куранты.

Машка к шампанскому уже привыкла («Мама, оно похоже на горький лимонад»). Ей лестно, что ее считают взрослой, и она торопливо понимает свой бокал.

Я закрываю глаза. В этот переходный момент — уже закуковала птичка в наших старых часах, возвещая полночь — год переходит в год, открывается дверь в иные миры, и я прошу:

— Господи, дай мне силы радоваться тому, что у меня есть…

И с ёлки — у мамы деревце не чета нашему, стройное и пушистое, отец позаботился — слетает золотистая спираль серпантина, и невесомо ложится на мою голову…