Осень уже почти сдалась зиме. С крыш ещё падали капли, но снег на ветках деревьев уже не таял. Унылая улица преобразилась, и стала похожа на сказочный лес.
В редакции заканчивался долгий рутинный день. Уже сделаны были все полосы завтрашнего выпуска: последние «дырки» заткнуты. Телефоны звонили всё реже. Кто-то из сотрудников опускал жалюзи, отгораживаясь от меркнущего пейзажа за окном, кто-то ставил чайник…
В коридоре мерцала наряженная ёлка — её установили рано в этом году. Редактор сказала: «Чтобы люди настраивались на праздник». И никого не смущало, что к концу декабря, ёлка, возможно, уже осыплется.
Наташа потянулась так истово, словно пыталась стряхнуть нудную боль с шеи и плеч. Не компьютер, а убивец — за несколько лет она превратилась в старуху, у которой ломит каждая косточка. Позор.
От природы Наташе была дана большая гибкость и особенный талант к движению. В дедушку ли? Тот мальчишкой ещё Волгу переплывал, зажав в зубах монетку, чтобы на том берегу заплатить перевозчику и с ним вернуться обратно.
Когда он решил выучить плавать пятилетнюю Наташу, на городском пляже зашёл в воду неглубоко — девочке по грудь, и предложил ей: «Ложись ко мне на руки…» Наташа мигом уловила необходимый ритм движений, и с его рук поплыла сразу.
— Русалка, поди ж… — ошарашенно сказал дед.
И воду, и тело своё чувствовала она прекрасно. Спустя время — в годы юности — подобно деду уплывала на другой берег Волги, а когда удавалось съездить на море — приводила в трепет спасателей: её тёмная головка исчезала далеко за буйками, растворялась в голубизне волн.
А по натуре была молчалива, нелегко сходилась с людьми. Любила природу: умела залюбоваться накатывающейся волной, очертаньями ветки дерева на фоне неба, блеснувшим на солнце разломом камня…
Она окончила геологический институт, долгими месяцами была в экспедициях, так же легко, как плавать, научилась ездить верхом. И вообще ей легко давалось обустройство кочевого быта — из-за умения довольствоваться малым и особенной ловкости, таланта — сходу разжечь костёр, сочинить вкусную еду, навести уют в палатке.
И работник она была хороший. А с друзьями и любовью по-прежнему не получалось… Вот книжки в рюкзаке возила — грешна. Стихов много помнила. Дивилась и наслаждалась красотой мест.
Ближе к тридцати — не только душа, но и тело застонали от одиночества… Но кто ж знал, что у того единственного, которого из других выделила она, дома осталась такая же гражданская жена. Да ещё сын.
…Рожать она уехала к бабушке. Деда к той поре в живых уже не было. И понеслось.
В декабре, под Новый год на свет появились девочки-близняшки. А весною бабушку разбил инсульт. И вот уже шестой год она лежит, и врачи говорят, что улучшения не будет.
Из декретного отпуска Наташа так и не вышла — сразу написала заявления об увольнении. Бюджет семьи составляли бабушкина пенсия, детские пособия и случайные Наташины заработки. Порой ее звали убрать квартиру, понянчить детей.
Потом ей повезло — освободилось место в редакции городской газеты. Наташу взяли. Сказалась ее любовь к книгам — писала она не хуже других.
Теперь можно было не бояться голодной смерти, но вдруг нахлынула такая усталость… Придешь с работы домой — и ни минуты покоя. Тысяча проблем маленьких детей, и плачущий голос бабушки из комнаты — исскучавшейся в одиночестве, жаждущей поговорить о своих болях.
— Наташа-а-а, посиди возле меня, куда ты всегда убегаешь? Я ж целый день одна…
Наташа считала долгом своим — хорошим уходом задержать родного человека на свете — возможно дольше, но уже ей трудно было вспомнить — кто сама она? Только ли тяжкий труд её доля?
Ни в одной экспедиции она так не уставала. А падать нельзя. Впереди ещё марафон на много лет. Как выдержать? Она и не выдержала бы, если бы не…
Пройдёт ещё около часа, сотрудники начнут собираться домой, а Наташу на углу будет ждать машина.
А началось всё — кто бы предсказал? Её послали написать статью о только что отстроенной больнице. Здание получилось одним из лучших в городе, и прославить его можно было, не кривя душой.
Не обошлось и без смеха. Рассказывали — новую хирургию посетил сам губернатор, прошёлся по этажам, заглянул в уютные маленькие палаты. — А почему телевизоры так неудобно поставили? Больным, наверное, плохо видно… С тех пор следить, чтобы телевизоры стояли у больных под самым носом — сделалось такой же важной задачей сестёр, как и выполнение медицинских назначений.
В приёмном покое молоденькая сестричка выдала Наташе голубые бахилы, и она отправилась на второй этаж ждать главного. Как и везде, здесь была своя иерархия — никто не решился бы и слова сказать без верховного благословения.
Коридор был пуст. Из столовой последние пообедавшие тянулись осторожными шагами недавно прооперированных.
В ординаторской был только один врач. Он писал быстро, заполняя страницу за страницей, и время от времени вздыхая — видно, труд этот не любил. Поднял на неё взгляд.
Наташе он показался мальчишкой. Светлое, чистое лицо, голубые глаза…
— Вам…
— Евгения Леонидыча…
— Сейчас будет, подождите.
Чувствуется, он был рад, что посетительница — не к нему, и можно продолжать — и поскорее отделаться от нелюбимой работы.
— Саша, готов? — заглянула в дверь ещё одна сестра. Какие они здесь все молодые и красивые…
— Вам сейчас идти оперировать? — решилась спросить Наташа. — И… как вы…не волнуетесь?
Ей показалось, он едва не хихикнул в ответ на глупый вопрос:
— Борюсь душевным трепетом.
Потом пришёл главный, и долго, обстоятельно рассказывал Наташе про дела больничные. Хорошо, что она взяла вторую кассету для диктофона. Главный ей не понравился — обаяния в нём было ноль целых фиг десятых, и любви к своей профессии столько же. Вот хозяйственник из него, наверное, был неплохой — он никак не мог закончить перечислять, что еще надо купить для больницы. Под конец, однако, он сам утомился от своих монологов, и откровенно обрадовался Наташиному кивку.
— У меня всё.
— Выход найдёте?
Лифт, конечно, был занят. Но вниз — не вверх… Наташа вышла на площадку пятого этажа, глянула вниз — на бесконечные ступени. Внезапно закружилась голова. От постоянного переутомления такое с ней часто бывало. Обычно она умела скрывать это состояние — стоит выйти на свежий воздух, сесть на лавочку, закрыть глаза и посидеть несколько минут… И дурнота отступит, можно возвращаться в общество, как ни в чем не бывало.
Но в этот раз приступ головокружения был особенно сильным. Похоже, стены и пол собрались поменяться местами. И — лестничный провал впереди…
— Эй-эй-эй, — кто-то крепко взял её под локоть…
…Она сидела на диванчике в коридоре. Молодой человек Саша заглядывал ей в лицо. Слава богу — не перепугано, как тётки-бабки, если бы она упала на улице… Смотрел доброжелательно и даже весело. С чего бы это хирургу пугаться обмороков?
— Что с нами — знаем? — спросил он.
— Знаем. Давление низкое, — в тон ему ответила она.
— Так лечиться надо.
— Сейчас пройдёт, — она сунула руку в карман куртки, достала и бросила на язык таблетку кофеина, — Не беспокойтесь, идите по своим делам…
Четверть часа спустя она стояла на ступеньках больницы, вдыхая свежий зимний воздух и решаясь тронуться в путь.
Хлопнула дверь, Саша сбежал по ступенькам мимо неё, уже без белого халата, в куртке — видимо, его смена закончилась… Обернулся, и глянул искоса, причем взгляд был такой же быстрый, цепкий, всё замечающий, как тогда, в ординаторской.
— Давайте подвезу…
У него были «жигули» зеленого цвета.
Наташа тихонько напела:
— Все уснули до рассвета
Лишь зелёная карета,
Мчится, мчится в вышине,
Hе угнаться за каретой,
Ведь весна в карете этой…
Он улыбнулся и кивнул — помнил эту песню. Может быть, Саша был ее ровесником, просто жизнь его шла легче, и он не состарился так быстро…
Пока они ехали — а путь был долгий, через весь город — разговорились. Наташа настолько не ждала мужского внимания к себе, что заговорила с Сашей просто, как со случайным попутчиком. Они действительно принадлежали к одному поколению, и воспоминания о городе у них были общие.
— А помнишь, вон в том дворе стоял фонтан в виде слона?
— Еще бы… Я помню даже то, что когда-то в этом дворе показывали кино. Ребятня собиралась на лавочках. Приезжала передвижка…
В итоге весь путь до дома радостно повторялся этот зачин: «А помнишь?»
Остановив у её дома — хрущёвка, где за два метра до подъезда уже пахнет подвалом: сыростью и мышами — он, отсмеявшись, наконец, попросил: — Слушай, пришли мне статью, когда будет готова. Интересно, что ты там про нашу больницу накатаешь…
Достал дорогую барсетку, блокнот, черкнул адрес своей электронной почты.
Эту связь она приняла, как подарок судьбы. Без обязательств, без завтра…
Она переступала порог его квартиры, чувствуя себя собакой, которую впустили из ледяной непогоды — в тепло. Здесь блаженно ей было всё.
Полутьма. Мягкий свет торшера — по левую руку, а по правую — сказочный мир большого аквариума. Голубой проблеск рыб в нежной зелени водорослей, плавно колышущие хвостами красавицы — они подплывали к самому стеклу, и круглые их глаза — может быть, видели Наташу?
Он приходил из кухни вместе с запахом кофе, задёргивал шторы, отгораживая их мир от улицы, присаживался перед ней на корточки.
— Устала?
Конечно не так, как он, выстаивавший в операционной много часов подряд. Её усталость была иного рода. Наташе хотелось свернуться клубком и пролежать так несколько лет подряд, чувствуя, как время течёт мимо тебя, словно песок в часах.
Ей казалось, что усталость эта неисцелима.
Постепенно она начала оживать. Теперь в магазинах она замечала красивые вещи, которые хороши были бы на ней. Ей хотелось попросить подать те или иные духи, просто: открыть, понюхать…
Она проводила ладонью по поверхности стола — и приятна ей была его прохладная гладкость. Щемяще прекрасными казались ветки рябины, и шапки мокрого снега на последних ягодах.
И когда она делала тяжелую домашнюю работу, не грязь была у неё перед глазами, а память этой красоты. И ей было легче.
Она похорошела, стала следить за собой много больше.
— Глазки-то как засветились, — говорили на работе. — Да ты, у нас, оказывается, хорошенькая! Влюбилась, что ли?
Она не влюбилась. Полюбила. Сашу — и через него свою жизнь. Радостно теперь отвечала она на объятия детей, смеялась с ними. И о бабушке — не просто заботилась, но хватало сил и жалеть, и, благодаря этой жалости делать для старушки больше, чем та просила. Конец дня. Можно выключать компьютер. Накинуть шубку, и выбежать — в хоровод летящих снежинок. В полутьме призрачно вырисовывались очертанья машины. А в самой машине было уж и совсем темно. Но она видела его короткую улыбку — не может сдержаться, рад.
Гулкость высокой лестницы, поворот ключа в знакомой двери. И уже в прихожей можно обнять Сашу, и несколько минут блаженно стоять, прильнув к нему. Обрывалось сердце, пересыхали губы.
…Будем пить кофе? — спрашивал он после.
Или хвастался:
— Смотри, что я приготовил…
В этот раз он поставил перед ней казан фантастического плова. Дымился рис, желтели в нём кольца лука, много было и сочной моркови, и поджаренного до тёмной корочки мяса. А ещё она узнала шампиньоны, и ананасы…
— Ты трезвый был, когда готовил?
— Вполне. Повар из меня, конечно, еще тот. Но скучно каждый раз одно и то же. — Да-а, — сказала она, попробовав. — Тут одним словом не похвалишь. Чего там — поэма…
Он засмеялся. Он сдержан был в смехе, но уж когда разбирало, то хохотал совершенно по-мальчишечьи…
— У меня всё такое, в стиле «дружбы народов». Что есть, то и кидаю в кастрюлю. Ничего ведь?
— Вполне. Когда я училась в институте и жила в общежитии, мы варили суп в электрочайнике. Вермишель к спирали прикипала.
Они были друг для друга всем. Любовниками… Друзьями такими, будто знакомы сто лет. Он не раз звал её замуж, но она говорила: «Нет».
Пока у неё был праздник, чудо в жизни, дававшее ей возможность везти свой воз дальше. А съехаться — значило, и ему в этот воз впрячься. На это она не могла его обречь. Пусть лучше так. Она пойдет по жизни, неся его, как бриллиант в кармане дешевого пальто.
…Он проводил её и долго стоял у подъезда.
Её ждали. Светились окна в доме, дверь открылась ей навстречу, взлетели, приветствуя, девчоночьи голоса…
Она не могла понять, чего стоило ему возвращение — в одиночество. Снова тоска, с которой он не может справиться. Острая, захватывающая всё существо его. Будто он ребёнок и ждёт не дождётся родных. А их все нет.
Закрылась дверь — и он опять один, на тёмной улице. Холодно. И во имя избавления от этого холода, он всерьёз задумался: та молодая медсестричка, что все крутится возле него в отделении — она давно хочет за него замуж…