Мед багульника

Глава 1. Ирина

В городском Дворце культуры шел вечер, посвященный годовщине вывода войск из Афганистана. Все было чин-чином. Народу полный зал: ближе к сцене сидели чиновники, дальше — зрители попроще. На большом экране, за спинами выступающих, трепетали блики Вечного огня.

Уже отзвучали речи в соответствии с табелем о рангах: сперва мэр — маленький и румяный, будто вырезанный из розового мыла говорил о том, что на «афганцев» сегодня равняется молодежь. Потом городские меценаты, пожертвовавшие к этому дню на закладку в парке Победы памятного камня и на корзины цветов, напоминали о долге российского солдата.

Дали слово и двум «афганцам», которые «вышли в люди» — один возглавил ЖЭУ, у другого был свой магазин. Они поблагодарили организаторов вечера за проявленное внимание.

Короткие речи перемежались выступлениями артистов. Сережка Корольков с песней об Афгане прошел хорошо. Пел просто, без ложного надрыва.

Негромко пел, как, наверное, наши солдаты пели в Афганистане, когда у них была свободная минута.

А вот Светку хотелось взять за ухо, и увести со сцены. Разве это танец? Хореографических способностей у Светки — никаких.

… За кулисами Петька-худрук глянул на Иру, стоящую у самого занавеса:

— Все нормально?

— Все, — шепнула она, — Минут десять у меня еще есть?

Петька кивнул и внимательно посмотрел на нее. Со стороны могло показаться — Ира сумасшедшая. Глаза прикрыты, пальцы к вискам прижаты, шепчет что-то. И такая у нее на лице боль, будто зуб заговаривает.

Ира маленького роста, волосы светлые, короткие, как у ребенка — легкие… Платье белое, шелковое, с цветочками — сейчас вроде не носят такой фасон… И большой черный платок с кистями наброшен на плечи.

Петька знал, что прежде Ира играла в драмтеатре, но ни в одной роли ее не видел. Он не был театралом, а худруком стал, потому что мама много лет была директором Дворца, и его за шкирку запихнула в институт культуры.

Петька со всеми сходился быстро, все ему давалось легко и просто. Он смотрел на Иру, и ему было ее жалко. Ну, чего так переживает? Она сейчас должна была читать отрывок из «Цинковых мальчиков» Алексиевич. Но ведь похожие концерты — каждый месяц. Пора привыкнуть. Вышла, выступила, ушла — все.

— И не надо позволять историкам поливать грязью те годы, — гремел со сцены толстый дядька с длинными усами, — Наш священный интернациональный долг…

У Иры лицо теперь было поднято вверх, будто она молилась. Свет падал на него, и оно казалось голубым.

Ведущая Катя Малинина объявила ее. Ира вздохнула коротко, и шагнула из-за кулис. Вышла на середину сцены, встала, замерла. Будто она первый раз здесь и не вполне понимает, зачем пришла. Вгляделась в зал, сжала в кулачках шерстяные складки платка, которые через несколько секунд стали мокрыми от пота:

— Я по такой любви вышла замуж… Выскочила! Он — летчик, высокий, красивый…Безумно хотела сына. И сын, чтобы как он…Как будто кто-то подслушал на небе — сын весь в него, капелька в капельку.

Я не могла поверить, что эти двое замечательных мужчин — мои. Не могла поверить! Любила дом. Любила стирать, гладить. Так любила все, что на паучка не наступлю, муху, божью коровку словлю в доме, в окошко выпущу. Пусть все живет, любит друг друга — я такая счастливая…

Тишина была в зале. Как будто никого здесь не было — только пустота высоких потолков. И ее голос — негромкий, но каждое слово слышно.

Она говорила о том, какой красивый рос ее сын, как все ему подражали, даже она — мать — подражала. А потом был Афганистан.

Ира запахнула на груди платок. Губы не слушались. Ей самой всегда хотелось плакать в этом месте. Но ей надо было прожить все это до конца — перед зрителями. Эту страшную правду. Горе матери.

— Уже весь город знает… В Доме офицеров черный креп висит и его фотография… Уже самолет с гробом вот-вот приземлится… Мне ничего не говорят… Никто не решается… На работе моей все ходят заплаканные…

Я как просыпаюсь.

— Люди! Вы что, с ума сошли? Такие не гибнут…

Ира протянула руки. Она просила — то ли у Бога, то ли у людей — что были перед ней, там, внизу, в полутьме. У них — и у всех людей:

— Дайте мне муки, самые печальные, самые страшные, пусть только доходят до него мои молитвы, моя любовь. Я встречаю на его могилке каждый цветок, каждый корешок, стебелек: «Ты оттуда? Ты от него?.. Ты от сына моего…»

Какое-то смятение было там, в глубине зала… Вскрик легкий, потом кто-то вскочил, и мужской голос:

— Женщине плохо! Матери плохо стало!

— Я вызвал «скорую», — повторял Петька.

Женщину вынесли, она лежала на узком диванчике в холодном фойе. Людей вокруг было немного. Немолодой мужчина, верно, родственник, любопытствующая вахтерша, растерянная Ира…

— Нельзя такое со сцены… повторял мужчина, — Один раз самому себе прочитать и то тяжко.

По лестнице взбежал врач. Ира чувствовала себя во всем виноватой. И — как на пожаре. Скорее бы начали тушить.

— Здесь она, быстрее, пожалуйста…

Врач наклонился над бледной женщиной, которая дышала так тяжело, так часто, что и слышать это было мучительно: Тихо спросил:

— Как зовут ее? — и уже громко, рокочущим ласковым голосом, будто давно зная, — Ну, Анна Филипповна, что случилось с нами? Дышать трудно?

Застегивал на руке женщины тонометр.

— Сейчас укол я вам сделаю, и минут через пять полегчает…

Хрустели ампулы, врач вводил женщине одно лекарство за другим. А потом сидел рядом, держал ее руку, слушая пульс, вглядывался в лицо, будто искал что-то — может следы другой болезни, могущей осложнить дело.

Он видел, что говорить ей трудно, и пока не говорил с ней, но все его внимание — было поглощено ею. Пристальный цепкий взгляд. Ире подумалось, что такой взгляд бывает у человека, когда он пишет стихи, и пытается сложить эти слова, которых еще нет, во что-то единственно верное. Ира сама стояла не дыша.

— Пить хочется, — сказала Анна Филипповна. Голос выдавал, как у нее пересохло во рту.

— Водички принесите, — негромко сказал врач в сторону — вахтерше, Ире…

И, снова нагибаясь:

— Лучше вам сейчас?

— Лучше, — явное облегчение заставило старуху забыть все, кроме того, что она теперь свободно дышит.

— Сейчас вы еще полежите, а потом… очень осторожно поднимайтесь… Завтра участкового вызовите…

Ира отошла и начала спускаться по лестнице, чувствуя, как дрожат ее пальцы на широких холодных перилах. Потом не выдержала и перекрестилась.

На улице уже нежно и тонко пахло весной. Ярче стало солнце, синее и выше небо, на лотках торговцев появилась мимоза — желтые сухие катышки с особым ароматом первой зелени.

Ира каждый год покупала себе хоть веточку. Весна начиналась с мимозы — так было с самого ее детства, когда не продавали иных цветов, кроме гвоздик и мимозы.

Нынче много тепличных роз, но Ира сама видела, как торговка опрыскивала букет «туалетным спреем» — лишь бы пахло от него чуть цветами.

… А букеты роз и подносили чаще всего после спектаклей.

В театральную студию ее привела мама. Кроху-первоклассницу, сильно картавящую и всегда готовую заплакать. Белобрысую, с косичкой, как мышиный хвостик. Привела, чтобы Иринка научилась чисто говорить, и так же бойко декламировала со сцены стихи, как другие ее одноклассники.

Удивительно, Марина Юльевна ее не отвергла.

— Каждый ребенок может раскрыться, — сказала она.

И маленькая девочка полюбила студию. Не то, чтобы само лицедейство — хотя ей нравилось вместе со всеми изображать «морскую капусту» или «сибирский валенок». И не разные «зачины» — сыграй, как «из зоопарка убежал тигр».

Ей хорошо было, когда они сидели допоздна в полутемном зале — только сцена освещена, и придумывали что-то, и обсуждали, и шутили, и дурачились. А потом, уже укутанная в пушистый серый платок Марины Юльевны, Иринка слушала сказки, которые та читала — о муми троллях и Маленьком принце, и все плыло, сливались миры, и иногда она засыпала…

Она любила то непередаваемое, что зовется душой театра. Дружбу и сказочную атмосферу, что царили здесь. Она дорожила ими бесконечно, так как дома была единственным ребенком, и, чаще всего, должна была развлекать себя сама.

Став старше, она уже с успехом играла — и Розу в том же «Маленьком принце», и Машу в «Щелкунчике». Романтические образы выходили у нее хорошо, а бытовые роли никак не давались. И те, кто считает, что актриса должна быть «разноплановой», никогда не согласились бы, что ей нужно идти на большую сцену.

В училище они поступали вместе с Нютой Барабанщиковой — крепкой голубоглазой девушкой, от которой веяло такими свежестью и здоровьем, что после экзамена старик из приемной комиссии сказал ей:

— Джульетту играть не будешь, а кормилицу — самое то.

И потом он же — Ире:

— А вот ты как раз — Джульетта.

Джульетту она не сыграла, но роли были хорошие. В театре поставили несколько романтических пьес Цветаевой, она была Дамой. И Матерью в «Кровавой свадьбе» Гарсиа Лорки.

А потом пришел новый режиссер и… нет банальностей, вроде предложения постели с его стороны и дерзкого отказа — с ее, не было. Просто поменялся репертуар. Нужно было играть полукриминальных девиц, подруг бизнесменов, богатых дамочек, ищущих, чем развлечь себя. Иру пробовали на роли, но раз за разом она показывала себя неудачно, пока прочно не отошла на второй план.

И тогда она ухватилась за случайно полученное предложение — самой набрать ребят, создать студию при Дворце Культуры. Ей казалось, все будет так же ясно, чисто и сказочно, как в детстве.

Пришли дети. Она смотрела на них уже взрослыми глазами, видела, что талантливых среди них нет. Зачем утомлять впустую, натаскивая на определенные движения и интонации?

Она учила их самому простому, тому, что может в жизни пригодиться. Читать стихи, осознавая их. Уметь отличить верное от фальши.

Но Дворец требовал отдачи. Надо было — выступать. И чаще, чтобы не мучить зря детей и не стыдиться за них, она выступала сама…

… С того афганского вечера минуло два месяца.

Город праздновал день рождения. Предполагался концерт на городской площади — для всех. В качестве «гвоздя» пригласили известный ансамбль из столицы. И вечер во Дворце культуры — для избранных. С награждениями почетных гостей, выступлениями артистов и фуршетом.

Накануне работники Дворца возились долго. Петька сам, никому не доверяя, натягивал над сценой гирлянду из надувных золотых звездочек. Колонны покрывали такой же золотистой фольгой. Директор по двадцать раз обзванивала артистов — все ли смогут прийти, никто ли не откажется? Она сама взялась и за детей из театральной студии. Принесла стихи местного поэта, велела выучить по куплету.

И вот часть вечера была уже позади. Вручены главные награды — все тем же, до боли знакомым официальным лицам.

Танцевала опять Света, и Ира из зала позавидовала, какие у нее замечательные колготки — матовые, с рисунком… А ее собственные — Ира час назад заметила — поползли, и пришлось в гримерке спешно искать лак, и кисточкой замазывать длинную дорожку.

Ирины детки честно все проскандировали, и ни разу не сбились. Потом они спустились со сцены один за другим, и мамы сразу стали кутать их поверх воздушных платьиц и белых рубашек — в кофты: в зале было прохладно.

В фойе уже накрывали столы для фуршета, и когда двери приоткрывались — остро пахло холодцом с чесноком и позванивали бокалы.

Ведущая Катя, ровно всем улыбаясь, вскрывала очередной конверт:

— В номинации «Верность делу»… награждается врач городской больницы Андрей Кулагин.

Мужчина уже взбегал на сцену, и Ира его узнала. По быстроте, желанию не терять ни секунды… Это был доктор, что приезжал тогда на «скорой».

Люди зааплодировали вдруг дружно, и — аплодисменты эти не стихали… Минута, две, три, пять… Овация эта показывала, как любят его… И это было много больше, чем та статуэтка, которую Катя держала в руках и готовилась передать врачу.

Собственно весь ритм этих хлопков был — Лю-бим! Лю-бим!

А он стоял где-то в глубине сцены, не выходя даже к краю, к свету — пережидая… И ценя это выражение любви, и торопясь уйти от всеобщего внимания. Лишь только можно стало — он спустился так же быстро, а ему всё продолжали аплодировать…

Никто больше не удостоился такого признания… Ни заслуженные учителя, ни подающие надежды мальчики-спортсмены, ни юные таланты из школы искусств.

Ира поднялась — она сидела в глубине зала — с краю, и вышла тихонько, не дожидаясь конца.

Их «театральная» комнатка была на третьем этаже, под самой крышей. Туда вела лесенка с крутыми ступенями. Ира повернула ключ в двери. Холодно было — кто-то не закрыл форточку. Окно — аркой. Днем на подоконник всегда слетались голуби. Но сейчас уже темнело.

Ира села с ногами на диван, прижалась щекой к спинке, обтянутой пропылившейся тканью, потянула на себя лежащий тут же плед в крупную шотландскую клетку.

Ей очень хотелось плакать…

Отчего жизни прошло так много, и так впустую? Тот доктор, наверное, даже не задумывался об оправданности каждого своего дня. Счастливый удел! Конечно, он страшно уставал, и ему никогда не хватало времени, чтобы отоспаться…

Но и она была сейчас утомлена — годами, казавшимися теперь прожитыми бесцельно.

Зачем судьба сложилась так? Могло бы ничего не быть… Ни ролей, над которыми она долго и терпеливо работала, ни занятий в студии, которые вела теперь — четыре раза в неделю. А потом она возвращалась в тишину своей квартиры и думала, чем занять вечер.

Зачем тогда была юность, когда изо всех сил стремишься «поставить душу на цыпочки», насколько можешь взглянуть — выше окружающего. Почувствовать, увидеть, услышать — ярче, острее, чем другие, больше оценить прелесть мира, и по праву этой оценки — стать как бы его обладательницей.

Зачем было бредить колдовскими стихами поэтов серебряного века? Сидеть до рассвета в парке и смотреть, как движутся — или нет? — звезды. Воочию увидеть — плывет по небу сложно сотканный ковер созвездий, и пытаться понять, что это такое — иные миры?

Зачем годами работать над выразительностью слова, жеста, поворота головы? Что изменится в жизни, если не придется сыграть ей больше ничего? А даже если сыграет…

Ведь все это будет забыто зрителями — через несколько минут после того, как опустится занавес… И к этому она шла?

В комнате было уже совсем темно.

— Я никогда не знала, что есть именно мое дело, — думала она, — Но я не сомневалась никогда, что могу, умею любить. И могла бы жить служением тому, кого полюблю… Я из тех дур, которые с радостью поедут на каторгу и, делая так, чтобы дорогому человеку было легче, переносимее — будут светлеть душой сами. Потому что вот это-то и есть то, ради чего я пришла сюда…

Господи, но если я к середине жизни, не обрела ни дела, ни любви, так прибери меня… Я не хочу ни накладывать на себя руки — ведь Ты не велел этого, ни мучительной смерти не хочу — а как погибают молодые? — только мучительно! Я хочу просто — не быть… Лучше небытие, чем вот так — впустую — сквозь пальцы течёт — богатство жизни, которое Ты дал мне.

Она закрыла глаза, и — кружилась ли голова — но казалось ей, что она падает, падает и не может остановиться, и пусть длится это падение — только бы не возвращаться…

Глава 2. Роман

В конце ХХI века все ожидали войны. И, наконец, все поняли: это случится вот-вот… Роман гнал машину, спешил больше ради Сони, чтобы она не волновалась — они успеют.

Им везло много больше, чем другим, хотя странно было говорить о везении в преддверии страшных событий. Но нужная им автострада была свободной. Какой сумасшедший двинется навстречу будущему переднему краю? Люди спешили эвакуироваться, и вот те-то дороги, что вели вглубь страны, вдаль от городов, и были забиты автомобилями, грузовиками, велосипедами. Многие шли пешком.

Машины временами гудели, больше от безнадежности — пробки образовались колоссальные. На взгляд Сони, можно было наплевать на дороги — и выбираться любыми путями — хоть по полю ехать, хоть по тропе, через лес. Неважно. Какие могут быть правила, если окружающий мир через несколько часов, возможно, перестанет существовать.

А сами-то они вменяемые? Прямо под ракеты едут.

— Ромка, там действительно надежное место?

Этот вопрос с утра она задала, по крайней мере, в десятый раз.

— Нет, я все понимаю, ты гениальный ученый, твою жизнь нужно сохранить, но прости, я все-таки не могу поверить — там безопасно?

Роман кивнул.

Соня не была паникершей. А партнером в работе — просто идеальным. Увлеченная тем же делом, признающая его авторитет, никогда ничего не забывающая, лишенная умения обижаться — Соня. Измучилась она, бедняга, за эти дни, когда решался вопрос об их дальнейшей судьбе.

Роман настаивал — их работа может пригодиться во время войны, еще как! Не зря они в последние годы занимались лучевой болезнью. Да хоть простыми врачами пойти им с Соней…

Но со стороны руководства прозвучало решительное «нет». Таких ученых, как господин Витаев надо сохранить… Не зря были затрачены большие средства на постройку надежного убежища.

К политике Роман чувствовал прямое отвращение. Но его научные изыскания могли пригодиться тому же руководству страны, если после применения ядерного оружия, проблемы со здоровьем возникнут у Президента и его окружения.

Соня в такие тонкости не вдавалась. Ей просто было страшно. Потная, не накрашенная, с опухшими глазами, она готова была задремать на заднем сидении. Но ей, видно, здорово действовала на нервы поездка по этой пустынной дороге. Соня достала термос с кофе, отвинтила крышку.

— Будешь? — спросила она у Романа.

И, когда тот мотнул головой, начала снова:

— Я понимаю, они вложили столько денег. Все-таки, ты ученый мирового уровня… Ты должен уцелеть. Но чего-то мне кажется, что мы лезем аккурат — тигру в пасть.

«Когда приедем, надо будет дать ей успокоительное», — подумал Роман. И обернулся с улыбкой:

— Сейчас сама увидишь.

Уже кончился лес, и замелькали коттеджи поселка, но Соня не успокоилась.

— Смотри, и тут пусто. Все умные люди уехали. Может, пока не поздно…

Роман направил машину к одному из коттеджей. Мирная картина предстала их глазам. Двухэтажный белый дом, окруженный лужайкой. У входа — розы: красные, желтые, белые. Невысокие, покрывающие клумбы ковром, и плетущиеся, будто волною накрывшие специальные опоры. Тихо-тихо, только птица в саду отчетливым, каким-то неземным голосом просила: «пить-пить-пить»…

Роману было грустно. Дом его детства. Он помнил эти деревья, их ветки, на которые он карабкался. Еще стоит в саду собачья будка, где жил сенбернар Джек, его вечный спутник в прогулках. Сколько всему этому осталось?

Соня первой выбралась из машины. Она пошла к дому так быстро, что сомнений не было: если место покажется ей ненадежным, она тут же заберется обратно в джип, и поедет туда «где все». Роман двинулся за ней, на пороге помедлил, погладил входную дверь, выкрашенную белой краской.

— Направо, Соня.

В маленьком коридоре, прямо под лестницей, ведущей на второй этаж, была малоприметная дверца, ни дать, ни взять — ведущая в чулан.

Роман достал из кармана связку ключей, повернул один из них в замке.

— Входи.

— Сюда? В эту конуру? И вещи сюда заносить?

Еще больше Соня поразилась, увидев металлическую коробку, которая, видимо, была кабиной лифта. На запястье Роман носил металлический браслет с неброскими синими кристаллами. Соня никогда не спрашивала, почему он так им дорожит. Сейчас Роман нажал на один из кристаллов, и кабина плавно заскользила вниз.

Они ехали в лифте, и спуск был нескончаем. И чем дольше он длился, тем спокойнее делалась Соня. Наконец, лифт остановился. Роман нажал еще на один синий кристалл, и в стене образовался люк, высотой в человеческий рост. За ним была площадка, напоминающая лестничную клетку.

Роман подобрал другой ключ из связки и отпер дверь.

— Входи.

Соня поставила сумку — огромную, черно-синюю, с вышитым гербом страны — как она оттянула ей руки! И с любопытством осматривалась. Ей-богу, обычная квартира. По левую руку небольшая комната, предназначенная, очевидно для отдыха. Диван, обтянутый светлой кожей, огромный телевизор — во всю стену, несколько полок с книгами. На полу большой ковер с ярким узором.

Здесь было даже окно! Высококачественный стерео пейзаж: тропики, на пустынный песчаный берег накатываются умиротворяющие, прозрачные волны, а у лазурного неба колышут головами пальмы.

Напротив — ванная комната. Стены выложены голубым кафелем. Есть и душ, и стиральная машина.

Соня открыла следующую дверь. Самое большое помещение. Полки, как в библиотеке, только на них не книги, а банки и бутылки. Полный запас консервированных продуктов. Тут же — плита и обеденный стол.

Налево — комната, кажущаяся пустой. Одни стены.

— А здесь что? — недоуменно спросила Соня.

— Спальня. Сейчас объясню.

— А за теми дверями, дальше?

— Мой кабинет и аварийный лифт.

— Разве тем же путем вернуться будет нельзя?

— Когда начнется война, дом превратится в руины.

Они вернулись в спальню: пустую серебристую коробку.

— Смотри, — Роман щелкнул клавишей на стене у входа.

Правая стена плавно отодвинулась и Соня ахнула. Две кабины, и в каждой — постель и телевизор, и автомат, чтобы получить чашку кофе… Все было таким простым, уютным. Без лаконичной строгости военного времени. Они будто снова вернулись в мирные дни.

Убежище Соне страшно понравилось. Первым делом она отправилась смывать с себя дорожную грязь, и не покидала ванную комнату больше часа. Вышла в розовой пижаме, в полотенце, красиво обернутом вокруг головы, благоухающая то ли шампунем, то ли ароматической солью.

— Господи, как же хорошо…

Соня пошла готовить ужин, варить кофе. Самые простые действия доставляли ей сейчас удовольствие. Наконец-то, безопасность. Она загнала за стол Романа, и потребовала у него открыть вино. Он видел, что она смертельно устала, но не мешал ее радости. Потом он проводил ее в спальню.

Соня легла, он укрыл ее одеялом в белоснежном пододеяльнике — таком хрустяще-свежем. Нажал на кнопку в изголовье. Мягко засветился экран по левую руку. И Соне показалось, что она перенеслась из подземного убежища в иное время — на сотни лет назад… Еще один стерео пейзаж. Она будто лежала в деревенском доме у окна, а за ним моросил мелкий осенний дождь. Стало свежо, и Соня почувствовала запах этого дождя. Он убаюкивал, успокаивал.

— Спи, — сказал Роман, и опустил панель, отгораживающую ее уголок.

Он сварил себе крепчайший кофе и прошел в кабинет. Как ни устал он, но знал, что в эту ночь не уснет. Приборы передавали данные о том, что происходит наверху, картинка была на экране монитора.

Он сел за другой компьютер, прихлебывал кофе, раскладывал электронный пасьянс и ждал.

На земле вечерело. Краски сделались приглушенными, как на гобелене. Тишина стояла в опустевшем поселке. Пустынная улица, такие мирные дома. В слабом ветре трепетали листья берез.

— Может, хоть это место уцелеет? — думал он.

Приборы бесстрастно передавали то, что происходило наверху, а он ждал. Наивные мысли мучили его — о тех, кто сейчас собрался решать судьбу мира: «Какое право имеют обрекать они на смерть вот эту березу? Цветы? Разве та кошка, что сейчас мелькнула за забором, знает, что ждет ее этой ночью? Какое право у них есть распоряжаться ее жизнью?»

Но спросить с них за это мог только Бог.

Когда небо на востоке осветилось красным, он понял — началось. И нужно было отойти, потому что вершится нечто чудовищное. Но Роман не мог заставить себя оторваться от экрана.

Багровое зарево горело и час, и два… Сколько еще продержится этот островок, где по-прежнему боязливо трепетали листьями березы?

Вдали, в небе — отчетливые и вместе с тем нереальные, как на компьютерной «войне» поплыли три черных машины. Они шли — низко над землей — чудовищные в своем смертоносном могуществе.

И тогда Роман увидел женщину, бегущую по улице. Он не знал возраста ее, он не думал, будет ли тратить машина боевой заряд, чтобы уничтожить эту одинокую фигуру.

Он понимал, только насколько она беззащитна. Он вскочил, и побежал к аварийному лифту. Спустя несколько минут, он уже был на поверхности. Воздух был горяч и тих, краски — фантастически яркие, и машины — как из кошмарного сна..

— Сюда! — крикнул он женщине.

Она была уже совсем близко. И — синяя вспышка, в которой исчез мир…

Глава 3. Арсений Михайлович

Арсений Михайлович дремал в кресле, и у его ног дремала собака. Время от времени собака поднимала голову и смотрела на хозяина, точно говоря: «Может, хватит время вести? Пойдем куда-нибудь?» Собака была молодая, овчарка — веселая хулиганка. Но уже год ей исполнился, и разума хватало осознать: хозяин спит — мешать нельзя.

— Последняя моя собака, — говорил Арсений Михайлович.

Он помнил библейское — сроку человеку семьдесят лет, а что свыше, то от крепости — и на крепость свою не очень надеялся. Судьбы животных казались ему сродни судьбам невольников в «Хижине дяди Тома». Уйдет хозяин, и как сложится судьба осиротевшего существа?

Он привык быть хозяином своего тела, а теперь, по утрам, немалых усилий стоило преодолеть боль. Не хотела подниматься левая рука — плечо ныло, как больной зуб. Уже и умостишь ее на подушке, руку эту треклятую, а плечо все ноет, не унимается.

И на ноги вставать было мучительно. Он наклонялся, поочередно тер суставы, осторожно, пробуя, поворачивал ступни туда-сюда, потом нетвердо вставал.

Прежде тело дарило ему — радость. С тех пор, как шестилетним мальчиком, согласно воле отца, он выбежал на арену цирка в веселом танце. А мимо, по кругу, обдавая его тяжелым вихрем полета, неслись лошади.

И десятилетия с тех пор — тело было инструментом, который, в конце концов, подчинялся его воле. Долгие репетиции, рубахи, которые потом можно было выкручивать, как после стирки — не в счет. Больше пота, но естественнее, изящнее движения.

Он давно уже стал лучшим из лучших наездников, и любование было смотреть на него, даже просто — когда он сидел на коне.

Такая легкость, даже небрежность была в том, как он держит поводья… Но столько силы чувствовалось — и в повороте головы, и в развороте плеч.

— Он на любом коне — всё может, — говорили знающие его.

А в жизни он был молчалив. Больше слушал, чем говорил, но глаза были ласковые, и очень редко он осуждал кого-то. Хватало души — понять. И по возможности — помочь, облегчить. Продумывал он и чтобы партнеры его как можно меньше испытывали страха. Попробуй, не дрогнуть, когда стоишь у щита, а всадник — с лошади — метает в тебя ножи.

Здесь не только мастерство обнадеживало, но и вся суть его — не позволяющая причинить боль другому.

В быту он был нетребователен, довольствовался малым, но в кутерьме цирковых переездов оказывался неоценим. Вскипятить чай на вокзале, достать припрятанное теплое одеяло и укрыть им ребят, взять на себя самое тяжелое, утомительное, работать без сна…

В него влюблялись не потому, что он стремился понравиться. Но из-за спокойной его простоты, умения в совершенстве делать то, что только в древности умели мужчины, готовности помочь и бесконечной доброты, с которой он подходил к людям.

Выйдя на пенсию, он не захотел оставаться в шумной столице.

— Довольно. Тишины хочется.

И купил домик в деревне. Тогда-то и распался его брак. Жене хватило месяца, чтобы насладиться тишиной, соскучиться, и уехать в город. Там, в их опустевшей квартире, все было так удобно, отлажено, так красиво… До последней безделушки, шелкового покрывала, телефона, который она брала с собой в ванную.

Станция метро в двух шагах, мини-рынок под окнами. Долгие разговоры с приятельницами. А если ночью прихватит сердце — подойдешь к окну, и увидишь, что в соседних домах — то там, то тут горит свет. И не страшно. Нет этой деревенской абсолютной тишины и темноты… Разве что собака залает, или кто-то выйдет на крыльцо покурить.

Но Арсений Михайлович нашел себе занятие, и не скучал в тишине. Работал по коже, делал упряжь для лошадей, сидя у окна, вдыхая запах сирени, или глядя на белоснежное сверкающее полотно снега — в городе не бывает такой первозданной белизны.

… Это было в середине апреля, в Великую субботу. Еще во дворе кое-где лежал снег маленькими грязными островками, но почки на деревьях уже удлинились, заострились, засветились зеленым.

Арсений Михайлович впервые после долгой зимы отворил окно, дал свежему воздуху войти в дом. Смахнул накопившийся за зиму между рам мусор. За работу он сел уже к вечеру, мечтая просидеть и ночь, послушать доносящийся издали звон колоколов, Пасхальную заутреню…

Но ближе к трем часам задремал. И только собака почувствовала — что-то происходит. Тишина сделалась совсем невесомой, прозрачной, и в то же время полной ожидания — сродни той, когда в «Щелкунчике» только-только пробили часы, и вот-вот…

Нежные переливы неземной голубизны в небесах — были в тот момент незаметны овчарке — настороженно прислушивающейся, но не слышащей, а чувствующей, что меняется мир вокруг нее.

Глава 4. Город золотой

Снег вокруг был синим.

Ира поднялась, стряхнула его с одежды — на ней отчего-то были теплые штаны и куртка и медленно пошла. Она шла окраиной заснеженного поля, мимо темного леса. Где она находилась — она не ведала, но не боялась совершенно.

А потом впереди засветились окна дома. Деревянный дом в два этажа. Резьба обвивала маленький балкон мезонина. Снег вокруг был нетронутым, лишь узкая, утоптанная тропа вела к крыльцу.

Идти ли ей дальше, или постучаться? Все было нереальным, как во сне, и она медлила.

Хлопнула дверь. Высокий мужчина, в наброшенном на плече полушубке, вышел набрать дров из поленницы. Ира шагнула вперед, так, чтобы оказаться в луче света, падающем из окна. Мужчина слегка сощурился, приглядываясь. Но не удивился.

Он спросил:

— Вы, кажется, моего века?

… Она сидела в комнате, у камина, и ощущение сна длилось. Кресло, теплый плед, которым хозяин покрыл ее ноги, крупные хлопья снега за окном…

Роман вошел, осторожно неся дымящуюся миску. В янтарной ухе тонул большой кусок рыбы. Ира почувствовала, что голодна, и с наслаждением окунула ложку.

Потом Роман налил ей стакан красного вина.

— А теперь спать, — сказал он, — Я обо всем расскажу завтра.

Он помог ей подняться по лестнице, в маленькую комнату, где только и стояла — постель. Тут было тепло, но он еще укрыл ее одеялом. Она смотрела на снег за окном.

— Может быть, это тот свет? — подумала она, засыпая.

Ира проснулась утром, чувствуя в себе необыкновенную свежесть и силу. Пока разум не пытался осознать происходящее, но на душе было так спокойно, как будто она вернулась домой.

Солнце поднялось уже высоко. Оно озаряло лес, голубоватые горы вдали, снег. Самый обыкновенный зимний пейзаж.

Ира слышала внизу шаги. Значит, хозяин встал. На спинке кровати висела ее одежда. Зеркала тут не было. Она оделась, пригладила волосы, и не волновалась больше — хорошо ли выглядит? «До церемоний ли здесь, на краю земли?» — вспомнилась фраза из какой-то книги.

Она спустилась вниз по крутой деревянной лестнице. Роман хозяйничал на кухне.

— Теперь я рыбу пожарю, — сказал он, — Рыба — основное, что есть здесь зимой. Я ловлю ее в озере. Ее здесь много. Летом я бы лучше вас угостил.

Она опять почувствовала сильный голод. Такой голодной она была только в детстве.

— Я могу помочь?

— Вы умеете варить кофе? Не бурду. Настоящий кофе.

— Чтобы достаточно крепко и, ни в коем случае не кипел?

Он улыбнулся и протянул ей турку и банку с кофе.

— Вода вон в том кувшине. Плита растоплена.

Они сидели за столом и ели.

— А где я? — спросила она просто, как будто вопрос был не особенно важным.

Роман пожал плечами.

— Если бы я знал! Я и сам точно не знаю. Мой дом — поблизости от города. И мне кажется, что все это — отнюдь не на нашей Земле.

— Мы умерли?

— Нет. То есть, я не могу сказать точно. Вы как сюда попали?

Она стала вспоминать. Но теперь даже минувший день казался нереальным.

— Я ушла в костюмерную… Так устала… аж слезы текли… И стало холодно. Так холодно! Я открыла глаза и поняла, что лежу в снегу.

— Ясно, — сказал он и накрыл рукой ее руку, — Может быть, для кого-то вы и умерли. Может, вы и не вернетесь назад. Но не исключено, что возвратитесь…

— Кто же это решает? А вы — вернетесь? Что случилось с вами?

— Мне — некуда возвращаться. Мой мир погиб, я уверен в этом.

— Да что же здесь такое?

— Успокойтесь, вы пришли туда, куда должны были прийти. Сегодня вечером мы с вами спустимся в город.

— Да расскажете вы мне или нет?

— Если бы я сам мог это понять… Наша ли это земля, или что-то иное… Вот лес, за ним — озеро, а если идти по тропинке — будет крутой спуск в низину.

Там лежит город. В нем живет немного людей, но каждому из них вы можете верить. По тем или иным причинам, они не нашли своего места в том времени, в котором жили. Они приходят сюда измученными. Многие из них «положили жизнь за други своя».

Здесь они отдыхают. И видят, что не одиноки.

— А потом…

— А потом звезды на небе потихоньку сходятся в Крест. В течение нескольких дней появляется новое созвездие. В миг. Когда это окончательно совершается, по небу проходит что-то вроде северного сияния. Такой серебряный всплеск. И город пустеет. Те кто здесь жил — уходят туда, где они подлинно нужны. А на их место начинают стекаться новые люди.

— Но почему вы знаете это?

— Я оставлен здесь навсегда — наверное, затем, чтобы объяснять все тем, кто вновь придет, чтобы встречать их. Я просто все это знаю.

— А если я не хочу уходить отсюда? Мне можно тоже остаться здесь?

— Здесь? — он повел рукой вокруг, подразумевая свой дом, а потом махнул в сторону окна — Или там?

— Не знаю… Но не возвращаться.

— Это решаем не мы. Я нынче отведу вас в город, и знаю, где вам понравится жить.

— А сейчас?

— Сейчас? — он вдруг улыбнулся широко, как мальчишка, которому есть, чем гордиться — Пойдемте смотреть.

Она накинула куртку, и осторожно ступила за порог. Роман уже ждал ее. А ей хотелось взять его за руку, чтобы решиться наступить на этот снег. Сегодня, когда она не была так замучена и не плавала между небытием и реальностью, она пригляделась к окружающему миру и ахнула.

Казалось, она никогда не видела такого снега. Каждый кристалл мягко горел и переливался на солнце особенным чистым светом. Каждая ель была воплощением зимней сказки — хоть картину рисуй, да попробуй нарисовать такое.

Меж сосен вилась утоптанная тропинка — шириной в человеческий шаг. Роман кивнул, предлагая следовать за собой, и пошел первым.

Минут через десять они спустились к озеру. Вот тут она онемела. Столь дивной картины представить было нельзя. Зеркальная поверхность озера — серебро и хрусталь, и в ней — отражение неба, розовых облаков… Высокие, скалистые горы, кое-где покрытые снегом — как оправа драгоценного камня.

Здесь не могло быть музыки, но она услышала ее — вода всегда была связана для нее с музыкой. Переливы, напевы старинного испанского романса. Она заплакала. В этот момент душа ее открылась. Будто нашла силы вновь любить, верить — и жить.

— Я тоже плакал, когда пришел сюда, — тихо сказал он. — Значит, вы чувствуете красоту так же, как и я.

Они долго сидели у кромки озера на старой деревянной скамье, полузанесенной снегом.

Вечер уже накрыл все вокруг синевой, когда они подошли к краю горы, полого спускавшемуся вниз.

— Помните, как в детстве катались на санях? Как вы любили — самой править, или?… — спросил Роман.

— Нет-нет, быть за чьей-то спиной.

— Садитесь, — он вынес откуда-то из-под ели, и опустил на снег небольшие легкие санки.

Она обняла его полушубок. Спуск был долгим, долгим… Сани остановились на окраине улочки. Узкой — казалось, два человека тут не разминутся. Каменные дома, темные окна. Жил ли здесь кто-то? Несколько минут Ира с Романом шли друг за другом, а потом свернули на другую улицу, просторнее. Здесь окна домов ярко светились.

Они подошли к одной из дверей, и Роман дернул за шнурок колокольчика.

Им открыл высокий человек. Молодой старик. Голова его была седой, но глаза — пристальные, внимательные, очень живые.

— Я знал, что ты сегодня кого-то приведешь, — сказал он Роману.

Такая ласка была в его голосе, что Ире стало тепло и без очага.

Тут и нашла она дом.

Она могла часами сидеть у ног Арсения Михайловича. Перед камином лежал мягкий полушубок. Ира сидела, щурилась, смотрела на огонь. Арсений Михайлович опускал руку от работы — гладил ее волосы. Она жмурилась и готова была мурлыкать как кошка. Во всяком случае, душа мурлыкала.

Неожиданно начинался между ними разговор. Он вспоминал прошлое. Блеск выступлений и забавные случаи, которых так много накопилось за жизнь. Человеческими качествами он наделял лошадей. И будто сам становился конем, рассказывая, как страшно прыгать сквозь пламя. И блеск кинжалов в его руках, и мелькание факелов, когда он жонглировал ими — все это видела она в его рассказах.

От обид, которые творили люди — отмахивался.

— А, что с них возьмешь…

Но сквозь все это: сквозь препятствия, труд и боль — сделать то, что от тебя зависит — красивым — это была главная задача.

Она никогда не думала, что человек может жить настолько душой. Служением красоте. Не оглядываясь на рутину быта. Невыносимо было думать, что такой человек ушел, что больше он не украшает собой жизнь на земле.

Он тоже с интересом расспрашивал ее. Но ей было поведать — много меньше. Делала, что могла, да мало могла… Выйти на сцену, и донести до сидящих в зале ту же красоту — в оттенках не то, что слов — интонаций. Отдать завтрак из сумки собаке, попрошайничающей на остановке.

А что еще?

У нее была маленькая комната в мезонине. Из окна видна выложенная брусчаткой городская площадь, старая церковь, заснеженные крыши домов.

Когда она не спала — лежала и смотрела на снег, идущий так медленно и невесомо, что снежинки, кажется, зависали над землей. Но спала она очень много — и никак не могла выспаться. Каждая ночь снимала с души глубинный слой усталости.

Ей никуда не хотелось идти. Не было нужды заботиться о пище: ее хватало. В погребе стояли мешки с крупой, овощами. Кофе.

Ей хотелось только сидеть у его ног.

Но иногда приходили гости. Бледная женщина, забежавшая ни минуту взять для себя икону — Арсений Михайлович делал для икон оклады из кожи, внимательно посмотрела на Иру.

— Вам не скучно все время ходить в этом? Пойдемте ко мне, возьмите платья.

Женщина была кем-то вроде хозяйки магазина, жила на той же улице. О плате здесь речь, естественно, не шла. Но как упоительно было стоять перед высоким старинным зеркалом и примерять — ощущать, как касается кожи нежный шелк, любоваться сложным плетением кружева. Перехватывать талию поясом…

А потом женщина проводила ее к витрине с драгоценностями. Все было доступно: острый блеск алмазов и тепло янтаря. Все зависело только от ее желания. Ира выбрала колье и серьги с синим авантюрином — напоминавшим звездное небо.

Но на настоящие звезды она боялась смотреть.

Сколько сроку ей отпущено быть тут? Она не сможет забыть этот мир. Он как «каменный цветок» из сказки — вечная песнь красоте. Но куда ей будет дано отправиться? Чему служить?

Дни текли.

Ей казалось — она впервые познала подлинную радость. Радостно было выходить на улицу и идти. Замирать перед стеной, балконом, деревом. Возможно и там, в жизни, они были так же прекрасны. Но только здесь она научилась это видеть в полной мере.

Она стояла и плакала от этой красоты. Капля, повисшая на стекле, переливалась всеми цветами радуги. Трещины, бежавшие по штукатурке, сливались в сложный, древний узор. Зеленый мох напоминал о воде венецианских каналов.

— И надо уметь всегда, во всем находить это прекрасное, — думала она.

Можно было зайти в любой дом, и увидеть ту же красоту в людях. Женщина, работавшая в хосписе, и облегчавшая последние дни уходящим… Ребенок, замечательно игравший на скрипке, в том мире — не любимый родителями. Солдат, подставивший грудь под пули, чтобы не стрелять самому…

Кто-то рассказывал о себе, кто-то молча улыбался. Но везде ее принимали с искренней лаской и желанием о ней позаботиться.

Шла и прошла весна, уходило лето.

Это случилось в ту августовскую ночь, когда падает особенно много звезд.

Был праздник яблок. Город пах ими. На площади сложили большой костер — и искры взлетали в небо. Люди несли яблочное вино, пироги, корзины с фруктами. Пела скрипка.

А она знала. Потому что, утром придя, Роман обронил ее другу тихое:

— Сегодня.

Она знала, потому что нынче Арсений Михайлович не снимал руки с ее волос, а иногда наклонялся и целовал их.

Теперь они вдвоем сидели у костра, и ее голова лежала у него на груди. И она смотрела в огонь, и молилась, чтобы там — куда они попадут — было хорошо ему.

Время от времени пересохшими губами она прихлебывала холодное яблочное вино из тяжелой глиняной кружки.

А потом по небу точно прошел всполох. Переливы зеленого первозданного льда качнулись невиданным занавесом. Переливы, сияющие величием сотворения мира. И это было самое прекрасное, что можно увидеть.

… Она подняла голову. Она, оказывается, заснула, уронив голову на руки.

На ней было лиловое платье — простого фасона, далекого века. В течение нескольких минут она жила сложной двойной жизнью — еще всё помня иной мир, но уже забывая, и осознавая настоящее.

Она в мастерской у мужа — принесла ему ужин. Он склонился — делает ножны к мечу. Знакомый горбоносый профиль… Неужели?

Он поднял голову и улыбнулся ей. Она не успела ничего сказать. Стук копыт окном. Гость приехал.

Всадник спешился, вошел в дом.

— Это большая честь для меня, что такой великий воин — сделал ножны к моему мечу, — с поклоном сказал он, — Береги своего мужа, женщина, и пусть сын твой вырастет столь же великим.

Они вышли на крыльцо — проводить гостя. Безбрежной гладью лежало перед ними море. И степной ветер пах полынью.