Медведь

~~~

ОНА ВСПЛЫВАЛА, ПОГРУЖАЛАСЬ И ВСПЛЫВАЛА вновь, сообразив, что на сей раз, в водах сна, ей удается дышать. Когда голова поднялась над поверхностью, она окинула взглядом озеро и увидела, что отец уплывает прочь в старом берестяном каноэ. Она поплыла, загребая размеренно и сильно, как плавала в летние дни, когда еще была девочкой, пока руки не устали — уже не оторвешь от тела, и тут она вновь начала тонуть, вода делалась все холоднее, поверхность исчезала вдали, тускнела, подобно гаснущему костру.

ОНА ПРОСНУЛАСЬ, ЗАЖАТАЯ МЕЖДУ ДВУХ ПОКРЫТЫХ мехом тел: колючих шерстинок спящего медведя и мягкой шкуры пумы — большая кошка все еще обнимала ее лапами, защищая от холодного пола пещеры.

Она вытянулась вдоль бока медведя, пума подвинулась, давая ей медленно сесть и осмотреться. В устье пещеры лился яркий дневной свет, девочка попыталась встать лицом к этому свету, но не смогла. Ощупала плечи — там ли торба, оказалось, что там. На ногах у нее все еще были башмачки, которые ей сделал отец. Она повернулась к стене, посмотрела, как дышит во сне медведь — трубные вздохи, бока вздымаются и опадают, тело — разомкнутая дуга, похожая на серп ущербной луны. Потом она повернулась к пуме, чей силуэт четко обрисовывался в свете дня. Снова попыталась встать, но колени подкосились, пришлось сесть обратно и обхватить себя руками, чтобы унять дрожь; после этого она подняла глаза и увидела, как пума выскользнула из пещеры.

ОЧЕНЬ НЕСКОРО ОНА СМОГЛА ВСТАТЬ И СДЕЛАТЬ первые шаги. Добралась до передней части пещеры и обнаружила все необходимое, чтобы развести костер: растопку, хворост и поленья — все собрано и высушено, лежит на камнях. Она допила воду из тыквы, сбросила торбу, вытащила кремень и кресало, высекла искры — и вот растопка занялась. Тогда она достала из торбы мокрое одеяло, постель, разложила на просушку.

К середине дня она все сидела у пламени костра, встала лишь собрать еще растопки и сосновых игл для чая, а потом выпила его, обхватив обеими ладонями кружку — ее она держала точно уголек, сберегая тепло, которое хотела сохранить внутри себя. Посмотрела в дальнюю часть пещеры, на медведя, будто ожидая, что он сейчас проснется и скажет, что все это тоже только сон и она скоро от него очнется. Медведь спал.

ОНА СПАЛА НА ПОЛУ ПЕЩЕРЫ — КОСТЕР ПРЕВРАТИЛСЯ в язычки, пляшущие на обгоревших кончиках поленьев, — когда вернулась пума, разбудила ее, толкнув носом, снова вышла наружу. Девочка пошевелилась, поднялась и пошла следом в серые сумерки.

На снегу лежал олень: глаза остекленели, бег в них выдохся, рога были обломаны, загривок потемнел от запекшейся крови. Пума сидела и облизывала лапы, пока девочка разглядывала добычу. Потом она встала на колени, опустила оленю веки и вытащила нож из ножен.

Она свежевала оленя медленно, с той заботой о живом существе, к которой ее приучили. Закончила, только когда сумерки совсем сгустились и над деревьями на востоке встала прибывающая луна. Решила подождать до утра, а уж там разделать и выпотрошить тушу, но все же без промедления вытащила потроха, вскрыла грудную полость, подперла палкой, натолкала внутрь снега. А потом выкопала оттуда, где отгребла снег, камень, плоский с одной стороны, очистила его от грязи и снова встала перед оленем на колени. Нащупала внутри самую толстую кость и стала бить по грудине, пока та не переломилась. Клином вставила туда камень, расширила отверстие так, чтобы просунуть внутрь обе руки и нож. Добравшись до полости, все еще почему-то теплой, она перерезала мышцы и артерии и вытащила сердце оленя, такое большое, что держать пришлось в обеих руках.

Правильно он тебя научил, сказала пума, голос у нее был хриплый, медленный.

Девочка обернулась и уставилась на большую кошку: ее не удивило, что та произносит слова, удивило, что пума знает: всему этому ее научил отец.

Ты какую часть хочешь, пока нож мой еще остер? — спросила девочка.

Я сыта, ответила кошка.

ВЕРНУВШИСЬ В ПЕЩЕРУ, ДЕВОЧКА ПОДВЕСЕЛИЛА костер, соорудила над углями каменную печурку, положила внутрь сердце оленя. Больше они с пумой не обменялись ни словом. Девочка ждала в тишине, пока мясо испечется, потом съела его — такого голода она еще не испытывала никогда, — вымыла в снегу лицо и руки, вернулась к огню и снова заснула у камня, на котором сушилась постель.

УТРОМ ПУМЫ УЖЕ НЕ БЫЛО. ДЕВОЧКА СЪЕЛА оставленную с вечера четвертинку сердца, запила талой водой, потом вышла наружу — рассмотреть тушу оленя при дневном свете. Она никуда не делась. Пища. Шкура. Сухожилия для тетивы и рыбной ловли. Кости для игл, наконечников стрел, рыболовного крючка поменьше, если удастся его выточить. Она найдет в лесу небольшой дубок, срежет, смастерит себе новый лук. Будет он хуже того, который сделал отец, но в дело сгодится. Она выгребла снег из грудной полости и стала разделывать оленя, отделяя мясо, вырезая сухожилия из спинной части и всех четырех ног. Половину мяса она обложила снегом и спрятала в большой трещине в стене пещеры. Остальное оставила, чтобы закоптить. Сухожилия вычистила и положила сушить у огня. Потом занялась шкурой.

Пристроив шкуру на большой гладкий наклонный камень, она отчистила ее от остатков мяса и жира. Закончив, пошла искать сучки и ветки для распялки — та вышла совсем примитивная, пришлось вставлять хворостины в трещины на стенах и опирать их о потолок пещеры; потом, достав из сумочки завязки, она растянула шкуру, прикрепила к распялке — пусть там и остается до полнолуния.

Когда она вышла из пещеры, оказалось, что у входа стоит пума и держит двух мертвых опоссумов. Девочка взяла их за хвосты и начала свежевать, одного за другим, вырезая изнутри скудные куски мяса, а шкурки потом очистила ножом, положила к огню сохнуть, вскрыла черепа и достала мозг — он понадобится, чтобы дубить кожу.

С этим она покончила к полудню, зажарила кусок оленины на обед. Пума опять исчезла, так что девочка присыпала горячие угли золой и пошла искать дерево, из которого выйдет хороший лук.

Вернулась она под сумерки и принесла лишь сухую ветку для костра. У входа в пещеру снова стояла пума. Перед ней, мордочками в снег, лежали два крупных бобра. Девочка подняла их, чтобы осмотреть, а пума прошелестела: с ними успеешь. Сядь. Нужно тебе кое-что сказать, а потом мне пора.

Девочка переломила ветку о колено, зашла в пещеру, положила часть покрупнее в костер.

Пума на сей раз заходить не стала, сновала взад-вперед у входа в пещеру, то и дело останавливаясь, чтобы взглянуть на склон горы: похоже, ее что-то тревожило или настораживало. Потом она остановилась в полумраке и сказала девочке: зима впереди еще долгая, и хотя как отсюда добраться домой, она знает, отправляться сейчас не время, если только она хочет вернуться к одиноко стоящей горе и похоронить там отца. Кошка обеспечила ее мясом на несколько дней и шкурами, в которых будет тепло охотиться, — главное, чтобы у девочки хватило умения выдубить кожу. Остальное все поблизости, в лесу: он ведь зимой не умирает, а только меняется.

Посмотри на медведя, сказала девочке пума. Спит и спит, но во сне бродит по лесу, как и когда бодрствует, по тем же тропам, которые когда-то хорошо знал, по тем тропам, по которым прошел с тобой, рассказывая тебе о том, о чем другие вроде тебя не знали, да и не хотели знать. Ты теперь с ним связана, связана так же прочно, как и с костями, которые несешь. Если ты не проснешься, пещера эта станет тебе могилой, и медведь унесет с собой в свои странствия память об осени, когда он на некоторое время стал спутником той, что несла с собой горе. Если же ты проснешься и завершишь путь домой, этот медведь и еще многие медведи, его потомки, сохранят историю возвращения последней к одиноко стоящей горе. Сохранят, чтобы леса ее помнили до тех самых пор, пока еще есть леса под солнцем.

Когда пума умолкла, девочка не подняла глаз. Она смотрела в огонь. Небо затянули тучи, дым от костра уже не поднимался вверх по прямой, а волнами растекался между кострищем и землей — значит, скоро опять начнется снегопад. Девочка подняла руку, сбросила лямки торбы с плеч, встала, отнесла торбу к задней стене, оставила там рядом со спящим медведем.

А потом вновь повернулась к устью пещеры и костру и проследила, как пума выскальзывает из круга света во тьму.