Мелким шрифтом

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ ЗНАНИЯ

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ ОСКАРА

Физиономия Оскара похожа на настольную игру, в которой глаза, уши, рот и нос соревнуются за звание «самой отталкивающей черты лица». Будь я судьей, я бы отдал приз глазам. Они мало похожи на глаза, скорее на вмятины, оставленные улетевшей душой.

Если вы еще не поняли, уточню: я его ненавижу.

Сейчас мне все так ясно вспомнилось, У него отвратительно пахнет изо рта, и при этом он без конца твердит про других:

— Блин, как же воняет от этого чувака!

На самом деле это рикошетит его собственный смрад. Оскар не в состоянии усечь, что его воротит от собственного дыхания.

Одно могу сказать в пользу Оскара: он — единственное явление, о котором мы с женой теперь сходимся во мнении. (Да, как выяснилось, жену я тоже не слишком обожаю, но об этом позже.) Помню, мы с ней частенько играли в игру «Кто больше ненавидит Оскара?».

К примеру, я говорю: — Будь Оскар животным, он был бы гремучей змеей.

Она бьет козырем: — Оскар — плод незаконной связи Сталина с Гитлером.

А я в ответ выкладываю туза:

— Большинство людей перевоплощаются в животных, Оскар же перевоплотится в вирус СПИДа.

Ну, вам уже все ясно. Не стану писать, что такое Оскар, на самом деле: это слишком неприлично![54].

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ МОЕЙ СЕМЬИ

И тут до меня дошло самое главное. источник моеи ярости — завещание.

В отцовском завещании сказано: компания переходит к Оскару, я стану партнером, а в свое время партнером станет и наш младший брат Малколм. Все сформулировано четко, по справедливости; каждому из нас придется вкалывать, чтобы заслужить звание партнера нашей компании. Семейственность с юридически безупречным лоском.

К несчастью, папа сделал в завещании маленькую оговорку: дату моего назначения партнером определит Оскар, «когда сочтет нужным».

Даже через десять лет после папиной смерти Оскар все еще ме счел это нужным. Вся жизнь насмарку из–за одной фразы[55]. Она станет моей эпитафией. Здесь покоится Фрэнк. Он умер, когда Оскар счел нужным. Папа подстроил мне юридический капкан. Я живо помню процедуру оглашения завещания: кабинет в бежевых тонах, седовласый юрист читает текст на желтоватой бумаге. Окна забраны гнутыми стальными прутьями, стеллажи до потолка заставлены книгами в красных переплетах. Значимость происходящего придавала всему символический смысл; я ощущал это, сидя в своей юридической клетке. А Оскар, невозмутимый, как истукан, сидел, вытянув жирные ноги, будто загорал на пляже.

Мой младший брат Малколм отреагировал по–своему, он встал, бросил: «Да пошли вы!..» — и хлопнул дверью; потом сел на самолет и больше не возвращался. Умно.

После оглашения завещания я оказался на распутье и стою на нем до сих пор, из малодушия не решаясь двинуться с места. Не скажу, что отец меня особо жаловал, что я был его любимчиком. В любви он был сторонником равноправия[56]. Мысль о том, чтобы, жестко следуя традиции, передать всю власть старшему брату, претила отцу. И хотя родительская любовь и гордость застила ему глаза, он наверняка подметил, что Оскар — хрен собачий, одержимый жаждой власти,

Прочее имущество отец распределил с дотошностью царя Соломона. Все остальные средства — например деньги, полученные за его дом, — следовало тоже вложить в бизнес: таким образом, каждый из трех братьев в итоге получит свою долю прибыли.

Свои личные ценные вещи отец поделил поровну: дорогой портфель достался Малколму, старинная авторучка — Оскару, а старинные часы с заводом — мне[57].

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ СОБРАНИЙ ПО ОБСУЖДЕНИЮ ОБЪЕКТОВ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Мало того что Оскар не счел нужным объявить меня партнером, он при этом счел мужным держать меня на нижней ступеньке служебной лестницы нашей фирмы, хотя после смерти отца прошло уже много лет. Я до сих пор торчу в отделе условий и примечаний. А Оскар никогда не упускает случая лишний раз меня унизить. Эти совещания по определению направлений деятельности совершенно невыносимы: на каждом Оскар нагло заявляет, что для продвижения по службе мне не хватает солидности. И наслаждается, глядя, как я бешусь от ненависти к нему.

—Ты малость легковесен, Фрэнк, — объяснял Оскар. — Капелька властности тебе бы не помешала. Потрать кучу денег на несколько пристойных костюмов, избавься от своей паршивой японской тачки, купи что–нибудь импозантное внушительного размера, поменяй прическу, заведи себе очки диковинной формы. Сразу станешь солидно выглядеть. Вопросы есть?

— Только один. Когда именно ты из обычного прыща превратился в полновесный собачий хрен?

— Забавно, старина. Очень забавно. Объявляю перерыв. А на личности переходить не надо.

Но в этот раз я пришел на совещание по обсуждению направлений деятельности во всеоружии. Перед тем мы с Оскаром несколько месяцев спорили, стоит ли фирме «Шоу и сыновья» регистрироваться на Лондонской фондовой бирже.

Или, как с отвратительным упорством называл такой шаг Оскар, «выйти а ай–пи–о»[58]. Я предупреждал Оскара, что это противоречит всему тому, что мы, как семейный бизнес, всегда отстаивали; наш отец перевернулся бы в гробу, если бы знал, что мы регистрируемся на фондовой бнрже. Мы спорили недели напролет. Я даже перечитал папино завещание — и там, словно драгоценный камень, сверкнула фраза: «“Шоу и сыновья” — фирма семейная, и, пока она носит мое имл, партнеры нм при каких обстоятельствах не должны выходить с ней на биржу».

Прочитав это, я улыбнулся. Выходит, я того и гляди одолею Оскара: присущая отцу предусмотрительность дала мне оружие, с помощью которого я сорву планы брата. «Ни при каких обстоятельствах» — одной этой фразой отец накрепко связал ему руки.

Скажу честно: даже теперь когда мне за тридцать, мало что может доставить мне большую радость, чем шанс насолить старшему брату. Я стал ждать очередного обидного выпада насчет моей несолидности, а Оскар снова заговорил об ай–пи–о — и тут а как бы невзначай развернул копию завещания и сказал:

— Не получится, Оскар. Папа в завещании строго–настрого запретил выход на биржу, так что забудь. Вот, гляди, — черным по белому написано,

Я полагал, что Оскар в изумлении разинет вонючую пасть н признает, что его карта бита. Ничего подобного. Он усмехнулся, будто вместо бесхребетного младшего братца перед ним вдруг предстал внушающий уважение воин, и сказал:

— Молодчага, Фрэнк. Видно, что как юрист ты всегда бу. дешь лучше меня. И в один прекрасный день, вероятно, даже станешь партнером. Но пока что ты еще не партнер, следовательно, в решении насчет ай–пи–о последнее слово тебе не принадлежит.

— Никакого решения насчет ай–пи–о не существует, — выдавил я.

— Посмотрим, — улыбаясь, бросил Оскар и вышел.

Вместо того чтобы сиять от сознания своей победы, я занервничал: мне было непонятно, как следует толковать происшедшее.

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ ДВЕРЕЙ

После той на редкость злоонои стычки с Оскаром я стоял возле ксерокса, кипя от злости, и вдруг заметил в коридоре человека; он быстро прошел и скрылся в помещении, которого там прежде не было. Иногда мы меняем планировку в офисе, благо там нет капитальных стен, но мне не доводилось видеть, чтобы неведомо откуда взялась новехонькая дверь, а за ней — новое помещение. Дверь была самая обыкновенная, без особых примет: ни таблички с названием компании, ни номера. Дверь и дверь, точь–в–точь как все прочие, разве только чуточку чище и белее. Я попытался войти внутрь, но оказалось, что она заперта. Я постучал, но мне никто не открыл, хотя я своими глазами видел, как туда вошел человек. На фоне унылого конторского существования новая, поблескивающая белой краской дверь стала моей идеей фикс. Несколько дней я наблюдал за ней; наконец она отворилась, и вышел тот самый незнакомец. Я рванулся следом, размашистым шагом пересек холл и почти догнал его, но вдруг замер на месте: незнакомец по–приятельски разговаривал с Оскаром. И тут до меня дошло: за этой тайной дверью, скорее всего, собираются юристы и бухгалтеры и маракуют, как бы отыскать лазеечку и в обход папиного завещания добиться регистрации «Шоу и сыновей» на фондовой бирже. Ух, Оскар, змей подколодный!

Когда незнакомец ушел, я направился к Оскару.

— Кто этот парень из нового офиса? — спросил я.

— Какого еще нового офиса? — удивился Оскар.

— Того, что на другой стороне холла.

— Ей–богу, ничего такого не заметил.

— Да вон там, напротив, черт подери. — Я развернулся и ткнул пальцем в сторону таинственной двери.

— Ладно, успокойся, Фрэнк.

— Опять эта затея с ПРА? Ты же знаешь — завещание обойти невозможно.

— Да нет, ПРА тут вообще ни при чем.

— Замышляешь что–то противозаконное?

— Разумеется, нет. Ради бога, уймись, я же все–таки юрист. Господи Исусе!.. Я ведь еще и член комиссии по этике. У нас все абсолютно легально, исключительно в рамках закона.

Оскар улыбнулся, будто успешно закрыл дело, однаю поспешил добавить:

— Считай, что ты об этом ничего не знаешь, — тебе же лучше будет.

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ ТОРГОВЫХ МАХИНАЦИЙ С ОРГАНАМИ

Дело в том, что, когда мы были маленькими, я собирал куколок, у которых были съемные внутренности: сердце, легкие, печень, мозг; яркие, блестящие, эти органы были окрашены в два цвета, синий и красный, но разных оттенков. Первойу меня появилась фигурка под названием Человек–невидимка, потому что все нутро куколки было видно насквозь. Игрушка эта пробудила во мне жгучий интерес к человеческому телу и желание стать доктором. Меня поражало удивительно толковое взаиморасположение органов: у каждого своя задача, но при этом они действуют заодно на пользу единого, весьма важного целого.

Люди обычно не обращают на свое тело внимания, пока что–нибудь не выйдет из строя. Вот тогда в них просыпается интерес к пораженной склерозом печени или к почерневшим от курения легким. А меня больше всего занимало все, что пульсирует, перекачивает и хлюпает.

Однажды, придя из школы, я обнаружил, что меня обворовали: игрушечные почки, напоминающие конфеты «желе бобы», червеобразные кишки и похожий на грецкий орех мозг как в воду канули. Остались только выпотрошенные фигурки.

Я с кулаками подступил к Оскару.

— Хочешь получить обратно — выкупи, — отрезал он.

Оскару было лет десять, не больше, но он уже неплохо разбирался в корпоративном праве — этакий крючкотвор–подонок, из молодых да ранних. Он достал листок формата А4 со списком органов, против каждого указана цена, а внизу — свободное место для подписи, подтверждающей, что я с этими условиями согласен.

Оскар протянул мне листок и оранжевый карандаш:

— Подпишись, пожалуйста, вот тут, тут и тут.

Я схватил листок и разорвал его в клочья. Оскар вз меня за уши и ударил в лицо.

— Оскар, пожалуйста, отдай мои игрушки! — взмолился я.

Я оглядел комнату. Куда он мог их запрятать? Ответ бросался в глаза. Как толковый юрист, пусть и не достигший еще половой зрелости, он попросил подарить ему на день рождения сейф; вон он, серый, неприступный, стоит у него под столом.

Видя, на что я уставился, Оскар сказал:

— Отлично, теперь ты знаешь, где они. Так что давай, гони денежки, и тогда мы, возможно, заключим сделку.

Я заплакал.

— Или побежишь к мамочке? — съязвил Оскар.

Я решил, что идея не лишена смысла, и двинулся прочь.

К сожалению, первым мне повстречался отец — совсем не тот родитель, который мне был нужен в данной ситуации. Он признал, что я попал в трудное положение; однако, вместо того чтобы принудить Оскара вернуть мне украденные органы, он вызвался стать посредником в наших переговорах. Значит, папа прикажет, и Оскар отдаст мне игрушечные внутренности, решил я. Ничего подобного. Папа ласково объяснил мне, что девять десятых юридических статутов посвящены праву собственности.

— Такова, сынок, норма закона, она восходит еще к древнему английскому Общему праву, и ее нужно уважать.

По словам отца, умение договариваться — одно из важнейших в жизни. Он взял меня за руку, и мы уселись за деревянный стол Оскара. стулья были низенькие, собствен. ные колени маячили у отца перед глазами.

Папа пробежал глазами составленный Оскаром контракт, и было видно, что он приятно удивлен:

— Отличная работа, Оскар. Условия сделки изложены четко. Ну, Фрэнк, что скажешь?

Я заплакал.

— Мой клиент собирается с мыслями, — объяснил папа,

— Даю тебе фунт за каждый орган, и ни пенса больше. Это мое последнее слово.

Отец порозовел от гордости.

— Неплохо, Фрэнк, — сказал он. — Переговоры — ключ к успеху. Только не торопись с последним словом: вдруг тебе придется от него отступиться, и тогда твое положение станет весьма уязвимым.

Зашедший в комнату брата Малколм молча наблюдал за происходящим.

— Твое встречное предложение, Оскар?

— Два фунта за штуку, и ни пенсом меныше, — заявил Оскар.

— Ну, это слишком жесткая позиция, сын, — с оттенком гордости в голосе пожурил отец и обратился ко мне; — Считаешь цену приемлемой, Фрэнк?

— Фунт пятьдесят, — пробурчал я.

— Фунт семьдесят пять, — сказал Оскар.

— Это твое окончательное предложение? — спросил папа.

— Да, — ответил Оскар.

— Принимаешь предложение, Фрэнк? — спросил папа.

— Наверно, да, — проронил я.

— Мой клиент удовлетворен таким решением, — заключил отец.

Оскар вручил мне договор; наклонившись к Малколм}, папа сказал:

— А ты будешь независимым свидетелем подписания договора.

Не разнимая сплетенных на груди рук, Малколм сердиго глянул на отца и в первый, но далеко не последний раз бросил:

— Да пошли вы на…

И выскочил из комнаты.

Папа рванулся за ним.

— Малколм! — крикнул он. — Вернись сейчас же! Кто тебя научил таким словам? Малколм! Малколм! Ты где это слышал?

Я поставил подпись; Оскар сложил договор, заклеил его скотчем, удовлетворенно хихикнул и поспешно запер бумагу в сейф.

— Если хочешь, можешь выплачивать сумму по частям, еженедельными взносами, — сказал он.

— Ненавижу тебя, Оскар.

— Не стоит переходить на личности, дружище, — сказал он.

Пять месяцев у меня ушло на то, чтобы вернуть себе украденные органы. Каждый раз, получив деньги на карманные расходы, я сразу шел выкупать потери. Вернул все, кроме одного сердца и одного мозга, — за эти месяцы они куда–то запропастились. Мой отец решил, что лучший способ помочь сыну — это разыграть судебное рассмотрение. А в делах подобного рода папа был педант, и еще какой. Ничто на свете не доставляло ему большего удовольствия, чем безупречно составленный договор. Некоторые обожают Шекспира. Мой отец обожал контракты, читал их даже в свободное время[59].

Отец не просто выглядел как стопроцентный юрист — он выглядел как сын юриста и как отец юриста. Юрист до кончиков ногтей. Если разрезать его пополам, обнаружится многослойное, как в луковице, нутро — сплошные законники, одетые в костюмы в тонкую полоску. На восемнадцатилетие сынки богачей получают в подарок машины или кругленькую сумму в банке — на будущую квартиру. Не таков был мой папа. Он купил страховой полис, первый в моей жизни, а я, когда он мне его вручил, выразил ровно столько восторга, сколько на моем месте проявил бы любой мой ровесник при виде страхового полиса:

— Спасибо, папа. Теперь я, гм, чувствую себя, ну, надежно застрахованным, что ли.

Пропустив мой сарказм мимо ушей, папа сказал:

— И прекрасно, сынок. Вряд ли найдется подарок лучше, чем юридически обязательный страховой полис.

Он обожал систему страхования, обожал закон. Сорвиголовой его, ясное дело, никто бы не назвал. Однажды на ярмарке с аттракционами Малколму захотелось прыгнуть с вышки со страховочным эластичным тросом. Прежде чем подписать контракт, отец так долго его штудировал, что Малколм не выдержал:

— Ой, да ладно, папа, забудем!

Не замечая его недовольного тона[60], отец сказал:

— Н-да, в данной ситуации, сынок, это, пожалуй, самое разумное решение. Ведь по сути дела нам предлагается подписать документ, позволяющий устроителям распоряжаться твоей жизнью. Причем по закону! Это чистое безумие.

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ ЭТИКИ

Знаю, знаю, юристы обожают подобные высказывания.

Оскар, мой брат и начальник, он же — самый безнравственный юрист в Лондоне (а здесь, поверьте мне, конкуренция страшная, ему многие уже наступают на пяткн), возглавляет Лондонскую юридическую комиссию по этическим вопросам. Не скажу, что мне достоверно известно, каким образом он занял этот пост. Возможно, без малейших угрызений совести просто сунул кому–нибудь взятку. И теперь мой скудоумный братец Оскар решает, что лондонские юристы делать могут и чего они делать не могут[61].

Членство в этой комиссии очень повышает престиж нашей компании и «очень повышает мой личный престиж», уверяет Оскар.

Членство в комиссии по этике действительно почетно, и Оскар приобрел некоторую известность.

Когда у Би–би–си возникает этическая проблема, они призывают на помощь именно его: такой крупный юрист, как он, ее легко разрулит. (Недавно Оскар участвовал в телепередаче по текущим событиям: обсуждались последствия привлечения к суду Тони Блэра — будучи премьер–министром, тот принял решение о военном вторжении в Ирак.) И, что меня особенно бесит, Оскару это прекрасно удается. Перед телекамерой он будто в родной стихии, а я сижу у экрана злой как черт: подумать только, этот придурок учит всех уму–разуму, авторитетно рассуждая о том, что хорошо и что плохо в этом нелепом мире!

Хотя слава Оскара по масштабам очень скромна, он умело размазывает ее тонким слоем по самое некуда. Тайком заказал одной пиар–компании рекламу своего славного образа[62].

Способность Оскара повергать меня в шок — даже если я убежден, что уже выработал иммунитет к таким встряскам, — неизменно повергает меня в шок. Недавно, вскоре после того, как я обнаружил ту белую дверь, он вызвал меня ксебе в кабинет. Едва я заметил, что он сияет, точно медный таз[63], мое радостное настроение как рукой сняло.

— Таки быть, — сказал он, — сейчас я расскажу тебе про ту дверь в новый офис. Контракты уже подписаны. У нас новый клиент, но — никому ни слова! Держи язык за зубами.

— Что–то у меня в голове все путается, — сказал я.

— Тоже мне новость, — шутливо бросил Оскар. — Итак, нового клиента зовут ####[64].

— Но ведь это хитроумные производители жуткого оружия! — воскликнул я.

— Еще какие хитроумные. Знаешь, Фрэнки, кто в прошлом году сгреб больше всех бабла?

— Хитроумные производители жуткого оружия. И не называй меня Фрэнки.

— Смотри–ка, ты, Фрэнки, совсем не так туп, как кажется на первый взгляд, — заметил Оскар. — Что бы там ни гововорили.

— А тебе не приходит в голову, что работать на такую компанию нехорошо?

— Как это на тебя похоже, Фрэнк! Ни капли прозорливости! — воскликнул Оскар.

— Не уверен, что папа одобрил бы сотрудничество с ними.

— Не стоит поминать покойного папочку всуе. Эта карта бита.

— Вряд ли партнеры согласятся на такое сотрудничество, — заметил я.

— Уже согласились; я показал, сколько они получат бабла, и все дружно подписали необходимые бумаги, правда с одним условием: никому не сообщать, что мы работаем на ту компанию.

— А как же насчет ай–пи–о и фондовой биржи? — спросил я, — Это им вряд ли понравится.

— Да они в восторге! После того как мы заполучили такого мощного клиента, цены на наши акции взлетели до небес.

— Так, — промямлил я, вытаскивая из рукава последний козырь. — А что скажет на это комиссия по этике?

— И с ней все будет в порядке. Но на всякий случай — вдруг они страшно озаботятся этической стороной дела, — я уже создал отдельную компанию, собственно, даже несколько: из одной фиктивной компании вылупляется другая, и так далее, — сказал Оскар. — Нанимаем кучу с иголочки одетых клерков, пусть вкалывают, а нам останется только денеж ки качать. На кого мы работаем, никого не касается. С юридической точки зрения все чисто, комар носу не подточиь от той компании дистанцируемся, чтобы не огорчать наших клиентов и членов совета по этике. А потом, для вящей безопасности, я выстраиваю китайскую стену, оплетенную поверх колючей проволокой в виде суперзапретительной нормы[65].

Разок упомянув название компании, Оскар его вслух больше не произносил, заменяя короткой паузой:

— Как только начнется наше сотрудничество с [пауза], мы примем меры, чтобы никто из нас не был к нему причастен; единственным исключением, пожалуй, станешь ты: будешь вычитывать контракты, которые поступят из [пауза][67].

— Боже мой, а я‑то решил, что за той дверью кучка юристов и бухгалтеров ищет способ обойти папино завещание и вывести нас на фондовую биржу.

Оскар помолчал с плутоватой миной на лице, но в конце концов признался:

— Вообще–то говоря, на биржу мы уже вышли. Сделка с [пауза] подняла нас на новый, более высокий уровень, а это значит, что все мы, включая и тех, кто партнером не является — вроде тебя, дружище, — скоро будем в шоколаде. Надеемся в этом году добиться ай–пи-о.

— Как ты смеешь нарушать папино завещание? Он же хотел, чтобы фирма осталась у нас, а не перешла в руки какого–то безликого правления.

— Папа, конечно, был человек умный, но не слишком дотошный: в завещание вкралась одна несущественная оговорка, и нам удалось его обойти. Он написал — цитирую: «пока компания носит мое имя, она ни при каких обстоятельствах не должна регистрироваться на фондовой бирже». Вот я и решил, что пришла пора название изменить. Мы проводим ребрендинг, сегодня так поступают все. Плевое дело. Считаю, мы можем назваться, к примеру, «Фирмой»… или чем–то в этом роде. Там будет видно… Головастые ребята из отдела маркетинга что–нибудь да придумают.

Онемев от удивления, я лишь открывал и закрывал рот.

— Ты как, дружище, ничего? Держись, мы скоро разбогатеем, — сказал Оскар.

В конце концов ко мне вернулся дар речи, и я выпалил:

— Как ты мог так поступить?! И с кем — с папой, с мамой и…

— Успокойся, — сказал Оскар. — Не надо так горячиться. Это же к нашей общей выгоде. Папа составлял завещание совсем в иные времена; а нам, дружище, надо идти вперед. Ну, еще вопросы есть?

Внутренне я смирился с тем, что в вопросе ай–пи–о мне не сдвинуть Оскара с мертвой точки, и я сделал последнюю отчаянную попытку воззвать к его нравственным принципам:

— Неужто тебя не мучают угрызения совести? Мы же работаем на производителей страшного оружия.

Оскар усмехнулся — было очевидно, что его нравственные устои столь же фальшивы, как мебель, отделанная «под эпоху Ренессанса», — и произнес:

— Нет–нет. Компания не ограничивается производством ракет, дронов и тому подобного; они выпускают и медицинское оборудование, потрясающие металлические сплавы для…

— На этом кладезь его познаний, и без того неглубокий, пересох; он беспомощно махнул рукой и сказал: — И всякое такое. Ну же, блин, кричи «ура»!..

После чего пнул меня кулаком в плечо и, насвистывая себе под нос, вышел.

УСЛОВИЯ И ПРИМЕЧАНИЯ ### ###### ##### #####

Б тот же день, попозже, я сидел за столом, и ко мне подошел тот самый тип.

— Фрэнк?

— Здрасте. Вы кто?

— Меня взял на работу ваш брат. Я служу в отделе [пауза].

Я рассмеялся:

— А, понял, вы — невидимый юрист, сидящий за «китайской стеной, опутанной колючей проволокой суперзапретов». Если вдуматься, все это нелепо и постыдно, не находите?

— Не могу ни подтвердить, ни опровергнуть ваше утверждение, — без улыбки сказал он.

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ СПАСИТЕЛЕЙ

Заново переживать собственное прошлое было сущим наказанием. Я сжимал в руках кружку и думал о том, что все осталось как было — холодный кофе, контракт с May Contain Nuts, рассыпанный сахар, сверкающий сладкими созвездиями, — но в то же время все было другим. Я был другим — или прежним. Я снова стал Фрэнком.

Подошла моя прекрасная барменша и спросила, все ли у меня хорошо. Она пояснила, что я истерически смеялся и пугал посетителей кафе. Я отметил, что у нее широкие, манящие бедра и чуть–чуть выдающийся животик.

Сам не зная, что несу, я сказал:

— А вы не знаете — есть на планете место, где нет юристов?

Многозначительно посмотрев на меня, она спросила:

— Вы о чем?

— Место, где нет юристов, нет контрактов, никто постоянно не волнуется, как бы не получить нож в спину, — и может быть, там даже никто не говорит по–английски.

— А, понятно, — ответила она. — Знаю я такое место. Прошлым летом ездила на Майорку, так там каждый второй по–английски вообще ни бе ни ме. Это был пипец.

Она одарила меня очаровательной улыбкой и оставила наедине с моими путаными мыслями. Я посмотрел на зажатый в руке контракт. Потом просто стал пялиться на пол — и пропялился бы на него еще час, не появись на периферии поля моего зрения неопознанные черные кроссовки. Мой взгляд скользнул вверх по паре полотняных брюк, по выглаженной белой рубашке — и встретился с Дагом, на лице у которого застыло выражение настолько дикой озабоченно, сти, что я спросил:

— О господи, Даг, что случилось?[68]

— Пошли, Фрэнк, — ответил он. — Надо нам с тобой спокойно посидеть–поговорить.

Я беспрекословно пошел с ним. У себя в офисе Даг за. варил чай, пододвинул стул и сел напротив меня. Он ниче. го не говорил, ничего не спрашивал, просто сидел и молчал, пока я не сказал:

— Я начал вспоминать… всякое.

— Но это же замечательно, — начал Даг, но, посмотрев на мое лицо, уточнил: — Или нет?

— Я ненавижу Оскара, я работаю на фабриканта оружия… — начал я. И внезапно принялся плакать. Даг протянул мне салфетки. Слезы все текли и текли. Даг потрепал меня по плечу, и на какой–то миг мне показалось, что его рука — единственное, что удерживает меня в реальном мире[69]. Похоже, он это понимал, потому что долго молчал, прежде чем сказать:

— Ммм… да, это уже больше похоже на того Фрэнка, которого я помню.

— Оскар и Элис ничего такого мне не говорили, когдая спрашивал про свою прежнюю жизнь, — тут по моему лицу наперегонки со слезами пустились сопли. — Они говорили, что у меня все было прекрасно и я просто перенервничал.

— Слушай, Фрэнк, не надо верить всему, что тебе говорят.

Я разразился чередои тоненьких детских всхлипов:

— Простите, Даг. Я в полном раздрае.

Мы, мужчины, не приспособлены для ведения задушевчых бесед, и в таких ситуациях нас немного заклинивает, Я улыбнулся, отхлебнул чая, спрятал за чашкой свое зареванное лицо. Немного пришел в себя, вытер слезы — и между нами повисло молчание.

Внезапно Даг — пытаясь, как я подумал, разрешить эту неловкую ситуацию, — вскочил и заявил:

— А пойдем–ка! Хочешь, я тебе покажу кое–что потрясающее, Фрэнк?

Но опаленный своими откровениями и затвердевший в горниле шока, я пробормотал:

— Извините, Даг, на сегодня с меня хватит потрясений.

— Глупости. Тебе понравится, Фрэнк, поверь мне.

Он прошел через комнату к дивану. Диван был в стиле Дага — функциональный, коричневый и какой–то очень серьезный и неуловимо скандинавский.

— Обо мне тут много всяких глупостей болтают, Фрэнк. Будто я часами пребываю в глубокой математической медитации. На самом же деле я просто люблю вздремнуть.

С этими словами Даг нажал на рычажок, и диван превратился в кровать. Даг выглядел настолько довольным этим нехитрым фокусом, что я рассмеялся, удивился почти забытому звуку собственного смеха и от этого разошелся еще больше.

Посмотрев на меня, Даг и сам принялся смеяться, мы оба немного расслабились и оба отметили, как чудно вытлядит кровать в строгой офисной обстановке. Мне больше не было стыдно за свои слезы. Я изо всех сил высморкался. Если бы мне сейчас набрали ванну, я бы с радостью разделсяи нырнул — вот как удачно сочетались моя впечатлительность и Дагова увещевательность. В общем, я без колебаний лег на кровать.

И не успел я худо–бедно сосредоточиться на лежании, как меня одолел сон. Когда я проснулся, Дага рядом не было, но он оставил записку:

Фрэнк, у меня тут небольшое совещание, но я скоро вернусь. Лежи где лежишь. Отдыхай. Я сказал Оскару, что ты у меня и что все хорошо. Выспись как следует.

P. S. Можешь залезть в «бар». Зеленый чай — мощная штука!

В подтверждение того, что со мной все хорошо, я попробовал резко встать с кровати. Все вокруг немедленно заходило ходуном, так что я завопил: «Землетрясение!» — и только потом понял, что ходуном хожу я сам. Шрам на лбу предупреждающе заныл, и я сел обратно. Во второй раз я вставал уже не торопясь. Мир немного накренился, но мне было уже лучше. Я подошел к окну и, стараясь не обращать внимания на призрачного двойника, пялящегося на меня из стекла, посмотрел на стоящие через дорогу офисы «Шоу и сыновей», И вспомнил, что я думал о месте, где провел большую часть своей жизни.

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ МОЕЙ КОНТОРЫ

В моей конторе царит смертная тоска. Все друг друга на дух не переносят, но — учитывая Условия трудового договора, — делают вид, что отлично ладят с коллегами. После разоблачения #### я стал приглядываться к окружающим, вникать в деятельность компании, в которой тружусь и которая (пока что) носит мое имя. Постепенно начала проступать ее истинная суть: это гнездилище тупого бюрократического зла. Впрочем, на первый взгляд это не заметно. Мы отлично маскируем характер своей работы. Стены окрашены в веселенькие цвета — чтобы отвлечь посторонних от всеподавляющего мрака конторы. Кое–где в комнатах для приема клиентов стоят обитые фиолетовым плюшем диваны и торшеры с огромными абажурами; обстановка напоминает декорацию к телешоу для подростков. Имеется даже лохматый зеленый ковер (пух налипает на подошвы ботинок, и к концу дня у окружающих может возникнуть подозрение, что я насмерть забил ногами куклу из «Маппет–шоу»). Диваны, ковры и веселенькие цвета — явно для шика, чтобы контора радовала глаз и не вызывала опасений. Но все впустую[70].

Было время, когда я свою работу любил; жестко регламентированный мир договоров был для меня полон смысла. В ту пору я обожал условия и примечания — эти тщательно разработанные письменные правила, по которым, как по рельсам, шла моя идеально упорядоченная профессиональная жизнь. Теперь же работа вызывает у меня отвращение. Как мы разговариваем с клиентами! Будто это боги, спустившиеся с небес, дабы удостоить нас своих насмешек, А мы водим вокруг них хороводы под собственный фальшиво–почтительный речитатив. Случись вам ненароком зайти в офис и услышать непререкаемый тон наших глубокомысленных речей, вы, чего доброго, решите, что мы не сегодня завтра откроем способ исцеления от рака. Ничего подобного. Пользы от нас ноль[71].

Все мы это знаем. Но — молчок. Иначе чары рассеются. Все равно что обрезать веревку, на которой держится наше неверие. Так актер может крикнуть публике: «Хотите знать правду? Все это туфта, чушь собачья. Я не умираю и вдобавок вовсе не торговец».

Мои клиенты как две капли воды похожи друг на друга, поэтому я просто копирую предыдущие контракты, вношу в договор название новой компании и отправляю по указанному адресу. Таким образом, меньше чем за двадцать минут я могу составить десяток договоров для клиентов из десяти разных компаний. Все, моя дневная норма выполнена. Что дальше? Дальше я тупо смотрю в предстоящую бездну вре мени — бесконечно тянущиеся часы. Вот она, голая правда, Вырезаю, вставляю — и тем зарабатываю на жизнь. Такая работа опостылела бы даже обезьянам. Я — шимпанзе–законник. Однако, хотя мы и обезьяны, не хочется, чтобы у вас создалось впечатление, будто мы ни на что не влияем. Мы — обезьяны, забравшиеся в пусковой бункер ядерных ракет, В один прекрасный день мы чисто случайно наберем верный код и — кирдык всему миру. Может быть, уже поздно принимать меры. (А может быть, я опять попусту драматизирую ситуацию.) Мы живем во времена корпораций; папа с гордостью называл Условия и Примечания «ДНК жизни». Едва ли мы видим их каждый день, и тем не менее они определяют все наши действия. Вот как это происходит: компании ленивы, поэтому все мы вырезаем кусочки чужих работ и вставляем в свои опусы. Один и тот же набор условий и примечаний аккуратно вырезается и перекочевывает в многочисленные новые бумаги. И чем чаще такое происходит, тем выше вероятность, что несообразности и ошибки будут только множиться. (Близкородственное скрещивание до добра не доводит.) Так оно и идет. Со мной однажды такое тоже было'. А в компании «Шоу и сыновья» малейшая ошибочка, еле заметная неточность равносильны преступлению. Папа очень любил приводить в пример жуткие ляпы, чтобы лишний раз напомнить сыновьям, как важна для юриста безупречная точность[72].

Мальчишкой я обычно подыскивал себе летом какую, нибудь работенку, и однажды папа предложил мне внимательно прочитать контракт и всюду вместо названия предыдущей компании внести наименование другого клиента, Я заменил. Это было проще простого. Плевое дело.

Но допустил ощибку.

Прошляпил. И в новый договор вкралось название той, прежней компании. Папа пришел в бешенство. Если бы клиент подписал этот договор, орал он, документ потерял бы законную силу! Одна–единственная ошибка, одно слово перечеркнуло бы контракт навсегда. Папа потерял бы договор, клиента, и репутация нашей фирмы была бы подорвана.

И все — из–за одного крошечного словечка.

Мне вспомнились дохлые мухи, кучками валявшиеся на полу возле моего стола. Не прихлопнутые в лепешку, а кругами лежавшие на ковре. Жутковатое зрелище. Интересно, думал я, с чего это они так дружно сдохли? И предположил, что мухи покончили жизнь самоубийством. Влетев в контору, они просто утратили волю к жизни. Взмыли под потолок, развернулись, сложили крылышки и отчаянно устремились вниз, в объятия смерти.

И тут до меня дошло: вспомнилось, как люто я ненавидел работу. Тучей хлынули воспоминания, тоскливые и гнетущие. На платежной выписке, подумал я, надо ежемесячно печатать предупреждение о том вреде, который наносит здоровью работа.

Как на сигаретных пачках. К примеру: «Такая работа вредит вашему здоровью. В больших количествах она может вызвать рак души»[73].

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ СОВЕЩАНИЙ

Проницательность памяти не свойственна. Если уж память возвращается, она разом выплескивает все свое содержимое, начиная с воспоминаний настолько горьких, что хочется свернуться клубочком и умереть (см. подробные описания выше), до собачьей ерунды, которая, как правило, составляет большую часть нашей повседневной жизни (что будет описано ниже). Без зоркого редактора память представляет собой бескрайний пустырь, усыпанный бессмысленным житейским сором, в котором затерялось несколько необработанных бриллиантов. Поэтому, когда моя память вдруг ожила, мне вспомнилось ничуть не меньше скучищи, тщеты, идиотства, чем событий поразительных, важных, из ряда вон выходящих.

Одними из первых всплыли многочасовые бессмысленные совещания с Оскаром во главе. Он, как последний кретин, павлином расхаживал перед нами, мы же помалкивали и угрюмо, безнадежно смотрели на него. На наших совещаниях речь никогда не заходила о текущей работе, и это особенно врезалось в память. У нас вообще редко обсуждают вопросы, непосредственно касающиеся клиентов и текущей работы. А глубинная суть совещаний заключается на самом деле в самоощущении каждого участника этого действа.

Из всех сотрудников стоит упомянуть двух. Джордж — это женщина. (С очень недавних пор. И лишь в генеалогическом смысле.) Во всех остальных отношениях она — мужчина. У нее нет грудей; она одевается как мужчин, говорит как мужчина, ходит как мужчина, а уродством и агрессивностью переплюнет любого мужика. И никогда не смеется. Заскок у нее такой. Изредка улыбается, но, глядя на нее, невольно думаешь: «Уж лучше бы ты не скалилась».

Гэри — это наш конторский затейник, со своим фирменным фокусом: стоит ему взять в руку пачку бумаги, и он вмиг определит, сколько в ней листов. Схватит пачку, закроет глаза и выпалит: «Двадцать один!» Самый скучный в мире фокус[74].

Тем не менее совещания проходили ежемесячно; Оскар всегда стоял во главе стола, отпускал шуточки и из кожи вон лез, изображая лучшего в мире начальника. Это совещание наверняка начнется ровно так же.

Я сажусь, и тут является мой приятель, конторский затеиник Гэри, — он работает на другом этаже, мы видимся только на совещаниях, — и орет, как голос за кадром в фильмах про Супермена:

— Это птица? Это самолет? Нет! Это Фрэнк, главный специалист из отдела Условий и Примечаний! И все из месяца в месяц смеются над шуткой Гэри.

Не потому, что она на редкость удачная; просто он орет так, что все волей–неволей смеются.

Эту шутку он отпускал раз тысячу, не меньше, и все равно сотрудники неизменно хохочут.

А самое противное — что я тоже смеюсь. Я — социальный трус: мне страшно не засмеяться вместе со всеми.

— С нашим специалистом по Условиям и Примечаниям мы точно не пропадем! — кричит Гэри[75], и совещание начинается, На ежемесячных совещаниях положено обсуждать важные вопросы, касающиеся наших клиентов, но мы используем эти сборища лишь как предлог для переваливания собственной работы на коллег. «Вопросы, касающиеся клиентов» — не более чем «троянские кони», в которых кроются собственные цели и задачи каждого из сотрудников. Помню, как из месяца в месяц я сидел на совещаниях и слушал — но не то, что говорилось вслух, а то, что окружающие пытались сказать или же, наоборот, скрыть. Самое главное на таких совещаниях — подтекст.

Оскар обычно заявляет:

— Итак, мы ждем, что наш договорный отдел удвоит усилия в целях более успешной работы с талантливой клиентурой. Доходы отдела нас вовсе не радуют[84].

На выпад, встрепенувшись, отвечает Роджер:

— Что ж, мы переживаем трудное время, сорвалась сделка с И-эм-ай — для нас это как серпом по яйцам, — но мы выдюжим и станем еще сильнее. Скажу вам главное: старуха И-эм-ай нам не нужна, нам нужны новые медиагруппы[85].

— Допустим, — гнет свое Оскар, — но я знаю: для вас сегодня главные таланты — поп-звезды, однако они как авуары ненадежны: либо пьют, либо сидят на игле. Чтобы вернуть этим дарованиям человеческий вид, приходится отправлять их в лечебницы. И все-таки надо бы помочь этому бизнесу снова стать на ноги, верно, Роджер?[86]

Несмотря на густой вонючий туман похмелья, Роджер читает то, что у Оскара на уме, будто открытую книгу, и безвольно откидывается на спинку стула, а Оскар снова идет в атаку. Так проходит наше совещание: Оскар в пух и прах разносит одних и подбадривает других, сумевших ему угодить. Но в открытую не нападает никогда. Он вообще изъясняется экивоками — это его излюбленный способ избегать конфликтов, поддерживать в конторе иллюзорный образ рубахи-парня, начальника, которого мы обожаем всей душой.

Совещания неизменно напоминают мне школу: обсуждаем что угодно, кроме темы урока, и тратим на это уйму сил. О чем только мы не талдычим на этих сборищах, старательно замалчивая насущные рабочие вопросы. По косточкам разбираем телепередачи, прочитанные книжки, погоду, выходные, буквально все подряд, — кроме длинного списка назревших проблем, непосредственно касающихся работы с клиентами.

На одном собрании слово взял Гэри.

— Я тут прочитал про одного человека, — начал он. — Дело было в Штатах, кажется в Калифорнии. Так вот, он умер прямо в офисе, и целых два дня этого никто не замечал, представляете? Целых два дия тот, мать их так, гнил рядом, а все вокруг в блаженном неведении корпели себе над бумагами. И только когда завоняло, они заметили, что бедняга откинул копыта.

Все недоверчиво захмыкали, зацокали языками, а один, обращаясь к коллегам, сказал:

— Во жуть! В жизни ие слыхал ничего подобного. А вы, блин, веритс, что такое бывает?[87]

— Не может быть, — послышалось со всех сторон; кто–то, видимо, попытался развсять тягостное впечатление.

— Такая хрень случается только в Америке.

Я слушаю, но вникаю не в слова, а в зазоры между ними: там идет битва. Эти зазоры полны злости, в них бурлит разочарование: очень многие страдают от типичной для офисного планктона неуверенности в завтрашнем дне, другие томятся скукой, третьих снедает честолюбие, а тех, кто уверен, что давно заслужил зарплату побольше или должность повыше, — не счесть. На каждом совещании случается множество беззвучных побед и поражений. Если все отворачиваются от неудачно пошутившего балагура, значит, он проиграл; зато дружный смех — это и есть приз, за который боролись победители. Через несколько дней после того, как мне показали заветную белую дверь, я вспомнил, что Оскар не стал распространяться про гнусных клиентов, производящих жуткое оружие. Даже у него хватило ума понять; нельзя, не в наших интересах допустить, чтобы стало известно, на кого мы работаем. Тем не менее в конце совещания он все же сказал:

— Кстати, друзья мои, у нас в коридоре открывается офис новой компании — они замечательные ребята, так что будьте с ними поприветливее.

Какое легкомыслие, подумал я. На месте Оскара я бы о них и словом не обмолвился: ежу ясно, что новые клиенты вызвали бы у многих сотрудников точно такие же нравственные муки, как у меня. Но Оскар есть Оскар. Он спокойно, без запиики говорил о новых соседях, не ожидая ни вопросов, ни проблеска интереса, он был убежден, что никаких дурных последствий не будет. Оскар принадлежит к тем людям, которые непоколебимо уверены, что им все сойдет с рук[88] (и, как это мне ни противно, я вынужден признать, что он, скорее всего, прав).

Наши совещания носят характер ритуала. Они начинаются и оканчиваются шутками. Вначале непременно шуточка про меня как главного работника отдела Условий и Примечаний. А в завершение Оскар выдает свою:

— Ну, этот месяц мы обсудили. Дверь в мой кабинет всегда открыта, милости прошу, заходите в любое время, — впрочем, на месте я почти никогда не сижу, так что отвалите и не думайте, что я буду попусту болтаться в конторе и слушать ваше нытье и жалобы. А теперь все — марш работать!

Ох, как мы хохочем.

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ ВОСПОМИНАНИЙ И СОЖАЛЕНИЙ

По мере того как все эти мерзкие воспоминания стали ко мне возвращаться, я их перебирал, надеясь отыскать что–нибудь хорошее, о чем стоило бы неспешно поразмышлять. До сих пор тропинка, ведущая в память Прежнего Фрэнка, была устлана ненавистью, смятением, злобой, и мне до зарезу хотелось уцепиться за что–то радостное. Я изо всех сил стал думать о жене, в надежде, что наткнусь на кладезь воспоминаний, полных любви и счастья[89].