Мелким шрифтом

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ ДАГА

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ ШАНСОВ

Вернувшись в свой офис, Даг обнаружил там меня, вцепившегося в «Клерка X».

— Твоя очаровательная супруга подарила мне экземпляр с дарственной надписью, — объяснил он. — Она ведь не очаровательная, правда? — В общем, ты прав. Похоже, твоя память восстанавливается. — Можете рассказать мне, каким я был до аварии? — Ну, даже не знаю, что тут сказать… — Просто скажите все как есть, — взмолился я.

— Слушай, — сказал Даг, — я принимал в твоей жизни гораздо меньше участия, чем хотел бы, и я не все знаю о том, что с тобой случилось. Но расскажу то, что знаю. Один раз, давным–давно я тебе наврал — пустяк, но подозреваю, он мог пагубно на тебя повлиять. И я очень об этом сожалею. Так что сейчас я буду с тобой предельно откровенен — в рамках компенсации ущерба, так сказать. Уж извини. Так вот: не слушай, что другие тебе впаривают, Фрэнк. Ни Оскара не слушай, ни Элис — никого. Телега про то, что перед этим досадным происшествием ты просто перенервничал, — вранье. Они перевирают твою жизнь. Видишь ли, мы с тобой говорили наедине, в лифте, незадолго до аварии и твоего нервного срыва, и вот что я тебе скажу — выглядел ты реально хреново. В твоей жизни не было вообще ничего, кроме проблем, и я не хочу сгущать краски — но ты был абсолютно несчастен. Не надо тебе возвращаться «в норму», не надо тебе возвращаться в тот период своей жизни. Но хорошая новость в том, что после таких аварий у людей, говорят, появляется второй шанс.

— Думаете, у меня он есть? — спросил я с надеждой.

— Не дури, Фрэнк, — отрезал Даг. — Ты не в кино. Но второй шанс есть у меня — шанс кое–что тебе сказать. Я тебя как статистик уверяю — в жизни каждому выпадает по полмиллиона шансов. У каждого из нас каждый божий день есть возможность изменить мир.

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ БЛЕСТЯЩЕГО АКТУАРИЯ

Даг работает актуарием. В своем деле он собаку съел. На первый взгляд статистика представляется скучнейшим занятием на свете, но те, кто так думает, глубоко ошибаются. Даг — актуарий высокого полета, он искусно сплетает воедино математику, статистику, погоду, финансы, экономику и социально–политические алгоритмы, чтобы определить, каким способом страховые компании могут извлечь максимальную прибыль.

Чтобы стать актуарием, нужно сдавать экзамены, писать тесты и иметь опыт работы; профессия эта требует столько времени, сил и труда, что некоторые уподобляют ее духовному подвигу. Многие, отыскав какого–нибудь выдающегося актуария, не одно десятилетие пашут у него в учениках и лишь потом приобретают репутацию мастера своего дела. Музыкант, желающий играть на ситаре, десять лет учится, прежде чем ему разрешат впервые выступить перед публикой, — настолько сложен и требователен этот инструмент. На мастера–актуария приходится учиться минимум в два раза дольше, зато великие актуарии восседают в кабинетах на верхних этажах мировых небоскребов, они парят в облаках, вычисляя ответ на главный вопрос: когда вы умрете?

Сколько вы проживете? Во что это обойдется? Сколько стоит ваша жизнь? Говорят, будто назначить цену жизни невозможно. Даг с этим не согласен: именно таким способом он зарабатывает себе на жизнь. И решает, сколько вам придется выложить за страховку. Если вам тридцать, в прошлом вы были курильциком, и у вас двое детей, Даг, с поправкой на пару лет, определит, когда вы умрете. Он также назовет три–четыре болезни, одна из которых с большой вероятностью вас убьет.

У Дага одна задача: люди должны заплатить больше, чем потом выплатят страховые компании. Разница между день. гами, которые выкладывают компании, и суммами, получа. емыми от клиентов, гигантская. Чтобы в этом убедиться, достаточно взглянуть на крупные города мира, на сияющие огнями небоскребы, принадлежащие страховым компаниям и банкам, — вот где оседает эта разница. А банки пухнут от денег потому, что страховые компании хранят в них свою прибыль. Даг — настоящий медиум, современный прорицатель, другого такого не сыскать. Он идеально подходит для этой роли. Ему под шестьдесят, но он выглядит моложе меня. Если верить офисным сплетням, за тридцать лет Даг не съел ни крупинки сахара, питается исключительно курятиной — без кожи и костей. Интересно, думал я, высчитал ли он дату собственной смерти или она по–прежнему в далеком будущем, и жизнь кажется ему неизменно прекрасной. Может, потому он такой невозмутимый? Или от ощущений собственной божественности — ведь он умеет заглядывать в будущее. Может, потому от него и исходит некий благостный свет?

Даг носит белоснежные рубашки без галстука, молески новые брюки и необычные черные туфли: издали это типичные туфли делового человека, но вблизи выясняется, что это кроссовки. Таких туфель–кроссовок никто никогда в продаж не видел. В конторе даже возник целый миф: будто бы индийские сапожники–кустари стачали ему эти туфли, снабдив их уникальными подошвами, которые во время ходьбы жмут на особые точки на ступнях, что продлевает Дагу жизнь. В изнывающей от скуки конторе слухи обычно плодятся, как плесень в чашке Петри. Скорее всего, это полная чушь, но есть в Даге нечто такое, отчего эти толки кажутся вполне правдоподобными. И каждый невольно думает: может, все правда — чем черт не шутит? Дагу не свойственна глухая тревога, присущая многим деловым людям; он порхает по офису в своих пружинистых кроссовках, отделенный от гнетущей конторской нудятины слоем резины толщиной в несколько дюймов.

Кабинет его обставлен скудно. Но это не дизайнерская скудость, как, к примеру, у Филиппа Старка, а совсем особая. Белые стены, никаких ковров; пол, по распоряжению Дага, — из самого что ни на есть натурального дерева. И на этот счет ходят толки: мол, Даг стремился избавиться от засевших в древесине микроскопических спор. Но есть и куда более странное обстоятельство, чем скудость интерьера, — в офисе нет компьютера. Случайному посетителю кабинет поэтому кажется не просто покинутым — впечатление такое, что, покидая кабинет, хозяин прихватил с собой все, что мог.

У Дага с моим отцом были товарищеские отношения; благодаря этому обстоятельству отец столько лет успешно вел дело: Даг неизменно следил за тем, чтобы юридической стороной контрактов для его страховой компании занималась исключительно фирма моего отца.

Пока ее возглавлял отец, это была фирма среднего размера, довольно рядовая. Она занималась договорами и корпоративными контрактами бесчисленных страховых компаний; многие из них были отнюдь не самыми крупными, но все имели вполне приличную репутацию. Не уверен, что это объяснялось только личной мудростью отца; возможно, нравы в то время были чуть мягче, чем теперь. Знаю только, что гнусная натура Оскара очень скоро повлияла на атмосферу в фирме самым пагубным образом. Мы внезапно обнаружили, что нашими клиентами стали страховые маклеры с подмоченной репутацией, компании, не чурающиеся серьезных рисков, а также производители оружия.

Мы с Оскаром изо дня в день спорим насчет той ору. жейной фирмы.

Я ему твержу, что наше сотрудничество с ней приводит меня в ужас, но он только отмахивается:

— Пойми, старина, им обязательно потребуется совет квалифицированных юристов; речь идет лишь о наших нудных контрактах. Мы–то ведь оружием не торгуем. Так чего ты переживаешь?

— Потому что это — фабрики смерти, — отвечаю я.

— Ладно тебе! Смотри веселей! — бросает он.

Любимый совет — смотри веселей![128]

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ ДАГА

Я редко вижу Дага. Он приходит раньше всех, закрывается в своем кабинете и уходит позже всех. Как–то вечером я вошел в лифт, надеясь, что дверь вот–вот ‘закроется и я смогу без стеснения разглядывать себя в зеркале, но тут в щель между створками протиснулась рука, дверь с шорохом открылась и в лифт вошел Даг.

Он спросил, как у меня дела. Прекрасно, ответил я и собрался задать ему тот же вопрос, но, взглянув на его сияющее лицо, решил, что и так все ясно, тем более что Даг принадлежит к тем людям, которых не хочется донимать всякими банальными глупостями. То ли его профессиональный статус, то ли его репутация (включая мифы) — словом, что–то мешало обращаться к Дагу запросто. Всегда хотелось сказать ему что–то нетривиальное, исполненное глубокого смысла.

Тем забавнее было услышать от него:

— Держу пари, Фрэнк, ты обозлился, когда я вперся в лифт. Небось хотел, как водится, полюбоваться на себя в зеркале, поднять самооценку. Когда едешь в лифте один, никто — ни женщина, ни мужчина — устоять перед соблазном не может. Верно?

— В точку попали, — засмеялся я.

— Давай–давай, любуйся. Мы же всю жизнь притворяемся, будто ни на что не обращаем внимания. Ни на себя, ни на красоток. Но это нелегко, возникает напряжение. А напряжение для человека губительно.

Как всегда при общении с Дагом, я про себя подумал, не скрывается ли в его словах совет. Намек человека, который изо дня в день только и делает, что точно высчитывает дату и стоимость смерти, и, следовательно, лучше прочих разби. рается в жизни. Он способен справиться с тем, что мне еще только предстоит осознать.

Напряжение губит[129].

— Знаешь, — сказал Даг, — когда лифты были в новинку, людей в них мутило. — Он еще не нажал на кнопку. Лифт не двигался. — И тогда фирма «Лифты ОТИС,», — продолжал Даг, — поставила перед инженерами задачу: сделать перемещение лифта вверх–вниз более быстрым и плавным. Результат — ноль. Людей тошнило по–прежнему. Тогда для решения проблемы фирма обратилась к философу. Это был француз, мысливший широко, не банально. Он сказал: «Все мы любим себя. Повесьте в лифтах зеркала, они будут нас отвлекать, и тошнота отступит».

— Это правда?

— Звучит правдоподобно, — сказал Даг. — Так что вперед, любуйся собой.

— Ничего, обойдусь. Полюбуюсь в машине, в зеркале заднего вида.

— Только не во время движения, — предостерег Даг, — Три процента автомобильных аварий с участием мужчин происходят из–за того, что водители во время езды смотрятся в зеркало. А среди женщин, по моим подсчетам, таких около десяти процентов. Впрочем, пропорция выравнивается, если учесть, что тридцать процентов мужчин попадают в аварию потому, что похотливо пялятся на идущих по тротуарам женщин. Еще в шестидесятые годы, когда в моду вошли мини–юбки, я даже формулу вывел. Формулу мини–смерти.

Скольких мужиков эти мини–юбки сгубили!

Один–единственный взгляд может грозить смертью. Что тут поделаешь? Мы сами себя убиваем, когда тайком глазеем друг на друга.

— Да мы просто стадо тщеславных извращенцев.

Даг засмеялся, и я про себя решил чаще смеяться. Может, это тоже секрет долгой жизни[130].

Заметив, что лифт не двигается, Даг нажал кнопку цокольного этажа и поспешно спросил:

— На самый нижний, да?

Я кивнул.

Мы оба смолкли; в лифтах — в подвешенном состоянии — часто наступает странная тишина: вроде бы нет смысла заводить стоящий разговор в столь ничтожное время, и вы просто пережидаете, предпочитая перетерпеть краткий миг безмолвия и не желая размениваться на пустяки. Но я рад, что в ту минуту мы не стали тоскливо молчать.

— Как обстоят дела в мире юриспруденции, Фрэнк?

Вопрос Дага вернул меня к действительности.

— Неплохо, — ответил я, не сводя глаз с табло этажей; на нем в убывающем порядке мелькали цифры: 31, 30, 29…

— У вас по–прежнему рулит Оскар?

— Ага. И ведет нас весьма странным курсом.

— Слышу нотку неодобрения в твоем ответе.

— Папа такой курс не выбрал бы ни за что.

28, 27, 26…

Внезапно мне захотелось поделиться с Дагом снедавшей меня тревогой.

Захотелось излить душу, поплакаться ему в жилетку: вот он — канал, живое связующее звено с прежними, более счастливыми временами, когда еще был жив отец, я приходил к нему на работу и там играл, а Даг улыбался и ерошил мне волосы. Даг был едва ли не самым близким другом отца[131].

— Ты имеешь в виду контракт с оружейной фирмой, — уверенно произнес Даг.

— А вам про него известно?

25, 24, 23…

— Сомнительное решение, — проронил Даг, — Я советовал Оскару отказаться, но советовать твосму брату — пустая трата времени. Карму вычислить можно, но замыслы Оскара статистическим расчетам не поддаются. А я непрогнозируемых вещей не люблю. Он вознамерился поставить большой минус возле своей души, и за это ему так или иначе, рано или поздно, но придется заплатить. Расплата неизбежна. С отрицательной статистикой шутки плохи, от нее не улизнешь. Это математически исключено.

Более глубокого анализа я до той поры не слыхал.

Хоть бы лифт не остановился, думал я, пусть бы ехал и ехал, мы неслись бы все ниже, в глубь земли, и беседовали бы до глубокой ночи.

11, 10, 9…

— Я с вами, Даг, совершенно согласеи, Поверьте, у меня все это вызывает отвращение, но, похоже, больше никто не видит в нашем новом курсе ничего опасного, Всем вроде как наплевать.

Я осекся, чувствуя, что вот–вот расплачусь,

Даг не произнес ни слова; он медленно повернулся и взглянул на меня. Я вдруг услышал музыку: свирель выводила в лифте мелодию «Девушки из Ипанемы».

— Выбор за тобой, Фрэнк, Ты хороший парень но выбирать придется. Не кому–то другому, не Оскару, и даже не твоей жене, а тебе.

Приглушенное гудение лифта, звук свирсли, попискивание пролетающих мимо этажей действовало гипнотически: 8, 7, 6…

— Вам, Даг, хорошо говорить…

Он снова посмотрел на меня, но уже без приязни, а жестко, будто вычислял что–то.

5, 4, 3…

— Помнишь, ты ко мне пришел, когда тебе только–только исполнилось шестнадцать? — спросил он.

Я покраснел. У нас с папой вышел спор. Первая и единственная серьезная стычка.

Мы сидели за обеденным столом — Оскар, Малколм, яи мама с папой, — и я заявил, что на выпускных экзаменах буду сдавать биологию, химию и математику. Так я дал отцу понять, что выбираю для себя не юриспруденцию, а медицину. В столовой повисла тишина. Оскар, уже учившийся на юридическом факультете, пренебрежительно фыркнул.

Все молчали, ожидая вердикта отца. По некотором размышлении он сказал:

— Нет, Фрэнк, это не пойдет. Медицина — миф, с которым веками носятся представители среднего класса. Работа жуткая, никакого покоя ни днем ни ночью, приходится лечить больных, один вид которых вызывает отвращение, при этом учиться нужно всю жизнь. К тому же без толку. Когда терапевты объявили забастовку, уровень смертности в стране резко упал. Ни к чему тебе в это впутываться. В медицине порядка нет и быть не может.

Отец ненавидел все, в чем нет порядка: человеческие органы, эмоции, истерики сыновей–подростков. Мама, благослови ее Бог, попыталась вмешаться:

— Дорогой, может быть, стоит выслушать Фрэнка: а вдруг он все же предпочтет медицину.

Похлопав маму по руке (но так, что мне захотелось проткнуть его тесаком), папа продолжал:

— Поверь мне, Фрэнк, тебе нужно заняться правом. Человеческая жизнь начинается со свидетельства о рождении и кончается свидетельством о смерти, а между ними — миллион разных документов: страховые полисы, трудовые договоры, закладные, брачные контракты. Медицина пытается навести порядок, когда что–то уже случилось, но ей это не удается; закон же четко и твердо налагает свои узы до того, как что–то случится. Миром правят те, кто пишет документы,

Он и прежде это много раз говорил. Я сделал вид, что слушаю, потом сказал:

— Я не согласен, папа.

Все затаили дыхание. В нашей семье никто с ним так не разговаривал, даже маме не дозволялось сказать отцу: «Я не согласна».

— Послушай меня, юнец, — начал он, но я брякнул вилкой о тарелку и заорал:

— Не смей называть меня «юнец»! И перестань вдалбливать мне, что я должен делать!

— Я не желаю с тобой пререкаться, — заявил отец.

— А я, блин, желаю пререкаться! — крикнул я.

Все на мгновение замерли, не зная, как быть дальше.

Тут вмешалась мама:

— Пожалуйста, Фрэнк, успокойся, сядь; не надо расстраиваться, мы можем вместе все обсудить, просто твой папа…

Я вскочил с места.

— Придурок, — насмешливо бросил Оскар, а Малколм чуть слышно буркнул:

— Да пошел ты, Фрэнк!

Я пулей выскочил из дома. Очнулся на улице, идти мне было некуда. Сам не знаю почему, но я направился к дом Дага. Возможно, потому, что он жил неподалеку, а может быть, потому, что он всегда был со мной искренен. Когда я подошел к его двери, по моим щекам уже бежали слезы. Он налил мне виски, отчего я почувствовал себя мужчиной, к которому относятся серьезно, и мы стали разговаривать. Я был уверен, что Даг целиком на моей стороне, но малопомалу понял: он тоже убеждает меня в том, что наилучший для меня вариант — юриспруденция.

— Твой отец пользуется огромным уважением, — говорил Даг. — Ты одарен выдающимся умом. Ты — блестящий молодой человек. Юриспруденция станет для твоего редкого интеллекта испытанием и одновременно отшлифует его до полного совершенства.

Так меня впервые назвали блестящим молодым человеком.

С той минуты началось — окружающие стали наперебой расхваливать мой ум. В свое оправдание скажу: трудно устоять, когда люди говорят тебе в глаза невероятно лестные вещи. Словом, я сдался, Даг отвез меня домой, и в итоге я поступил на юридический факультет.

Я стыдился самого себя. Какое–то время при виде Дага меня охватывало смущение: он был свидетелем моего отчаяния, моих по–детски безудержных слез. И в мчавшемся вниз лифте, не поднимая глаз от ковролина на полу, я сказал:

— Я тогда вел себя, как последний дурак, простите меня. Молод был и глуп.

— Ничего подобного, — возразил Даг. — На самом деле последним дураком оказался я. Ты ведь не знаешь, что перед твоим приходом мне звонил твой отец: требовал, чтобы я поддержал его точку зрения. Мне тошно это вспоминать. Я должен был поддержать не его, а тебя. Ты же совсем не хотел заниматься юриспруденцией. Да, тебе было всего шестнадцать лет, но ты уже знал, чего хочешь, а мы отговорили тебя от профессии твоей мечты. Для молодого человека расстаться с призванием — трагедия; я искренне сожалею о содеянном.

Я слышал, как позванивают последние цифры, лифт за. медлил ход, мы уже почти достигли цокольного этажа; я был слишком взволнован, ничего толкового на ум не шло, ия пробормотал:

— Что за глупости, Даг! Я же был юнцом и нуждал. ся в дружеском наставлении. Уверен, вы поступили правильно.

— Я признателен тебе за эти слова, но сам думаю иначе, — сказал он.

— Дела у меня идут отлично; значит, я не ошибся.

— Надеюсь, так оно и есть. Надеюсь, ты действительно так думаешь. А я был собой очень недоволен. И по сию пору досадую на себя. Извини, Фрэнк, скажу без околичностей: у тебя подавленный вид.

— Нет–нет, ничуть, что вы. У меня все замечательно! — Почему я это сказал? Впервые кто–то заметил, что я глубоко несчастен, а я в ответ лишь отмахнулся.

— Ну, что ж, раз ты так говоришь, — прекрасно. Тебе надо заняться собой, у тебя утомленный вид. Рано или поздно переутомление может плохо кончиться[132].

2, 1, цокольный этаж!

Динь–динь!

Я уже собрался сказать ему что–то важное, признаться, что я глубоко несчастен — запутался и не вижу выхода, — но двери лифта с негромким свистом раскрылись, и удобный момент канул в вечность.

— Ладно, до скорого, — сказал Даг и зашагал прочь В своих пружинистых кроссовках.

Я так долго стоял в лифте, что двери закрылись. Я поднес к уху папины часы, и от их негромкого тиканья у меня на глазах выступили слезы.

Стоя в мчащемся невесть куда ящике, я спрашивал себя; почему же я не признался Дагу, как мне грустно? И как сильно беспокоят меня те #### контракты. И первичное размещение акций на бирже, те самые чертовы ай–пи–о. До чего же все запутано в моей личной и профессиональной жизни, Как понять, что в ней этично, а что нет?

А ведь он пытался до меня достучаться. Почему я не сделал встречного шага?

И тут я понял почему. Из–за тусклости моей жизни, завалившей меня кучей нудных дней, каждый из которых легче пыли, но вся высоченная куча безнадежно пригибает к земле, и когда кто–то спросил: «Эй, Фрэнк, ты здоров?» — я лишь вежливо помахал рукой и сказал: «Да, конечно, здоров как бык»[133].

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ СТРАХА

Когда мы убрали кровать и устроились на диване попить чаю, Даг спросил:

— Ты помнишь Малколма?

— Я читал его имейлы. Мне показалось, он как–то отличается от остальных членов семьи, этакая темная лошадка.

— Он и вправду отличается. Он даже родился не в Англии.

— Вот как? — сказал я.

— Ты разве не помнишь? — Даг поморщился и быстро добавил: — Извини, тебя, наверное, все уже достали этим вопросом. В общем, да, Малколм родился в Стамбуле. Твоя семья поехала туда на каникулы, когда твоя мать была беременна. Твой отец по этому поводу нервничал, но мама не волновалась, потому что до родов было еще два месяца — и мужу тоже велела расслабиться. А потом, по ее собственным словам, после посещения Голубой мечети и поедания острого кебаба Малколм разволновался и захотел наружу.

Я рассмеялся, представив себе Малколма в утробе: сморщенное личико перекосило от скуки, а крохотные губы бормочут: «Все, на фиг, я пошел отсюда».

— Роды были тяжелые, и твоя мама и Малколм чуть к погибли. Твой отец рассказывал — они сидели в отвратительной турецкой больнице, он был уверен, что Малколм и твой мама умрут, вы с Оскаром ревели, вцепившись ему в ноги, потому что понимали; что–то неладно, а он ничего не мог поделать, кроме как расписаться в полной беспомощности.

После этого твой отец дал себе слово, что больше никогда не окажется в таком положении. Никогда. И решил законопатить свою жизнь так, чтобы никакая случайность в нее не просочилась. Возможно, именно поэтому твоя семья больше никогда не ездила на каникулы дальше Брайтона.

Я вспомнил, как жалко и трусливо повел себя, когда Оскар сообщил мне про фабрикантов оружия, — и тихо признался:

— Я, наверное, очень похож на папу. Очевидно, неврозы, как и риск развития рака и склонность к облысению, передаются по наследству.

— Чушь! — строго ответил Даг.

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ ТЕСТОВ

УСЛОВИЯ И ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ПОСТУПКА

День, когда Оскар сообщил мне о том #### клиенте, выдался хуже некуда: он не задался с самого утра, и дальше все пошло кувырком. По дороге домой меня терзали мысли об Оскаре и его жутком клиенте; на перекрестке загорелся красный свет, я остановил машину и вдруг заметил нечто странное. Трое парней плотно обступили пожилого человека и оттеснили его в переулок. Один вытащил нож и заставил старика отдать бумажник. Это походило на какой–то телевизионный ужастик, только не было возможности переключиться на другой канал; все казалось нереальным: округлое окно моей машины, краткая жестокая сценка в переулке… «Что я сижу? — мелькнула мысль. — Надо помочь попавщему в беду человеку».

Можно было выскочить из машины, добежать до переулка и что–то предпринять, но я остался на месте. Неспешно нажал кнопку дверного запора и поднял стекло. А грабители, заполучив бумажник, на этом не успокоились: они принялись молотить несчастного кулаками. Я понимал, что, если побегу ему на подмогу, они и меня изобьют, а то и прикончат, Загорелся зеленый свет, и я нажал на газ.

Позже я позвонил в полицию, рассказал о происшествии и объяснил, куда ехать. Но я понимал: покуда стражи закона доберутся до места, налетчики сто раз успеют укокошить жертву. Говорят, что время лечит все. Неправда. Время — это токсин, а не тоник. После того случая мое мнение о себе с каждым днем становится чуточку хуже. Порой, если случается ехать мимо того переулка, я всякий раз, как последний дурак, надеюсь, что увижу повтор той сцены: тот же немолодой человек, те же грабители, но — смотрите, люди! — я сломом в руке вылезаю из машины и трусцой направляюсь к ним. Мне плевать, чем это может кончиться: ранят они меня, изувечат или убьют — плевать; я уже бегу во всю мочь, хохочу как помешанный, потому что мне уже не чудится, что я умер: вот он я — действую, участвую в происходящем, ору во все горло, с размаху налетая на бандитов.

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ, НАХОДЯСЬ В ПОЛНОМ УПАДКЕ, ПЫТАЕТСЯ ЗАСТАВИТЬ ЖЕНУ ЕГО ВЫСЛУШАТЬ

В тот вечер мне страшно хотелось поговорить с Элис об ограблении и о клиенте — производителе оружия, но она была сама не своя из–за подготовки очередного доклада. Мне пришлось накрывать ужин прямо на ее рабочем столе, раздвигая кучи бумаг, чтобы освободить место для тарелок.

Наконец, плеснув ей в бокал вина, я сказал:

— Знаешь, Элис, у меня сегодня выдался прескверный денек.

Мы с ней так давно не разговаривали, что даже произносить ее имя было непривычно.

— Правда? — бросила она, не сводя глаз с мобильника.

— Оскар заполучил нового клиента.

— Отлично, Фрэнк, постарайся не остаться в стороне.

— Ну уж нет, ведь это сделка с ####.

— А, вот оно что, — прервала она. — Слушай–ка…[134] Они ведь занимаются отнюдь не только производством оружия.

— Ровно то же самое мне сказал Оскар. Но это же гнусно! Тебе не кажется?..

— Что ж, пожалуи, тут действительно есть некая нравственная дилемма, — проронила она, словно отвечая на абстрактный вопрос из собственного теста.

— А еще, — вставил я, — сегодня на моих глазах зверски избили человека.

Набирая на телефоне чей–то номер, она пробормотала:

— Ужас.

— Смотри на меня, когда со мной разговариваешь, — не выдержал я.

Она подняла наконец глаза:

— Фрэнк, какая муха тебя укусила?

— Я пытаюсь рассказать тебе кое–что важное, а ты не слушаешь.

— Ладно, извини, слушаю тебя внимательно. И что же произошло? — спросила она, слегка отодвигая телефон в сторону, к солонке и перечнице, — но недалеко, он все же остался под рукой.

— На моих глазах бандиты избили человека.

— Ужас, — повторила она и добавила, как бы завершая разговор: — Ничего не поделаешь, это Лондон.

— Мало того, я ровным счетом ничего не предпринял.

— И правильно, — сказала она. — Если бы ты ввязался, они могли бы тебя запросто убить, в это время года люди способны бог знает на что. Я писала статью на эту тему.

Там, правда, речь шла о стрессе, которому подвержено руководство компаний, но не сомневаюсь, что бездомные его тоже испытывают.

— При чем тут бездомные? О них и слова никто не сказал… И вообще, дело совсем не в этом. Во–первых, я повел себя не лучшим образом: мне надо было вмешаться.

— А я рада, что ты не вмешался, — сказала она и потянулась к телефону, но я схватил его и с маху грохнул об стену: пусть разобьется вдребезги, туда ему и дорога.

Однако благодаря ударопрочному корпусу телефон отскочил от стены и упал возле ног жены. Это вышло странно и смешно.

— Какого черта, Фрэнк?..

— Похоже, теперь никто никого не слушает… Просто мне кажется… Неужели работать на производителей оружия — сегодня уже не позор? Неужели только меня, блин, из–за этого мучает совесть?

— Ой, Фрэнк, ты себя, блин, считаешь сверхсовестливым, а всех прочих — аморальными мерзавцами. Так вот что я тебе скажу: если ты, Фрэнк, — занудный ублюдок, это совершенно не означает, что ты — оплот высокой нравственности. Ты как был, так и остался занудным ублюдком. И если ты трус, если у тебя не хватает духу и воображения, чтобы мыслить нестандартно, исследовать неизведанное, это отнюдь не делает тебя образцом нравственности. Ты всего лишь, блин, чудовищный зануда.

Я молча смотрел на нее, не веря своим ушам, но не изза гнусностей, которые она на меня выплеснула; нет, я изумлялся другому: мы вели самый настоящий спор — уже замечательно! Обычно мою жену пушкой не прошибешь, а мне все–таки удалось ее встряхнуть и вернуть к жизни.

— Что ж, я рад: в кои–то веки ты говоришь то, что думаешь, — сказал я. — Кричишь на меня, даже опять вникаешь в то, что говорю я, — потрясающе!

Жена кивнула, и я почувствовал, что между нами снова возник контакт. Она осторожно, бережно подняла телефон, точно раненую зверушку. Потом повернулась и посмотрела мне в лицо. Взгляд был на редкость добрым, и я уже хотел сказать, что очень ее люблю, но она меня опередила:

— Все хорошо, Фрэнк, не волнуйся, телефон цел. Слава тебе господи.

— Сука! — вполголоса прошипел я.

Она не слышала: забыв обо всем, она уже выстукивала кому–то эсэмэску, потом подняла голову и сообщила:

— Скоро зайдет Фил: мы перекусим и закончим нащ отчет.

Фил — один из безликих туповатых коллег моей жены, Я их с трудом различаю, но Фила запомнил, потому что он необычайно высокого роста. Когда он приехал, мы с ним сели за стол, я завел пустой светский разговор, улыбаясь про себя: в нашей квартире Фил казался особенно долговязым; неуклюже умостившись на стуле, он потягивал красное вино. Когда к нам приходят коллеги жены, я играю сам с собой в одну игру: проверяю, сколько времени я могу отмалчиваться, сколько времени мое присутствие остается абсолютно незамеченным, невидимым. Над обеденным столом висят часы — мой подарок Элис ко дню ее рождения. Пока Фил беседовал с ней, я смотрел на часы[135].

Моя жена рассуждала про статью Малколма Гладуэлла, в которой он, в сущности, возложил вину за крах «Энрона» на консалтинговую компанию «Маккинси».

— Возможно, Гладуэлл и впрямь великий журналист, спорить не стану, но известно ли ему, как набрать две тысячи действительно талантливых работников? Способен ли он взять на себя подобный риск? А «Маккинси» рискнула; я тоже занимаюсь этим изо дня в день: выстраиваю компании. Дело это очень непростое, даже при нынешнем научном подходе к процессу создания психологических профилей работников.

— Да что он знает про реальную жизнь, этот «Мистер Поворотный Пункт»? — поддержал ее Фил.

Не сводя глаз с циферблата часов, я мысленно подбодрял себя: молодец, промолчал уже пять минут… Видимо, я отключился от происходящего, но вдруг услышал вопрос Фила:

— Что, сериал «Сопрано» и вправду хорош?

Жена стала объяснять, что фильм выявляет порочную суть Америки:

— Я дорого бы дала за возможность составить психологический портрет настоящего Тони Сопрано. Поверь мне, у большинства воротил точно те же личностные черты и характеристики, что у руководителей наших корпораций.

— Другими словами, все они — психопаты долбаные, так? — уточнил Фил.

Оба громко рассмеялись, я тоже фыркнул[136].

— Именно, Фил! Очень точно подмечено, — одобрила моя жена[137].

Разговаривая с сотрудниками вроде Фила, Элис часто пускала в ход эти фразочки. В молодости она ловко скрывала свой интеллект под маской девчонки из простонародья. Так, затеяв глубокий, содержательный разговор об экзистенциализме, она могла ошарашить собеседника таким, к примеру, заключением: «А по сути, экзистенциализм — это всего лишь кучка придурочных французов, которым до зарезу хочется перепихнуться». Мне это ужасно нравилось.

Я снова уставился на часы: ого, целых одиннадцать минут.[138]

Я тихо упивался своими маленькими достижениями, но тут раздался голос жены:

— Ты слушаешь, Фрэнк?

— Конечно, — после небольшой паузы произнес я[139].

— Ну и?..

— Совершенно согласен.

В ее глазах читалось безмерное разочарование, но я к этому уже привык.

— Ты не слушал, — упрекнула она и повернулась к Филу. — Компания, в которой служит Фрэнк, скоро начнет работать на ####, и Фрэнк испытывает сомнения этического характера, верно, дорогой?

Я разозлился: сугубо личные подробности, не предназначенные для посторонних ушей, выбалтывать не принято! Но вслух сказал:

— Просто мне не нравится работать на подобные компании.

— Да брось, старина, — сказал Фил. — Главное в жизни — смерть и налоги. Мы с твоей женой работаем в сфере налогов, ты — в сфере смерти и страхования; считай, тебе повезло, жируй, пока коньки не откинешь.

Они дружно засмеялись, но я шутки не понял и сказал:

— Не согласен.

Они замолчали. На фоне легкомысленной болтовни моя ремарка прозвучала тяжеловесно. А у жены любой разговор с коллегами непременно превращался в хиханьки и хаханьки. Важнейшие жизненные вопросы поднимались на смех. Можно было подумать, что они всего навидались и, умудренные опытом, ничего не принимают всерьез.

— По–моему, работать с подобными компаниями неправильно, мне это не по душе, — сказал я.

— Брось, они же производят много всякой всячины, не одни только винтовки да ракеты, — возразил Фил.

— Это все равно что сказать: Гитлер не только убивал евреев, он много чего другого сделал, — бросил я.

— Речь вовсе не об этом, — запротестовала жена.

— Неужели?

Она сердито зыркнула на меня: «Заткнись, блин!»

— Говорят, Гитлер малевал премиленькие картинки, — шутливо вставил Фил.

Жена со смехом заметила:

— А еще он был одаренным писателем. От «Mein Kampf» просто не оторвешься. Я ее читала запоем.

Оба захихикали, но я резко оборвал их смешки:

— Ясно же, что это плохо.

— Кончай, Фрэнк, — сказала жена, — с каких это пор ты заделался таким слезливым либералом?

— С тех пор, как встретил тебя, — сказал я, но они так громко хохотали, что не услышали меня.

А это была чистая правда. После знакомства с Элис, которая в ту пору была настоящей либералкой, самой умной и самой доброжелательной из всех моих знакомых, я тоже постепенно становился человеком широких взглядов, способным более внимательно относиться к окружающим. Я улыбнулся в знак примирения, и они рассмеялись.

— Небось Наоми Кляйн начитался, — сказал Фил. — Пора мужать, приятель.

А жена ни с того ни с сего брякнула:

— Знаешь, а Фрэнк–то хотел стать доктором. — И засмеялась. — Мечтал помогать людям, но потом перешел на сторону темных сил и стал юристом, чтобы в полном соответствии с законом причинять людям страдания. — Глядя на меня злыми пьяными глазами, она пробурчала: — Господи, Фрэнки, я же просто шучу. А ты, блин, все принимаешь всерьез. Не парься.

Моя жена перестала хранить мои секреты: я что–то ей рассказываю в полной уверенности, что это останется между нами, а она с некоторых пор спокойно использует мои, не предназначенные для чужих ущей слова в качестве эффект. ной концовки очередной своей шуточки, — просто чтобы позабавить коллегу.

— А еще Фрэнк до сих пор хранит свои идиотские дет. ские игрушки — пошлые пластмассовые фигурки со съем. ными анатомическими органами, которые из этих кукол вываливаются. Он даже хотел расставить их по квартире, представляешь?

Когда Фил ушел, я попытался воткнуть ее зарядник в крохотное гнездо моего мобильника, но не тут–то было: он в гнездо не вошел[140].

— Ты что, сменила телефон? — спросил я.

— Нам компания выдала новые.

— Хотелось бы еще кое о чем поговорить, ты не против? Понимаешь, на мой взгляд, наши с тобой отношения оставляют желать лучшего.

— Постарайся развить свою мысль, — раздраженно, без тени улыбки бросила она, словно я беспокою ее по пустякам.[141]

— Да ладно, — отмахнулся я. — Просто все пошло както не так, и…Я намеревался сказать: «Элис, дальше так жить невозможно, я хочу развестись».

Но тут завибрировал ее телефон, и на дисплее появилось имя: Валенсия. Я протянул трубку жене, и она, как всегда, устремилась в другую комнату. Но на пороге обернулась и холодно сказала: — Мы это позже обсудим, Фрэнк[142].

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ ДРУЖЕСТВЕННОГО ОГНЯ

Оскар поручил мне еще один контракт с компанией ####. Стало быть, он уже и думать забыл о своем обещании — что я с ними работать не буду; просто, говорит, хочу, чтобы ты «проглядел договор». А ведь это был уже десятый по счету договор, который мне дали «проглядеть». Вникая в контракт, я размышлял о том, как его будут использовать.

Представьте себе такую сцену.

Пустыня. Мужчина — голова у него закутана–замотана, только черные глаза глядят из щелки, — подходит к другому мужчине, одетому в обычный костюм. Костюм, точно молотой корицей, осыпан мелким песком. Господин в костюме продает ракеты господину с замотанной головой. Деньги переходят из рук в руки. Наличные, разумеется. Потом, как бы спохватившись, господин в костюме просит господина в тюрбане подписать контракт — в нем кое–что говорится об использовании оружия, возможно, упоминается Женевская конвенция. Господин в тюрбане лишь презрительно усмехается, Очевидно, этот документ большего не заслуживает. Потом тюрбан зверским росчерком подписывает контракт, получает оружие и исчезает в песчаном вихре…[144]

А вот правда.

Никакой пустыни. Никакого террориста. В действительности темные дела творятся в ярко освещенном офисе. Возможно, в таком же, как ваша контора, только на стенах более дорогие произведения искусства — ими обыкновенно увешаны стены в крупных корпорациях, — да виды из окон получше. Двое мужчин — оба юристы и бухгалтеры — передают из рук в руки жуткое оружие так, будто это заурядный ксерокс. Все очень просто. И очень страшно. Я знаю это досконально, потому что совсем недавно присутствовал на одной из подобных встреч.

Тогда зачем вообще тратить время на составление договоров о покупке оружия? Необходимо, поверьте мне. Надо же защитить людей, которые его изготовляют, от тех, кто пустит его в дело, и от тех, кого это оружие разнесет в клочы. Вот этим я и занимаюсь.

Я оберегаю продавцов оружия, я им служу. Без преувеличения служу Сатане. И мне пока что не доводилось видеть текст, который читают еще реже, чем договор о купле–продаже оружия[145].

И это отнюдь не темный мир криминала, как думают многие. Хотите знать, кто у нас крупнейший продавец оружия, не упускающий ни единого потенциального покупателя? Наберите в Гугле фразу: лидеры свободного мира. И перед вами всплывут улыбающиеся лица Обамы, Кэмерона и Меркель на фоне чудовищного оружия массового уничтожения. Британская оборонная промышленность занимает второе место в мире, и всякий раз, отправляясь куда–либо с официальным визитом, Кэмерон по–тихому наносит не столь официальный визит: встречается с влиятельными людьми и продает им оружие. На самом деле сфера обороны не сильно таится, она тут, рядом, практически все происходит у нас на глазах. Целые города живут исключительно за счет производства оружия — к примеру, шотландский город Бэрроу держится на плаву лишь благодаря одному–единственному производству: строительству ядерных подводных лодок.

У нашего нового клиента была другая специализация — производство дронов, небольших, почти невидимых аппаратов, позволяющих мировым лидерам уничтожать противника, который находится от них на огромном расстоянии; в результате война превращается в этакую отвлеченную видеоигру. Законность использования дронов пока еще под вопросом, и, как всегда, моя задача — по мере сил гарантировать их изготовителям, что никогда, ни при каких обстоятельствах, им не придется отвечать за использование этих смертоносных аппаратов. И я делал свою работу, пусть против воли, но делал, и делал хорошо.

Не скажу, что я с этим занятием смирился и даже его одобрял, просто некоторое время добросовестно исполнял свои обязанности. Тщательно, пункт за пунктом выверял условия договора, — чтобы любые непознаваемые неизвестные факторы были оговорены. И однажды, включив поздно вечером телевизор — посмотреть новости, — я увидел результаты своего труда, писанные кровью и человеческими внутренностями.

Причем это была отнюдь не главная новость дня — так, очередное сообщение между мрачным прогнозом финансового краха и репортажем об ужасах педофилии. Но для меня тот минутный сюжет тянулся вечность: журналист вещал перед руинами афганской больницы — казалось, ее разворотил Годзилла.

В здании убогой лечебницы зияла огромная дыра. Эту больницу некоторое время назад открыл в зоне военных действий Красный Крест, чтобы оказывать помощь детям, попавшим под перекрестный огонь; под него они и попали, Наряду с детьми погибло немало британских солдат. Их убил дрон, произведенный в Британии и управляемый американцами. В репортаж вошел отрывок из беседы с представителем организации «Дроунвоч», и тот намекнул, что в конструкции данного аппарата кроется известный специалистам дефект, но производители и члены правительства о нем помалкивают, и, если никто не осмелится призвать производителей к ответу, трагедия будет повторяться снова и снова: ни в чем не повинные люди и солдаты союзных войск будут пополнять число «сопутствующих потерь». Посредством дрона, контракт на продажу которого составил я, высокопоставленные государственные чины вместе с производителями оружия били по солдатам и по гражданской цели — по больнице, превратившейся в сущий ад: во все стороны летели руки, ноги и внутренности детей: невинных малышей разрывало на части, а что хуже всего — никто за это не заплатит, никого не привлекут к ответу и не накажут. Скованный ужасом, я не сводил глаз с мерцающего экрана; мне было ясно, что я в этом тоже участвовал, я тоже несу свою долю ответственности — пусть не за все, ноя превратился в деталь смертоносной машины, в зловещий зубец гибельного механизма, который погубил этих детей. Все свое образование, умение и опыт я использовал для защиты тех, кто повинен в этой чудовищной ошибке; я в ответе за то, что никого никогда не привлекут к ответу, я — и священник, и жюри присяжных, и судья, и высшая власть, оправдывающая богатых и всевластных, когда они уничтожают слабых и невинных. Репортаж окончился, метеоролог с улыбкой сообщил, что завтра выглянет солнце; меня скрючило, и в один миг я залил рвотой весь ковер; меня выворачивало без передышки, пока с губ не закапала чистая желчь.

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЙ

В тот же вечер я понял: еще одна напасть, с которой я долго пытался справиться, меня все–таки одолевает.

Небольшие припадки случались и раньше, правда, все чаще и чаще, но я ухитрялся скрывать их от окружающих, старательно внушал себе, что все идет хорошо, просто прекрасно.

Но зрелище развороченной больницы, останков солдат и детей — все это поставило меня на грань безумия; в тот вечер я привез домой очередной договор с ####: надо было довести его до ума. Просмотрел контракт и понял, что именно в нем не так. Стал вчитываться в текст, и тут меня снова настиг приступ дикой паники.

В глазах помутилось, ладони взмокли, и бумага мгновенно стала липкой от пота. Живот свело судорогой, я почувствовал новый рвотный позыв.

Глянув на контракт, я решил, что нашел источник своих неприятностей — это Бумага.

Контракт расползался на глазах; «твою мать, твою мать!» — бормотал я.

Вот оно, название напасти: Бумагофобия, страх перед документом.

Надо было проверить этот диагноз; я подошел к принтеру, взял два–три чистых листа и уставился на них — никакой реакции, ни малейшего намека на панику. Я спокойно трогал листки, нюхал, комкал — и ничего похожего на страх не испытывал. Стало быть, никакой бумагофобии у меня нет.

Но стоило мне глянуть на оружейный контракт, пробежать глазами условия договора, и голова тут же начинала кружиться, по телу бежала нервная дрожь.

Значит, дело не в бумаге. Не в бумаге как таковой. Дело в напечатанных на ней словах. У меня развился навязчивый страх перед словами, особенно перед предупреждениями.

Но одного понимания проблемы оказалось мало; от не. Го даже стало хуже. Несколько дней спустя я пошел обедать, и по дороге кто–то сунул мне в руку полиэтиленовый пакетик с бумажными платками.

Я машинально взял и поблагодарил.

Но обернувшись, увидел, что на шее у дарителя болтается крест, а на лице застыла улыбка: ага, небось какой–нибудь свидетель Иеговы. Я мельком взглянул на пачку платков и заметил налепленный на другой ее стороне клочок бумаги с надписью: «Жизнь трудна, но ты противься греху, иначе гореть тебе в аду. Иисус Любит Тебя».

Я выронил платки и прислонился к стене ближайшего дома перевести дух: в висках стучало, я едва дышал.

Вот тут до меня окончательно дошло, что после той трагедии с развороченной больницей у меня развилась настоящая, изнурительная фобия. У которой еще нет научного названия. И я изобрел слово, которое, пожалуй, точнее всего передает мой навязчивый страх перед длинными словами: гиппотомонструозесквипедалиофобия[146].

С того дня моя фобия только усиливалась и вскоре вышла из–под контроля. Выпадали особо тяжкие дни; вскоре я заже перестал замечать на улицах знак «Стоп» и прочие дорожные знаки, а в Лондоне пренебрегать ими очень опасно; несколько раз я чудом избежал верной смерти.

Я пребывал в великом смятении. Утратил уверенность в себе. И сознавал одно: в мире порядка нет и никогда не было; впервые в жизни я ощутил, каково это — оказаться на грани безумия.

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ МЕРТВЕЦОВ

— А ты все носишь отцовские часы, — заметил Даг.

Я посмотрел на элегантные часы у себя на запястье иответил:

— Они пережили аварию лучше меня. Вообще ни царапинки.

— Красивые.

— Да, вот только старые — заводить надо каждое утро, и это, конечно, геморрой.

— А мне как раз нравится, что их надо заводить вручную, — сказал Даг. — Что–то в этом есть. Может, звучит глупо, но, когда я завожу часы, я представляю себе, что мой день — это что–то вроде старой игрушки, и вместе с часами я завожу и его. Мне нравится, как твои часы тикают — замечательный звук. Не то что эти унылые электронные — глотают мгновения твоей жизни молча, не утруждаясь предупредить тебя, что время–то проходит. А у часов твоего отца чудесный звук — как будто блюзмен тихонечко так, ногой в мягкой туфле, отбивает такт уходящему времени. Я однажды сказал это твоему отцу, и он посмотрел на меня как на чокнутого.

— Могу себе представить, — сказал я. — Он, скорее всего, вообще не понял, о чем вы.

— Он понимал больше, чем ты думаешь, — возразил Даг. — Мы с твоим отцом как–то понесли эти часы на Пикадилли — к одному сумасшедшему мастеру, починить. Твой отец радовался, как ребенок, когда тот вытаскивал блестящие шестеренки и вставлял их обратно. Подозреваю, мы последнее поколение, которое чинит, а не выбрасывает вещи. Твоего отца восхищала сама мысль, что часы можно чинить бесконечно, что они смогут пережить нас всех. В нем было больше от поэта, чем ты можешь даже предположить, Твой отец был выдающимся юристом, но и сердцеу него тоже было выдающееся.

— Ух ты, — только и сказал я, совершенно ошарашенный этим откровением и немного — возникшей перед глазами картиной: мой отец восхищенно смотрит на блестящие шестеренки в часах.

Даг сказал:

— Я заказал тебе еды. Надо перекусить. Сейчас смотаюсь вниз и принесу сэндвич с беконом. Еще я попросил барменшу сделать твой любимый кофе — капучино, правильно?

Даг ушел, и я поднес отцовские часы к уху. Негромкое «тик–так» успокаивало. Задолго до моего рождения этот непритязательный звук отмерял время жизни моего отца, а до этого — его отца. А сейчас отмеряет мое. После папиной смерти я был так зол на него и на его оговоренное условие — когда Оскар сочтет приемлемым! — что зашвырнул часы в ящик комода. Я пытался — так, как это умеют только избалованные неблагодарные дети, — бросить вызов мертвецу.

А незадолго до аварии я вынул часы из комода и надел на запястье. Так я не только начал зарабатывать прощение — часы напоминали мне, что скоро я миную некую невидимую точку невозврата. Помню, перед тем, как я сделал то, что я сделал, я приезжал на работу пораньше и, поднимаясь в лифте, пялился на себя в зеркало и распевал как полоумный, приводя себя в боевой настрой.

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ ВРЕМЕНИ

Придет ли, наконец, время, когда я прочту все не прочитанные до сих пор книги, штабелем громоздящиеся в моей комнате; начну регулярно ходить в спортзал и стану олимпийским чемпионом; загляну в гараж и выкину оттуда всю дрянь, которая мне наверняка никогда не понадобится; придет ли время проверить, что за подозрительное родимое пятно — словно лужица крепкого кофе — зловеще разрастается у меня на плече; наступит ли час, когда я отправлюсь в клуб, где будет играть классная музыка, соберутся чудесные люди, и впервые за долгое время я почувствую, что у меня вдруг задвигались руки и ноги, голова закачалась в такт — и выяснится, что я — как прежде! — танцую и кайфую, а вокруг полным–полно незнакомых улыбчивых людей; когда настанет удобный миг, и я на минутку сяду отдохнуть от шума; когда совесть перестанет тихо укорять меня за то малое, чем я в своей жизни довольствовался; когда же придет пора взять гитару и попытаться выучить хотя бы один аккорд из моей любимой песни «Между двух огней»; когда же, наконец, ежеминутные порывы вдохновения улягутся или отлетят навсегда, когда придет пора позвонить родителям моей жены и сказать: «Мне нелегко говорить это вам, Джой и Фред, но ваша дочка, которую вы любите больше жизни, стыдится вас и внуков она никогда вам не родит»; когда наступит время убрать подальше от жены ее ноутбук и мобильник, усадить ее рядом и сказать: «Послушай, милая, во мне все постепенно мертвеет, и я подозреваю, что кислота, разъедающая мое нутро, — это ты»; когда же придет, наконец, время, и я стану перед Оскаром, гляну в его тухлые зенки и скажу: «Ты захапал отцовскую компанию и замарал ее грязью из–за своей жадности и непомерных амбиций»; когда же, наконец, я встану из–за рабочего стола, швырну телефон об стенку и уйду из конторы, чтобы никогда больше туда не возвращаться; когда, наконец, я оправлю брату Малколму такое сообщение: «Я по тебе скучаю, прости, что редко пишу, а твои письма настолько полны жизни, что я пугаюсь: вдруг, если я тебе напишу, мое послание ясно покажет, насколько моя жизнь теперь пронизана смертью»; когда же я выберу время навестить могилы мамы и папы; когда пойму, что Даг вновь пытается мне помочь, и не стану молча махать ему на прощание, словно вслед последней отплывающей от «Гитаника» шлюпке, а схвачу его за руку и скажу: «Да, пожалуйста, помогите мне! По–моему, я запутался и теперь ума не приложу, что делать»; когда же придет час позвонить Сандре: «Сандра, — скажу я, — моя жена почему–то тебя ненавидит, а я хочу с тобой повидаться, подружиться, давай сходим куда–нибудь, поужинаем вместе: только ты и я»; придет ли время, когда я смирюсь с тем, что каждый мой день почти целиком уходит на обслуживание больших шишек, подавляющих маленьких людей, придет ли время, когда я перехвачу рычаги управления и совершу что–то важное, когда же придет это время?!

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ ШРИФТА ARIAL-ДЕВЯТЬ

Целыми днями я сидел за рабочим столом, читал про больницу, в которую попала бомба, и рассматривал фотографии. Так я пытался снять свою острую невротическую реакцию на это событие, но чем дольше я смотрел на снимки, тем сильнее страдал от отвращения.

Один репортаж сопровождался фотографией, снятой за несколько дней до атаки беспилотника: вот шеренга детишек, они улыбаются в камеру, рядом стоит медсестра и тоже улыбается. Многие ребятишки явно ранены: тонкие ручки и ножки в бинтах, кому–то наложены шины, у кого–то рука на перевязи. У одного мальчика на футболке Микки–Маус; стыдно признаться, но эта ничтожная эмблемка западной жизни на груди малыша вызвала во мне ощущение нашей с ним связи — этот мальчик уже не воспринимался как чужое, инородное существо, как другой, — обычный ребенок, который мог бы быть моим сыном и стать моей личной трагедией. Наглядевшись на улыбающегося малыша в замызганной футболке и ухмыляющегося во весь рот Микки, я наклонился и едва успел схватить мусорную корзину, как меня снова вывернуло.

Обессиленный и удрученный, я принял скромное — иной скажет, пустячное — решение. Я обязан хоть что–то сделать, Наши с женой отношения портились чем дальше, тем боль ше, каждый исполнял свою роль все хуже — ни дать ни взять актеры, в миллионный раз играющие один и тот же дневной спектакль. На работе было не лучше: прошло уже десять лет после смерти отца, и все эти десять лет я проторчал в договорном отделе; десять лет страдал от унижения, ежедневно встречаясь с Оскаром, а теперь мои руки замараны кровью детишек, живущих от меня за тридевять земель… Да, я обязан что–то сделать. Надо просто встать и уйти. Бросить работу, сказать Оскару «Пошел ты подальше» и развестись с женой[147].

И все–таки я кое–что сделал. В сущности, пустяк.

Я решился на шажок — пусть мелкий, ничтожный; начхать на последствия, думал я, возьму и увеличу кегль для всех своих оговорок и примечаний; то есть увеличу шрифт!..

Вздую стандартный Arial–восемь до более броского и легко читаемого, но нестандартного Arial–девять.

Закончив работу над договором, я огляделся: не следит ли кто за мной? Потом выделил все, набранное петитом, — и, очертя голову, нажал клавишу.

Увеличил шрифт: вместо восьмого кегля набрал девятым.

Ого! Круто!

Не махнуть ли сразу на десятый? — подумал я. А что, легко!.. Нет, это уж чересчур.

Сердце бешено колотилось, мышь была мокра от пота, ая с восторгом глядел на покрупневший шрифт: сказано — сделано.

Наконец–то пренебрегать моими словами стало чуточку труднее[148][149][150].

УСМОВИЯ И СОСТОЯНИЕ РАЗОЧАРОВАНИЯ

Я бых окрылен.

'Наконец–то я перешел к реальным делам.

Уходя, я крикнул нашей секретарше:

— Пока, Пэм!

Она посмотрела на меня как–то странно.

Я улыбался встречным. Они отвечали мне хмурыми взглядами.

У меня была своя маленькая тайна. Своего рода власть. Я кое–что сделал.

Вернувшись домой, я послушал Хаулина Вулфа, выпил виски и даже сплясал в полном одиночестве у себя в кабинете.

Но к утру революция завершилась.

Кое–что насчет своей работы я понял. Я же еще не спятил окончательно.

Знаю, что никто из вас никогда не читает мой мелкий шрифт, но тут до меня дошло, что даже мой босс, мой брат и сторож, его тоже не читает.

Никто и никогда не прочитал ни строчки из моих примечаний.

Оскар не заметил, что кегль стал крупнее обычного, и все остальные тоже. Интересно, хоть один клиент прочел мой петит?

Потратить всю жизнь на сочинение строк, которых никто не читает!

В тот вечер я уходил с работы в угнетенном состоянии духа. Не попрощался с Пэм, но она моего ухода даже не заметила. Глядя в лицо встречным, я глумливо скалил зубы. Они отвечали мне тем же. Но я этим не удовольствовался. У меня было такое чувство, что теперь любые мои действия останутся без последствий. Будто я — невидимка. Возникло своеобразное ощущение свободы.

И тут мне в голову пришла грандиозная мысль.

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ САМОСАБОТАЖА

Свою подрывную деятельность я продолжил на более высоком уровне: начал тихой сапой искажать текст контрактов с ####. Поймите меня правильно: я не мнил себя праведником и не оболыьцался насчет собственных возможностей. Не тешил себя надеждой, что сумею сорвать хотя бы одну сделку торговцев оружием: этот процесс не зависит от сопроводительных бумаг, бумаги — дело десятое. Я не верил, что все мои подрывные усилия изменят траекторию хотя бы одной смертоносной пули, и все–таки думал, вернее, надеялся: а вдруг мне удастся вынудить компанию #### порвать с нами деловые отношения из–за нашей явной небрежности. Это не означает, что я вознамерился разорить фирму или Оскара; мне просто хотелось избавить нас всех от этого клиента и заодно хорошенько встряхнуть Оскара — его чудовищное самодовольство сводило меня с ума.

Именно с этим прицелом я решил добавить в один из немыслимо длинных договоров с торговцами оружием коечто от себя. Свое дополнение я упрятал в конце девяносто девятой страницы, в дебрях мельчайшего петита. Мало кто из клиентов добирается до девятой страницы. О девяносто девятой и говорить нечего. Единственным исключением может стать собственный юрист оружейной фирмы: именно за такую бдительность ему платят бешеные деньги. А второе исключение я, юрист страховой компании, которому щедро платят за составление договора. И точка. Стало быть все упирается в двух юристов: один пишет договор (это я), а второй читает его в офисе оружейной компании. Тем временем в мире полным ходом идет торговля снарядами, с помощью которых люди на законном основании разносят друг друга в клочья.

При этом каждый снаряд сопровождает куча бумаг, на которые сводят целые леса. Точно так же за любым новым лекарством, за каждой беленькой таблеткой высится гора контрактов, соглашений и прочих необходимых документов. Я не сомневался, что разбросанные там и сям необычные слова затеряются в многословной серой мороси мельчайшего петита. Ничего, на время пускай затеряются, но в конце концов какой–нибудь дошлый юрист все же углядит их наметанным глазом — и тогда нам скучать не придется!..

Вдобавок я читаю договор последним, от меня его отправляют прямиком клиенту; я — самый скрупулезный корректор в нашей конторе; Оскар же, хотя ему по должности положено окончательно визировать текст договора, редко утруждает себя чтением: главное его занятие — подонство. Зная это, я выбрал особенно занудный текст — про страхование военного имущества и обеспечение его безопасной перевозки — и в самой середине вписал: Иисус прослезился. Все. Самое короткое предложение во всей Библии, Человек я не религиозный, не знаю, почему я выбрал эту фразу, — показалось, что она подходит по смыслу. Простенькая. Ничего особенного. Даже орлиный глаз юриста, скользя по тысяче документов, запросто может ее пропустить. И я отправил договор клиенту.

Что было дальше, догадались?

Правильно.

Ровным счетом ничего.

Никто ничего не заметил. Никто не уволил меня или Оскара, не разогнал нашу компанию. Мы не лишились счета в банке. Тишина. Реакция — ноль. Я продолжил свою подрывную деятельность. Стал изощряться. В общем, закусил удила. Начал вставлять в текст поговорки, строчки из популярных песен. Посреди другого контракта на поставку оружия набрал петитом: «Посеешь ветер, пожнешь бурю».

После нескольких дней полного затишья я совсем осмелел и перестал довольствоваться чужеродными словесными вкраплениями; не зная удержу, я перешел на длинные фразы: «Разве борьба за мир не схожа с траханьем во имя девственности?»

Скоро я совсем перестал владеть собой, превратился во взбесившегося законника, похожего на любителя расписывать стены граффити, но меня по–прежнему никто и словом не упрекнул, никто ничего не замечал.

Что мне оставалось? Только одно — продолжать в том же духе. И в следующем контракте я написал:

«Я — снаряд. Но взрываться не хочу. Обращаюсь к ваи с официальной просьбой: позвольте мне, пожалуйста, остаться гнить в глубокой воронке; даю вам слово: я не взорвусь. Буду тихо–мирно распадаться на части, пока от меня не останутся лишь проржавевшие обломки да серный душок. Искренне ваш, сэр Снаряд — Оружие Массового Поражения».

Я вручил договор Оскару, тот передал его нашему юристу, и я стал ждать. Никакой реакции. Когда же они хоть чтото заметят? Когда нас выведут на чистую воду? Когда меня выгонят с работы? По–видимому, даже наш собственный юрист не дает себе труда читать договор. Так оно, скорее всего, и было, потому что он мне ни слова не сказал. Я совсем осмелел. Стал вставлять в текст договоров коротенькие письма и рассказики. К примеру, в договор одной фармацевтической компании вписал мельчайшим шрифтом вот этот опус (самый длинный из всех):

«Привет! Я — крохотная таблеточка. Меня зовут Виахстон. Но друзья зовут меня просто Джефф. С виду я такая беленькая, чистенькая, но вам ведь неизвестно, что на самом деле меня ни разу не подвергали положенным по регламенту проверкам на эбфективность или хотя бы на безвредность, Меня вроде бы испытывали на каких–то обезьянах, и они вроде бы посходили с ума и стали отгрызать себе пальцы. Но я представляю такую ценность, что несколько человек в костюмах решили не обращать внимания на людей в белых халатах, и теперь я лежу у тебя на ладони, готовясь нырнуть в твое нутро. Смотри, какая я беленькая, блестящая. А заодно погляди на свои красивые пальчики. Ты ведь их видишь в последний раз. Приятного аппетита! С любовью, Джефф».

Я сидел в конторе и ждал: когда же кто–нибудь заметит неладное? За последние пару недель я перепортил столько договоров, что уже и счет им потерял. Стал их перепечатывать и складывать копии в коробку под кроватью. Еще какое–то время подождал. А про себя удивлялся: чем больше контрактов я запарывал, тем реже давала себя знать моя фобия. Вскоре мое бунтарство вышло за пределы конторы. Честно говоря, я слегка спятил. Стал портить общественное имущество. Однажды ехал в метро и вдруг заметил, что в вагоне никого, кроме меня, нет; я достал маркер и подошел к висевшему напротив объявлению: «Если вы заметили подозрительный пакет, не приближайтесь к нему и немедленно сообщите о нем машинисту или сотруднику полиции». После моего игривого вмешательства текст несколько изменился: «Если вы заметили подозрительный пакет, откройте его, пожалуйста, и перережьте красный провод. Но не синий! Только красный провод. Спасибо».

Дорожка к дому идет мимо церкви; на доске объявлений я прочел такую фразу: «Когда придет конец света, не бойся, ибо Господь спасет нас, всех до единого».

Я снова достал маркер, поставил звездочку и приписал петитом: «* Но результаты могут быть разными».

УСЛОВИЯ И ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ЗВАНЫХ УЖИНОВ

Мне вспомнился один необычный ужин. В то время мы с женой пытались делать вид, что отношения у нас — лучше не бывает. И регулярно устраивали званые ужины, чтобы заглушить собственное молчание болтовней друзей. Я едва ли отличил бы этот прием от множества других, но время шло, как бы окутывая его слоем тончайшего песка и придавая ему монументальную значимость. Бывают приемы, которые впоследствии именуются Последний и Единственный, наш был из их числа. Сандра и Элис в последний раз сидели вместе в одной комнате; Оскар с Ниной, его женой, в последний раз были у нас дома; а Даг в первый и единственный раз пришел к нам на ужин. Я многократно, со всем почтением зазывал его к нам, и он всякий раз учтиво отказывался. Но в тот раз Даг приглашение принял, чем меня немало обрадовал.

Мы целую неделю готовились к приему, а Оскар, помнится, все это время пытался переманить всех к себе. Мы с женой вели с ним напряженные переговоры. Нам обоим было ясно: ужин должен состояться только у нас. По одной–единственной причине — мы оба решительно не желали переступать порог Оскарова дома; моя жена называла это «гнездышко» не иначе как «Монументальный Музей Меня, Оскара», где он неустанно демонстрировал свой «образ жизни»[151].

После нескольких мучительных визитов моя жена решительно отказалась к нему ходить, я же время от времени захаживал один, Оскар ставил гостям строгое условие: любой бедолага, переступавший его порог, обязан совершить экскурсию по дому, даже если бывал там уже не раз, — все равно нужно ходить и неустанно восторгаться всем подряд во владениях Оскара. Вот основные условия и обстоятельства моего краткого визита к Оскару на пару рюмок. Я вхожу, мы обнимаемся.

Что теперь? Иду в гостиную и сажусь, предвкушая расслабон?

Нет. Сначала я обязан совершить экскурсию по дому. Который я уже видел миллион раз. Но это не важно. Он должен показать мне все новенькие штучки, которые он приобрел после моего прошлого визита — неделю назад. Он должен продемонстрировать, насколько состоятельнее, богаче он стал за прошедшие семь коротких дней.

У людей бывают разные увлечения, к примеру авиамоделизм или игра в гольф. У Оскара увлечение иное: он тщится слепить из себя фигуру большой значимости для культуры в целом. Для человека вроде Оскара, полного профана в искусстве, литературе и музыке, это дело тяжелое. Его привлекает неуловимая эманация культуры и ощущения, которые она дарит, но он не склонен отягощать себя ее изучением. Куда предпочтительнее покупать себе культуру, впитывая ее «осмотически». Он жертвует огромные суммы из подлежащих налоговому вычету средств компании музеям и деятелям культуры, считая, что покупает их дружбу.

Из–за этого я частенько вынужден таращиться на произведения искусства, которые для меня не имеют никакого смысла: разноцветные полосы на белых холстах или яркие пятнышки на картинах размером с открытку. Эти творения стоят дороже моей машины. Мне они абсолютно неинтересны, а Оскар от них в восторге.

— Гляди, какую я купил лампу. Изумительная, правда? — . Хвастается Оскар. — Дорогущая!

— Лампа как лампа, — бросаю я. — Подумаешь, лампа блин.[152]

Нет, я поддакиваю:

— В самом деле, Оскар, лампа изумительная. В жизни не доводилось видеть столь же великолепной лампы. Во что он: тебе обошлась? Я бы сам такую купил, но где?[153]

Оскар раздувается от гордости, улыбается лампе, словно своему первенцу, и произносит:

— А то я не знаю — попробуй такую сыскать.

Затем меня тащат в другую комнату, где я некоторое время восхищаюсь следующим арт–объектом.

Но эта схема работает только на одного из нас. На нас обоих братский контракт не распространяется. Это дорога с односторонним движением. Даже если бы на стене моей гостиной висела «Мона Лиза», а на кофейном столике покоилась бы акула Дэмьена Херста, Оскар попросту пришел бы, плюхнулся в кресло, отхлебнул пива и принялся рассказывать мне о купленной им на днях изумительной лампе.

Меня так и подмывает сказать:

— Знаю, знаю, я же видел ее на прошлой неделе, припомни–ка, Оскар!

Вместо этого я говорю:

— Ух ты, пожалуй, это самая потрясающая лампа, я о такой и не слыхивал.

Он расплывается в улыбке, явно считая себя самым неотразимым человеком на свете:

— Ага, лампа и впрямь изумительная.

В этом вся суть. Та лампа — не просто лампа[154].

Когда эта скучища доводит меня чуть ли не до слез, появляется Нина, жена Оскара. Самое потрясающее, что есть в доме, — это она. Сразу же возникает вопрос, в котором куда больше смысла, чем во всем Оскаровом художественном собрании: почему? Почему эта потрясающая женщина вышла замуж за такого идиота? Почему этот экзотический французский цветок влюбился в моего братца, лоснящегося от жира неряху? Согласно моей собственной теории, единственная причина в том, что Нина — француженка[155].

В Нине воплощено все то, чего напрочь лишен Оскар. Она заботлива, добра, красива; ее прелестное лицо, от которого невозможно оторвать глаз, обрамлено великолепными блестящими черными волосами.

И вот она является, моя дивная спасительница.

— Боже, Фрэнк, — говорит она, — ты чуть не плачешь от скуки. Что Оскар натворил? Опять завел шарманку про свою нелепую, дурацкую лампу?

Вот почему мы с женой твердо рещили, что званый ужин должен состояться неу Оскара, а у нас. Впрочем, переодеваясь к столу, я понял, что в наших интересах уступить Оскару это мероприятие: мы с женой избежали бы бесконечных тревог и нервотрепки. Мы с ней заранее обсуждали предстоящий ужин. Из–за ее растущих амбиций наши беседы походили на переговоры, в процессе которых она разраба. тывала подробнейшую повестку застольной беседы и КПУ[156] нашего приема.

— Итак, сегодня нам надо вовлечь в разговор Сандру и Оскара, — заявила она.

— Зачем? — спросил я. — И вообще, я не понимаю, для чего мы позвали Оскара.

— Послушайте, Мистер Муж, речь не об Оскаре, а обо мне, — объяснила жена. — Это вопрос сфер влияния, Фрэнк, я читала об этом книгу, и, хотя твой неотесанный братец мне противен, он — человек влиятельный, а нам надо усилить свое влияние, сблизившись с его сферой влияния, Сандра и руководство ее издательства пока в сомнениях, публиковать продолжение моего «Клерка X» или нет. Это весьма досадно. Но я читала, что объединение сфер влияния усилит нашу общую эффективность. Если Сандра поймет, что в наш круг входят влиятельные люди вроде Оскара, она более благожелательно отнесется к предложению опубликовать мою следующую книгу.

— Собираешься издать еще одну?

— Разумеется, — бросила она; я отвернулся, чтобы она не видела моего лица.

— А еще проследи, чтобы Оскарова жена не набралась, — когда напьется, она невыносима, ее жутко развозит, и она ударяется в слезы, — предупредила жена. — Терпеть не могу эту бабу. За душой ничего, кроме сисек да нахальства.

— Так, так, так, — шутливо повторял я, делая вид, что отмечаю галочкой пункты программы нашего заседания, но жена не засмеялась; пристально разглядывая себя в зеркале, она проронила:

— Вот и хорошо.

Но почувствовала, что слегка переборщила с деловитостью, и улыбнулась:

— Слушай, чувачок, если бы Оскар был растением, то наверняка — венериной мухоловкой.

— Или плотоядной плесенью, — не сдавался я.

— Или дерьмом плотоядной плесени.

Крыть было нечем.

Она поцеловала меня и вышла из спальни — заканчивать приготовления к ужину. Стол был накрыт с великой тщательностью, отчего мне сразу вспомнился полированный стол в зале заседаний совета директоров. Помещения нашей конторы, обставленные мягкой мебелью и устланные лохматыми коврами, смахивали на домашние гостиные, а наш дом, с его белыми стенами и строгим скандинавским дизайном, как две капли воды походил на типичный офис.

Мои мысли переключились на Сандру. Я радовался предстоящей встрече с ней, но не без опаски: что–то она подумает о моей жене, да и обо мне. Мы не виделись очень давно, за это время моя жена успела подняться на следующий уровень своего карьерного мироощущения. Это сказалось и на нашей домашней жизни, но я ничего не замечал, пока не глянул вокруг глазами Сандры; только тогда я понял, что наша гостиная напоминает вестибюль модного пиар–агентства, столовая, с ее белыми стенами и черным внушительным столом — зал заседаний, и даже наша ванная комната странным образом походит на офисный туалет — не хватает только сушилки для рук марки «Дайсон»: она была бы вполне уместна. Горько было думать, что Сандра, вместе с которой мы часами болтались у Молли на кухне, обложенной осколочной мозаикой, решит, что Элис и я превратились… В кого? В высоко вскарабкавшихся карьеристов? В амбициозных корпоративных крыс? Или просто в мерзавцев?

— Было бы эдорово повидаться с Сандрой, — сказал я, — Вы не тусили уже очень давно,

— Жду ее с нетерпением, — отозвалась жена, — Лишь бы она не заявилась в очередной растянутой теплой кофте; смотреть противно, а она никак от них не отделается,

— Раныше ты тоже носила такие растянутые теплые кофты, — заметил я.

— Раньше носила, — сказала она и добавила, воля роли. ком с липучкой по черному топику, чтобы снять случайные пушинки; — Этот тренд уже сгинул, детка,

Званый вечер начался с небольшой суеты; гости съехались почти одновременно, так что мне пришлось занимать их непринужденной беседой, одновременно налиная им спиртное сообразно пожеланиям, — немудрено, что я не преуспел ни в том ни в другом, Силясь припомнить разговор с Ниной, женой Оскара, я налил ей белого вина, и только на кухне меня осенило: она же признавалась, что терпеть не может белое вино. Я поспешил обратно и забрал у нее бокал, она с улыбкой сказала: «Пойдет любое, лишь бы красное». В результате я открыл входную дверь с бокалом белого в руке: на пороге стоял улыбающийся Даг, протягиная мне бутылку красного.

— Даг! Вот спасибо! Принесли то самое, что требуется, — сказал я, — Красное вино,

— Очень приятно это слышать, рад, что вино кстати, правда, это всего лишь молодое новозеландское пино, «Перегрин что–то там такое», — говорил он, направляясь в гостиную,

Я спросил Дага, чего ему налить, и затрусил обратно нз кухню.

— Все равно! — крикнул мне вслед Даг, — Сиасибо, Фрэнк, а для начала чего–нибудь безалкогольного,

Я налил Дагу яблочного сока, а он тем временем беседовал с Ниной на безупречном французском. Я улыбнулся про себя: «Нашел чему удивляться. Конечно же, Даг отлично говорит по–французски».

Пока я был на кухне, между Оскаром и Элис вспыхнул ожесточенный спор. О чем бы ни заходила речь — будь то вопрос великой важности или сущая мелочь, — моя жена и Оскар неизменно занимали диаметрально противоположные позиции. Они были согласны друг с другом только в одном — что никогда и ни в чем не придут к согласию. Временами моя жена даже жертвовала давними выстраданными убеждениями, лишь бы вступить в противоречие с Оскаром. Раздался звонок во входную дверь, я пошел встречать последнего гостя и обрадовался, увидев Сандру. Она была в прелестной белой блузке, правда, поверх напялила все ту же ношеную шерстяную кофту.

— Фрэнк, у тебя взволнованный вид, — заметила Сандра, обнимая меня, и протянула коробку шоколадных конфет. — Ты такие любищь, я знаю. Наслаждайся, сладкоежка.

— Ничуть я не взволнован, — соврал я. — Просто нужно быть начеку, не то Элис с Оскаром поубивают друг друга.

— О-о, похоже, мы сегодня позабавимся, — сказала Сандра и направилась прямиком в гостиную, где ее громко и радостно приветствовало дружное трио (кое–кто из присутствовавших отмолчался):

— Привет, Сандра!

У меня перехватило горло. Чтобы отдышаться, я улизнул на кухню, сославшись на хозяйские обязанности — мол, надо проверить, готова ли баранья лопатка. Когда все уселись За стол, я про себя отметил, что Элис и Сандра уже не болтают, как прежде, что–то между ними неуловимо переменилось, Компания принялась за еду, и, как это часто бывает в застолье, возникла небольшая пауза; к моему тайному восторгу, Оскар вдруг на мгновение утратил свою неколебимую самоуверенность. И кто же ее поколебал? Сандра!

— Значит, ты, Сандра, в издательском бизнесе. Ау меня, по–моему, есть отличная задумка для потрясающей книги, — похвастался Оскар.

— Вот как? — проронила Сандра.

— Вообще–то каждый человек вынашивает в себе как минимум одну книгу, — заявил Оскар.

— Большинству людей лучше бы оставлять ее при себе, — парировала Сандра, ненавидевшая банальности.

Пропустив колкость мимо ушей, Оскар гнул свое:

— В области правовой этики я намерен совершить не меньше, чем Стивен Хокинг — в физике. Хочу сделать ее доступной пониманию обывателей.

Наступила тишина; все воззрились на Оскара.

— Что ж, подача мне удалась, — захохотал Оскар, окутывая соседей смрадным дыханием.

— Ты хочешь написать книгу по этике? — услышал я собственный голос и, почти полностью войдя в роль младшего брата, добавил: — Дурацкая затея. Все равно что Гитлеру писать о пацифизме.

— Да, я — член комиссии по этике, и на прошлом заседании мы решили, что нашему имиджу, да и лично моему, разумеется, будет только на пользу, если мы доступно объясним населению принципы нашей юридической черной магии, — объяснил Оскар.

Струя Оскарова зловонного дыхания ударила мне в нос, и я невольно сморщился.

— Обалдеть, Оскар! Не верю своим ушам, — пробормотал я.

— И название уже придумал. «Закон Оскара» или «Закон Шоу», — сказал Оскар.

— Или «Как добиться, чтобы тебе все сходило с рук», — усмехнулся я.

— Что ж, любопытно, — заметила Сандра. — Впрочем, мне кажется, вопросы права людей не сильно интересуют, пока им самим не понадобится защита; но обсудить эту тему стоит.

— Если заключим договор, кто будет писать книгу? — спросил Оскар таким тоном, будто обсуждение сделки успешно завершилось, осталось лишь обговорить несколько иелких частностей.

— Ты, кто же еще, — сказала Сандра. — Твоя книга, сам и пиши.

— Да?! — изумился Оскар. — Я, гм, полагал, что для этого есть наемные писаки. Пусть такой, с бойким пером, и пишет за меня.

— Наемный писака? Что это такое? — спросила Нина, наморщив очаровательный носик.

Даг объяснил ей по–французски, и Нина в знак благодарности положила унизанную драгоценностями руку на плечо Дагу — жест был дружеский и в то же время очень интимный[157].

— Видишь ли, так поступают только настоящие знаменитости, — вежливо разъяснила Сандра. — В твоем случае это должно быть твое собственное произведение, написанное твоей собственной рукой. Придется тебе писать самому.

— Я несколько раз выступал на Би–би–си, — сказал Оскар с ноткой безнадежности в голосе.

Мы перешли к десерту; Оскар был заметно обескуражен разговором с неуступчивой Сандрой.

Хотя толстое пузо держало его на некотором отдалении от стола, Оскар то и дело тянулся к коробке с шоколадными конфетами. В конце концов Нина не выдержала и, подняв красиво очерченные брови, заметила:

— Не налегай на шоколад, дорогой. Твое сердце не справится со всем, чего желает твой рот.

Оскар стянул еще одну конфету, на мгновение подержал возле губ, будто раздумал ее есть, потом быстро закинул в рот и проглотил, хотя Нина снова попыталась урезонить его:

— Не части, Оскар![158]

После десерта гости в ожидании кофе расслабленно откинулись на спинки стульев, а Оскар припер меня в коридоре к стене и полез со мной обниматься; его дурной запах мешался с перегаром, я страдал от его вони и веса, а он вдруг глянул на меня очень серьезно[159].

— Классный вечер, дружище! Нам, блин, нужно чаще встречаться, а то — работа, работа, работа, и точка; надо и развлекаться вместе. Мы же братья.

Оскар, похоже, не заметил, что я отмолчался (или он не придал этому значения), и подтолкнул меня чуть вперед, указывая вглубь коридора — там Нина разговаривала с Дагом.

— Женка моя — просто персик, черт ее побери, — бормотал Оскар. — Смерть как люблю ее, Фрэнк, ей–богу. Никакому поэту не выразить. Обожаю эту грудастенькую французскую птичку.

— Вряд ли поэт сказал бы лучше, — ответил я. — Правда, Оскар, так мило, ласково.

Я и впрямь так думал.

— А ты заметил, что у Нины новые сиськи? Я видел, как ты на них глазел. Ничего, ты же брат, у тебя особые привилегии. Пялься спокойно. Пялься, но больше — ни–ни, имей в виду! Ну и сиськи! Пришлось в Швецию за ними ехать. Обалдеть, правда? Говорю тебе, Фрэнк, займись Элис, пусть она себе такие же сделает. Да ты только погляди на Нину — губки новенькие, сиськи новенькие! Обожаю. Теперь спать с Ниной — все равно что трахать совсем другую бабу. Кажется, будто я, блин, изменяю жене, и с кем? С собственной женой! — Оскар выразительно подмигнул мне.

— Более неприятного типа, чем ты, я не встречал, — сказал я.

Оскар меня, видимо, не расслышал.

— Спасибо, дружище, рад это слышать. — На неверных ногах мы вернулись в столовую; я просто уселся за стол, а Оскар некоторое время пожирал глазами грудь жены, потом снова стал забрасывать в свою ненасытную глотку шоколадные конфеты.

— Не тчшшасссти, Оссскар.

За столом Элис — уже подвыпившая и любезно улыбающаяся — вдруг, ухмыляясь, спросила Оскара:

— И когда же фирма выйдет на рынок ценных бумаг? Когда же, наконец, мы с Фрэнком разбогатеем так, как и мечтать не смели?

Ни стого ни с сего мне вдруг стало не по себе, суть происходившего дошла до меня много позже. Оскар насупился, Поего обычно невозмутимой физиономии пробежала тень. Я был поражен до глубины души. В то время выход фирмы на рынок ценных бумаг происходил в строжайшей тайне, Правда, я рассказывал Элис о производителях оружия, но о планах Оскара акционировать отцовскую фирму я и словом не обмолвился. Во–первых, я даже мысли не допускал, что такое возможно, во–вторых, это была строго конфиденциальная информация. Тайна за семью печатями — чтобы из. бежать инсайдерской спекуляции. Я понятия не имел, отку. да Элис об этом узнала. Оскар был явно смущен; все ясно, наверняка это он ей сболтнул. Но когда же они это обсуждали?

Тупо глядя на Оскара, я с упреком сказал:

— Об этом нельзя было сообщать ни единой живой душе.

Оскар вновь обрел утраченную невозмутимость и, не глядя на Элис, сказал:

— Ну, Фрэнк, хорошие новости сами с языка слетают. Не исключено, что все пройдет гладко, и тогда все мы сразу разбогатеем. Так что гляди веселей, черт тебя возьми! Пойдем–ка лучше пропустим еще по глоточку!

Поняв, что ляпнула что–то не то, моя жена встала и ретировалась на кухню, а я стал ломать голову над тем, когда же они с Оскаром могли говорить о подобных вещах, но, чувствуя, что я слегка перебрал горячительного, решил обсудить это с Элис после ухода гостей.

Нина тем временем стала неформальной звездой вечера: она начала без экивоков расспрашивать Дага о том, о чем ни один из нас не осмелился бы спросить вслух.

Самым лучшим был ее первый вопрос:

— А где же ваша жена, Даг? Вы не захотели взять ее с собой?

— Извините, но я не женат, — ответил Даг.

— Тут не за что извиняться, — сказала Нина. — А как насчет подружки? Такой мужчина, как вы, — порядочный, умный, успешный и привлекательный — просто обязан иметь подружку, или вы — в душе француз, и у вас множество любовниц?

Даг улыбнулся, явно надеясь, что Нина сменит тактику допроса[160].

Она же, как истая француженка, желала получить ответ на свой вопрос.

— Ну, Даг? Как насчет подружки? — повторила она.

Разговоры за столом смолкли; заинтригованные происходящим, все уставились на Дага и Нину.

Даг улыбнулся и спокойно сказал:

— Ну, ладно, подружку мою зовут Дэйв, он прекрасный человек, я живу с ним уже много лет.

Приняв его признание за безумно смешную шутку, Нина воскликнула:

— Подружку зовут Дэйв! Вы, англичане, самый забавный народ.

Я улыбнулся Дагу, он лишь пожал плечами и произнес:

— Полагаю, мы и вправду довольно забавные. Обещаю привести Дэйва, мою очаровательную жену, на следующий прием. Он тоже немного говорит по–французски, мы оба отчаянные франкофилы.

— Чудесная новость! — воскликнула Нина, салютуя бокалом Дагу. — Геи–франкофилы — мой самый любимый тип англичан.

Даг ответно поднял свой бокал, они одновременно произнесли: «Ваше здоровье!» — а Даг чуть смущенно добавил:

— За педиков–франкофилов всего мира. До дна!

Его тост настолько восхитил Нину, что она восторженНО заулюлюкала и пропищала:

— Лапочка Даги!

После этого маленького откровения застольные беседы возобновились, но я остался стоять рядом с Ниной и Даг, ОНИ, точно старинные друзья, увлеченно болтали.

— И чем же вы занимаетесь? — спросила Нина.

— Я актуарий, — ответил Даг.

— Ош, но что же вы актуально делаете? — спросила Нина,

— Нет–нет, я сам — актуарий, — уточнил Даг.

— Извините, я просто пыталась шутить, — сказала Нина,

— Нет, это вы меня извините, — поспешно возразил Даг. — Чувство юмора меня подвело.

— Скорее трудности перевода. Актуарий, вы математик в страховом бизнесе, да? — спросила Нина.

— Именно, — потвердил Даг.

— Тогда ответьте мне вот что, — сказала Нина. — Почему я плачу за базовую медицинскую страховку больше, чем мой жирный муж?

— Что ж, вопрос очень непростой, — сказал Даг; Оскар злобно зыркнул на Нину. — Открою вам малоприятную правду: с точки зрения страхователя, женщина стоит дороже мужчины.

— Мы, несомненно, более драгоценный товар, — вставила Сандра.

— Еще бы! — взвизгнула Нина.

— Совершенно согласен, — сказал Даг.

— Несмотря на то, что мальчики вам нравятся больше, чем девочки, — заметила Нина.

— Вернее, проводить время мне больше нравится с мальчиками, но беседовать я больше люблю с девочками, — уточнил Даг,

— Это я заметила, — сказала Нина и, повернувшись к Сандре, спросила: — Почему с мужчинами–геями настолько проже разговаривать, а, Сандра?

— Думаю, тут дело в том, что им от тебя кое–что не требуется, — сказала Сандра.

— Ah oui, le pussy, — догадалась Нина.

— Киска! — взвизгнула Сандра. — Обожаю!

Меня охватила по–детски хмельная радость, я хохотал вместе со всеми и ловил озорные пьяные искорки в глазах соседей по столу.

— Пора выкурить сигаретку, — сказала Нина.

Она отошла к окну; там стояла белая вазочка моей жены, стоившая целое состояние и претендовавшая на роль предмета искусства. Нина никак не могла решить, вазочка это или пепельница. Моя жена тут же сбегала на кухню и вернулась с какой–то поганой крышкой от банки. Сморщив от отвращения носик, Нина проронила:

— Сойдет.

Опершись бедром о подоконник, она затянулась сигаретой, а я, не сводя с нее глаз, вдруг предался неуместным фантазиям. Думаю, сказались и возлияния, и наступившее после трапезы затишье, когда желудки ощутимо тяжелеют, возбуждение спадает, и все откидываются на спинки стульев, ублаготворенные вином, едой и приятной беседой.

На фоне окна, как в картинной раме, Нина казалась совершенством: дивной красоты ниспадающие иссиня–черные волосы, молочно–белая изящная шея и вьющаяся из алых губ струйка дыма, которую еще не развеял ветерок…

Я посмотрел на Нину, потом на жену. Нина с головы до ног состояла из мягких пышных форм — из всего того, что моя жена с великим трудом свела на нет. Нина была позитивом, а моя жена — ее негативом, Нина была выпуклым зоплощением женственности, а Элис — плоским оттиском; рядом со скульптурной Ниной она выглядела лишь барельефом. Нина была щедро наделена сердечностью, остроумием и определенным избытком плоти, неизменно притягивавшим мужские взгляды. Когда она наклонилась, чтобы стряхнуть пепел с сигареты, пуговицы ее блузки напряглись под напором груди, ее ложбинка была восклицанием плоти, в которую я погружался с головой…[161]

Прихватив стакан яблочного сока, Даг сел в кресло рядом с курящей Ниной. Я делал вид, что внимательно слушаю, как моя жена рассуждает о проблемах набора персонала, а на самом деле старался не пропустить ни слова из разговора Нины с Дагом.

— И как же вы продаете полисы страхования жизни, Даг? — спросила Нина.

— Я просто–напросто торгую смертью, — ответил он. — Вот смотрю, как вы курите, и говорю: шансов не дожить до пятидесяти лет у вас на пятьдесят четыре процента больше, чем у некурящих.

Нина застонала и сказала:

— Ну вот, Даги! Вы лишаете меня последнего в жизни удовольствия.

— Ваше удовольствие лишит вас многих дней жизни, — отозвался Даг и продолжил: — С вашего позволения расскажу одну историю. О женщине. Ей тридцать шесть лет. Некурящая. Здоровая. В прошлый четверг вместе с сотрудниками поехала развлекаться — популярный способ сплотить коллектив. Она ждала своей очереди покататься на квадроцикле.

Как вы думаете, что произошло дальше?

— Скажу наугад. Разбилась насмерть?

— Нет–нет, Нина. Подобные варианты годятся для кино. Нет, тридцатищестилетнюю некурящую женщину разбивает инсульт. Она не успела даже завести квадроцикл. Инсульт! Ни с того ни с сего! Инсульт! — Слово «инсульт» Даг произнес с какой–то странной интонацией, почти любовно.

— Господи помилуй. Она оправилась? — спросила Нина.

— О, с ней все хорошо, — заверил ее Даг. — Благодаря мне у нее лучший на свете полис, какой только можно купить. Страховка на миллион фунтов. С такой страховкой никакие беды не страшны. Предусмотрено абсолютно все.

— Слава богу, — сказала Нина. — Она уже выписалась из больницы?

Даг усмехнулся:

— О нет, теперь она до конца своих дней не человек, а овощ.

— Господи, — пробормотала Нина, — вот уж нагнал мраку. Прямо–таки месье Смерть!

— Наоборот, — с улыбкой возразил Даг. — Статистика ужасных происшествий и внезапных смертей напоминает: вам пока что удалось их избежать, и все мы, присутствующие на этом званом ужине, сидящие в этой самой комнате, — все мы по–прежнему живы и здоровы. Так наслаждайтесь жизнью, пока вы не пополнили собой статистические данные.

Нина заулыбалась:

— Да вы не просто страховщик, вы философ, мистер Даг.

— Ну-с, вы по–прежнему хотите предложить мне одну из этих вредных сигарет? — поинтересовался Даг.

С невероятно шаловливой улыбкой Нина протянула ему сигарету.

— Вы действительно собираетесь закурить? — спросил я Дага.

— Я статистик, Фрэнк, и хорошо знаю риски; а ещея знаю, что есть один статистический показатель, рядом с которым все прочие — ерунда: мы живем лишь раз, дружок.

Даг подмигнул мне, Нина зажгла ему сигарету, и, хихи. кая, как школьники, они принялись дымить.

— И она еще твердит мне: «Не ешь шоколад да не ешь шоколад»! А сама курит как паровоз, — возмущенно сказал Оскар. — Говорю тебе, все сами гробят свой организм, Интересный получился вечерок, — добавил он и, глядя на меня, пробурчал: — Кто бы мог подумать, что старина Даг малость чокнутый?

Но он явно недостаточно понизил голос: Даг слегка вздрогнул — видимо, услышал эту бестактную ремарку. Одной–единственной репликой Оскар испортил веселую утонченность нашего званого вечера. Оскар — большой умелец все портить; я заметил, что моя жена, не в силах скрыть отвращения, встала и принялась убирать со стола.

Даг и Нина вернулись к столу; указывая на меня, Даг сказал:

— Фрэнк — человек умный, именно он составляет для меня многие договоры страхования.

Я покраснел: похвала Дага дорогого стоит.

— Это все же не высшая математика.

— Не принижай своих заслуг, Фрэнк, — сказал Даг; он отошел от окна и сжал мне плечо. — Ты в этом бизнесе — один из лучших.

Вино плюс комплименты — это уж чересчур. Щеки у меня вспыхнули от гордости, я старался не глядеть в сторону Оскара, который наверняка готовился втоптать меня в грязь.

В ту же минуту раздался голос Оскара:

— А Фрэнк–то наш — убийца по договору.

— Это ты о чем? — удивилась Нина.

— Он здорово навострился составлять страховые договоры; клиенты уверены, что теперь им ничего не грозит, а на самом деле грозит, да еще как, — ответил Оскар. — Они всю жизнь платят за страховку, но реальную причину их смерти страховка обычно не покрывает. Это из–за Фрэнка многие важные вещи, вроде жизни, так дороги. И люди умирают незастрахованными. Следовательно, Фрэнк убийца по договору. Составленные им договоры убивают людей.

В полном восторге от себя, Оскар разразился смехом. Казалось, Даг готовится выступить в мою защиту, взбешенный тем, как Оскар вывернул наизнанку скромный комплимент, превратив его в оскорбление. Но Даг не успел и слова сказать, как вмешалась Нина:

— Да заткнись же, наконец, Оскар, твоя жирная пасть существует только для того, чтобы жрать шоколад!

Оскар стал похож на ребенка, получившего нагоняй; я отдал бы все золото мира за фотографию моего братца с этим выражением лица.

Нина бросила на меня взгляд: как я пережил эту стычку? Я шутливо сказал:

— Я же всех вас предупреждал — читайте ваши договоры. — И, пожав плечами, добавил: — Я ведь великий путаник. Меня послали в этот мир специально, как самого бестолкового.

Оскару наскучило меня унижать, и он переключился на Сандру; из вежливости она молча ежилась под напором того, что Оскар, по–видимому, считал милым заигрыванием. К сожалению, он изрядно принял на грудь, непристойный подтекст “го речей не оставлял сомнений и лишь смущал окружающих.

Плотоядно осклабившись, Оскар сообщил:

— Я тут наводил о тебе справки, и мне сказали, что ты — лучший редактор в издательском бизнесе.

— Вовсе нет, таких, как я, много, — возразила Сандра.

— Не скромничай, — гнул свое Оскар. — Скажем прямо[162]; в этом жутком мире, которым заправляют мужчины, мало найдется столь же успешных женщин.

— Вообще–то издательский бизнес — по преимуществу женская отрасль, — не удержалась Сандра.

— Слушай, Сэнди, хочу сказать тебе правду[163], — объявил Оскар. — Мне очень нравится твоя блузка[164].

Позже мы разбрелись по разным уголкам гостиной: Оскар с Ниной на диване вступили в медленно тлеющий спор о том, сколько шоколада в действительности он съел и распихал ли что–то еще по карманам; Элис с Сандрой болтали о тренировках в спортзале; по лицу Сандры было видно, что ей до смерти скучно; мы с Дагом вышли на небольшой балкон и затеяли игру, в которую изредка охотно играли.

Она называлась «Быстрый и знаменитый»: каждый из нас пытался определить продолжительность жизни известных людей.

— Возьмем Брэда Питта, — предложил Даг. — Он, безусловно, отлично выглядит. Но я читал, что он курит, плюс пристрастился к кофе: обожает его, пьет по нескольку чашек эспрессо в день. В Италии они с Клуни пьют его постоянно, а ведь там кофе, вопреки закону, содержит смертельные дозы кофеина. К тому же у Брэда много детей, а они — источник постоянного стресса. И жена, Энджи, — тоже не сахар. Всегда напряжена, у нее проблемы с едой, значит, и у Брэда проблемы. Чем больше стресса, тем больше напряжение. Брэду уже под пятьдесят. Даю ему еще максимум лет пятнадцать. И — капут.

Я засмеялся и посмотрел в окно на Оскара, развалившегося на диване; пуговицы рубашки едва сдерживали напор его живота.

— А Оскар, Даг? — шепотом спросил я. — Как вы думаете, сколько ему осталось?

Даг заулыбался и, очевидно припомнив Оскарово выражение «чокнутый малый», продолжил игру:

— Ну, во–первых, избыточный вес, он значительно урезает жизнь, и все это молочное, что он рекой льет в свои вены, а ведь у него сердце Шоу, то есть слабое сердце, как говаривал твой отец, да еще жена–француженка: много страсти, но и много боли. Этого достаточно, чтобы загнать сердце любого мужчины. Оскар похож на бомбу с часовым механизмом. Может умереть в любую минуту.

Вскоре после этого Оскар и Нина, препиравшиеся уже на повышенных тонах — что на званом ужине непозволительно, — быстро ушли. Я принялся убирать со стола, но застыл в дверях кухни, услышав сердитый шепот Сандры:

— Ты опять за свое, Элис? Не выйдет. Я отказываюсь участвовать в издании книги, если ты намерена снова использовать беднягу Фрэнка. Он, несчастный, ни в чем не виноват, хватит того, что он тогда тебе так помогал…

— Нечего мне мораль читать, — резко оборвала ее моя жена. — Сначала сама книгу опубликовала, а потом заделалась такой высоконравственной? Я все сделала правильно, Фрэнк ничего не имел против. Он меня поддерживает.

— Да, на словах поддерживает; он очень великодушен и горячо любит тебя, потому и не говорит правду, а ты попросту выпотрошила этого человека, использовала в своих целях его откровенность и поставила его в глупое положение, — сказала Сандра. — И с меня довольно твоих амбиций, ни я, ни мое издательство не будут публиковать твою новую книгу, ялюблю тебя, но наши жуткие деловые отношения разрущают нашу дружбу, так что давай их прекратим и останемся просто друзьями.

Я ожидал, что жена откажется, но она сказала:

— Прекрасно, я перекину рукопись другому издатели,

— Да ладно, Элис, не упрямься, не нужно, чтобы бизнес стал между нами, — мягко промолвила Сандра.

— Хорошо, извини, просто я жутко на тебя разозлилась, — сказала моя жена. — Ну вот, ты довольна?

Я кашлянул, они мгновенно обернулись и обе улыбнулись — так улыбаются люди, которых застали при обсуждении вашей персоны.

— Девочки, у вас все хорошо? — спросил я.

— Отлично, — громко, но неубедительно ответила Сандра. — Я ужасно устала, мне пора идти.

Она неловко обняла мою жену, — как оказалось, в последний раз, — я проводил ее до двери. Сандра крепко меня обняла и поцеловала в губы.

— Береги себя, — сказала она, — и позвони мне на неделе: сходим куда–нибудь, посидим вдвоем, выпьем кофейку или чего покрепче.

Предложение было странное, прежде мы ничего подобного не делали в отсутствие Элис — тогда она действительно была подругой Сандры, — но я улыбнулся и сказал:

— Отличная мысль, Сандра. Непременно. Позвони мне. Ты же знаешь, что мы с тобой…

Но не успел я выразиться еще восторженнее и бессвяз нее насчет нашего с ней совместного кофепития, как подошел Даг.

— Вы ведь тоже живете в восточной части города, верно, Сандра? Если хотите, я подвезу вас до дома. А вы расскажет мне о книжных новинках, которые надо бы прочитать.

Сандра поспешно взяла Дага под руку, и они двинулись к выходу, но на пороге Даг остановился и сказал:

— Весьма забавный получился вечерок, Фрэнк. Надо повторить.

Но мы его не повторили.

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЯ ВЫЗОВОВ

В детстве Оскар, Малколм и я постоянно играли вместе. Наши игры не отличались радостью и весельем, зато в них всегда присутствовал элемент риска, но мы же братья, так что, естественно, мы проводили много времени в мальчишечьих забавах, но играли не совсем как друзья, — скорее, мне кажется, именно как братья.

Недалеко от нашего дома находился городской парк, там было все, что так любят мальчишки: деревья, по которым можно лазать; кусты, в которых можно построить шалаш и спрятаться; горки, с которых можно скатываться кубарем, а зимой на санках. Там же была небольшая территория в один–два акра с расчищенными ровными дорожками, где спокойно прогуливались родители с детьми, а мальчишки играли в футбол. Дальше земля шла под уклон, и обихоженный парк переходил в настоящий лес с густыми, непроглядными зарослями, длинными опасными спусками и крутыми подъемами, — там–то мы и предпочитали играть. Запретное и опасное притягивает мальчишек как магнит. В общем–то, серьезной угрозы для жизни и здоровья там не было, мы из года в год играли в том лесу; наибольшую опасность представляли привязанные к деревьям канаты, на которых, раскачавшись, можно было с визгом летать взад–вперед над нелубокой речушкой, подзуживая друг друга: кто раскачается сильнее и пролетит дальше остальных.

Именно в этих лесных забавах каждый из нас неосознанно определял, на что он способен, там складывалась личность каждого. Оскар, старший и самый вредный, имел обыкновение превращать самое мирное занятие — к примеру, тихую рыбалку в ручье, мы с Малком ее обожали — в на. пряженную проверку братских чувств.

Оскар был Мастером Вызовов на Слабо, как правило неле. пых. Мы с Малком научились их игнорировать. Но на одном своем вызове Оскар прямо–таки зациклился. Это был вызов «на слабо» в подлинном смысле слова, — абсолютно бессмысленный трюк, требовавший при этом изрядной смелости.

Оскар называл его Прыжок Веры.

Да, просто прыжок, но явно невыполнимый: через довольно широкую расщелину.

Расстояние было немалое. Только мальчишка с затуманенными собственной храбростью глазами мог решить, что прыжок осуществим: крутой, обрывистый склон расщелины, как в детских кошмарах, был усеян острыми скалистыми выступами. Много лет я считал эту запомнившуюся мне жуткую картину игрой своего детского воображения: именно оно, думал я, наполняло безобидную неглубокую расщелину шипами и опасными зазубринами. Однако, вернувшись туда много лет спустя, я поразился — склон и в самом деле выглядел устрашающе. Значит, прыжок был действительно очень опасным, настолько, что я, уже взрослый мужчина, дважды подумал бы, прежде чем прыгать.

А Оскар снова и снова заводил свою песню:

— Ну, решишься на Прыжок Веры или слабо? — насмешливо спрашивал он.

И раз за разом повышал ставку, предлагая за прыжок все больше и больше:

— Отдам тебе свой велосипед, отдам все альбомы, целый месяц буду убирать твою комнату.

А я в ответ пожимал плечами и буркал:

— Ни за что.

Малк же бросал в сердцах:

— Пошел ты с этой хренью!

Сколько нам тогда было, не помню, — Оскару, наверно, около пятнадцати, мне тринадцать, а Малку двенадцать[165], но в один прекрасный день Оскар все–таки сделал решительный шаг,

Почувствовав, что он говорит серьезно, Малк, вопреки обыкновению, не буркнул: «Пошел ты с этой хренью» — а подначил брата:

— А ты возьми да сам покажи, как это делается, или слабо, Оскар?

Оскар был слегка ошарашен, но ответил:

— Ладно, а что ставишь?

Помолчав пару секунд, Малк предложил:

— Целый месяц буду делать за тебя домашку.

Малк был намного умнее нас с Оскаром, Оскар был самым тупым, так что это предложение дорогого стоило.

Оскар поглядел на нас, на расщелину и сказал:

— По рукам, Малк.

И принялся долго и усердно разминаться: он сопел, пыжился, напрягался, готовясь к прыжку, ходил взад–вперед, считая шаги для разбега, чтобы не промахнуться. Я не выдержал и сказал:

— Да ну ее, дурацкая затея, все это плохо кончится, пощли лучше домой.

Но Малк бесстрастно наблюдал за Оскаром и терпеливо ждал — ему хотелось своими глазами увидеть, как старший брат сдержит слово.

Оскар приготовился к прыжку и, обернувшись к нам, Сказал:

— Значит, если я прыгну, ты, Малк, будешь целый месяц делать за меня домашку.

— Заметано, — подтвердил Малк.

— А если не перепрыгну? — спросил Оскар.

— Тогда тебе больше вообще не придется делать домашку, — отрезал Малк.

Оценив его черный юмор, Оскар усмехнулся:

— Очень верно сказано, очень верно.

— Мы вызовем тебе «скорую», — добавил Малк, — а если не сможем отыскать тебя на дне ущелья, разделим твое имущество поровну.

— Ха–ха–ха, — фальшиво рассмеялся Оскар, затем заглянул в глубь расщелины; лицо его стало сосредоточенным, по телу пробежала легкая дрожь.

Уже тогда Оскар был упитанным, но он играл в регби и был в хорошей форме, так что на миг я даже поверил, что ему удастся перепрыгнуть расщелину. Только когда он начал разбег, я понял, что добром это не кончится. Оскар бегал неважно, тяжело переваливаясь с ноги на ногу, и чем ближе он подбегал к обрыву, тем сильнее у меня колотилось сердце. Я бессознательно затаил дыхание, и меня заполнили звуки леса — птичий щебет мешался с шорохом листвы и травы под ногами… И вдруг тело Оскара оторвалось от земли, но недостаточно высоко для прыжка на такое расстояние: как плохо подготовленный прыгун в длину, Оскар на самом краю запоздал с двойным толчком, разбег замедлился, толчок оказался слабоват, — и Оскар камнем повалился вниз и исчез.

Если бы не напряжение и страх, все это выглядело бы смешно: он не прыгнул, а рухнул в расщелину. Я перевел дух, только когда мы с Малком подошли к ее краю. Мы заглянули вниз, но не увидели ничего, кроме спокойно струящейся внизу речки, похожей на серебристую ленту.

— Оскар! — крикнул я и услышал в ответ:

— Успокойся, Фрэнк.

Я увидел Оскара прямо под нами, очень близко; он стоял на крошечном уступе над обрывом. Он прицельно прыгнул на него и стоял, уцепившись за ветки, чтобы не сорваться вниз, Это был обман, Оскар и не думал перепрыгивать расщелину, он знал об этом маленьком уступе, а двойной толчок тоже входил в плап уловки. Напряжение спало, но меня охватила ярость.

— Похоже, вы оба перепугались до чертиков, — заявил Оскар и мерзко хохотнул. Он обычно так похохатывал в тех случаях, когда хитростью вынуждал нас проявлять к нему братские чувства. — Ну и видок у вас, неужто вы и вправду подумали, что я рискну прыгнуть? Да ни за что! И никто не перепрыгнет, я вас просто надул.

— Ах ты ублюдок, — в сердцах прошипел Малк; пережитый испуг мешался в его голосе со злостью на Оскара.

Моя злость скоро улетучилась, я успокоился. Какое счастье, что не пришлось бежать домой вызывать «скорую», что брат не погиб и не валяется на дне ущелья, точно сломанная кукла. Рассерженный Малк умчался прочь; я протянул Оскару руку, чтобы помочь выбраться. Оскар сделал вид, будто хочет утянуть меня к себе вниз, но по моему бледному лицу понял, что его шутка зашла слишком далеко. Выбравшись из расщелины, он хлопнул меня по плечу и сказал:

— Спасибо, дружище, но ты зря распсиховался. Я ни за что не рискнул бы прыгать на ту сторону. Я же не спятил.

— Отвали, подонок, — буркнул я. — Я думал, тебе каюк.

Малк, наверно, уже далеко, думал я, скоро придет домой злой как черт, и в ту же минуту увидел его: он быстрым шагом направлялся к нам, затем перешел на бег и вдруг помчался что есть сил; на его лицо было страшно смотреть. Оно выражало предельную решимость — Оскар мог изобразить такую лишь изредка, а я вообще никогда. Решимость Малка была аб. солютной. По его лицу я видел, что молекулы его тела, вск до единой, вибрировали в унисон, и ни одна клетка не смела вякнуть: «Постой, а вдруг мы не перепрыгнем»

Его лицо выражало не только непреклонность, но еще и испуг, будто сама смерть хватала его за быстрые пятки, Если Оскар был мешковатым неуклюжим регбистом, то Малк — стройный, длинноногий, поджарый, без единой жиринки, — прирожденным бегуном. Стройные мускулистые ноги сами несли его ладное тело вперед, наперекор ветру и земному притяжению, позволяя ему развивать скорость, недосягаемую ни для Оскара, ни для меня — его старших братьев! Я только собрался выскочить перед ним на дорогу, чтобы его остановить, и вдруг увидел его лицо. Спокойное, без тени испуга, будто прыжок уже позади, невозможное свершилось, будто он уже отдыхает дома. Но тело его ничуть не расслабилось: напряженное, устремленное вперед, оно стрелой промчалось мимо нас и полетело, но не вверх: чувствуя, что после вертикального прыжка он не сумеет приземлиться на ноги, Малк прыгнул горизонтально, чтобы использовать не только всю набранную скорость, но и каждый дюйм своего длинного тела. То был его единственный шанс совершить прыжок и остаться в живых. Он вытянул руки вперед, словно треклятый Супермен. Я по сей день не понимаю, как он это проделал, ведь прыгнуть с разбегу рыбкой, с вытянутыми вперед руками, невероятно трудно, а он прыгнул; мы с Оскаром не сводили с Малка глаз, а он рванулся вперед и как бы завис в воздух над своей неминуемой смертью; на миг все застыло: и реальность окружающего мира, и законы физики, позволив Малку совершить невозможное. Непостижимым образом он пролетел довольно далеко и в конце концов неуклюже, но геройски плюхнулся на другой стороне расщелины; чтобы удержаться, его растопыренные пальцы крючьями вцепились в землю. При падении Малк всем телом ударился о каменистый откос и вскрикнул от боли; он изо всех сил пытался вскарабкаться на выступ в крутом склоне. Тут реальность очнулась и решила отомстить смельчаку, грубые лапы силы притяжения вцепились ему в щиколотки, затягивая в свои смертельные объятия. Охваченный животным страхом, Малк царапал землю, оставляя в ней длинные 6орозды; наконец нашел точку опоры — корень дерева — и вцепился в него; затем вскарабкался повыше, но не встал — просто лежал, отдуваясь, на животе; до него постепенно доходило, что он чудом избежал смерти; затем он медленно встал на колени, поднялся на ноги и с улыбкой повернулся к нам. Никогда не забуду, как я заорал ему через расщелину:

— Черт возьми, Малки, твоя взяла!

И даже Оскар воскликнул:

— Эй, придурок чертов, ты все–таки совершил Прыжок Веры.

Малк взглянул на свои руки, пронзительно вскрикнул, как от боли, и снова рухнул на колени. Я помчался к нему вокруг расщелины, но, когда добежал, Малк уже стоял на ногах и улыбался. Наверно, он нас разыгрывал, решил я.

— Малк, черт тебя побери, ты как, нормально? Слушай, ну, ты, блин, даешь! Обалдеть можно! Как только ты сумел проделать такой трюк?

— Просто я дико разозлился на Оскара за его жульничество, и злость помогла мне допрыгнуть до цели, — объяснил Малк. — Только вот приземлился я неудачно, что–то немного повредил.

Он поднял левую кисть. Его странно искривленный мизинец смахивал на сломанный корень пастернака: непривычно серый, он неестественно отгибался под прямым углом назад и на наших глазах стал опухать, а серая кожа ста. ла багроветь.

Вскоре к нам притопал Оскар, к этому времени палец Малка чудовищно распух. Оскар взглянул на его мизинец и чуть не упал в обморок; он, как девчонка, тюфяком плюхнулся на землю и пробормотал:

— Жуть какая… Меня, кажется, сейчас… вырвет.

Я ничего подобного не испытывал и действовал словно под гипнозом: осторожно приподнял руку Малка и сказал:

— По–моему, Малк, ты серьезно повредил палец.

Опьяненный адреналином и успехом, Малк небрежно бросил:

— Подумаешь, зато все получилось.

Стараясь не смотреть на вывихнутый палец брата, Оскар поднялся на ноги и сказал:

— Офигеть, блин, в жизни такого не видел. Черт возьми, Малк, ну ты и летел! Прямо как Супермен, блин.

На моей памяти он впервые в жизни расщедрился на несколько добрых слов.

Позже настрой Оскара изменился, но в ту минуту вся наша троица была охвачена благоговейным изумлением от того, что на наших глазах совершил Малк.

Оглянувшись на зияющий провал расщелины и заново осознав ее головокружительную глубину, мы молча двинулись к дому; Малк всю дорогу осторожно держал в правой руке раненую левую кисть.

Мы шагали к дому в счастливом молчании, но мама, едва увидев палец Малка, закричала не своим голосом:

— Чем вы занимались, черт вас побери?!

Наши ряды немедленно дрогнули. Оскар отошел в сторонку от нас и сказал:

— Это все Малк, он решил перепрыгнуть тот дурацкий овраг, я говорил — не надо, умолял его, но ему же ничего не докажешь и…

Мы с Малком одновременно зыркнули на Оскара; на такой жгучий, точно лазер, испепеляющий взгляд особенно горазды подростки. Мать повезла нас в больницу.

— Нерв сильно поврежден, — объяснил доктор. — Ты же порвал все, кроме кожи, на ней палец и держится. Его можно сохранить, но лишь косметически, действовать он не будет. Мы можем вернуть его в прежнее положение, но, думаю, ты его сломал непоправимо, навсегда. Если хочешь, можно отнять его совсем — выбор за тобой. Можно ампутировать его не радикально, а до сустава; в любом случае на качестве твоей жизни это сильно не скажется.

Малк поговорил с мамой, потом его увели.

Вернувшись, он рассказал, как ему с хрустом, одним уверенным рывком вправили палец.

Никаких следов слез на лице Малка не было, он все еще безмятежно переживал свой поступок — глупый и одновременно поразительный.

Сегодня, вспоминая тот день, я — уже с высоты своего возраста — думаю: «Нелепо было так рисковать, для молодого человека последствия могли бы быть ужасающими. Рискнуть своей драгоценной жизнью из–за дурацкой подначки!»[166].

После длительных препирательств с рыдающей мамой Малк принял решение ампутировать палец до сустава: не нужен мне никакой орган, если он не способен нормально функционировать, заявил он доктору. Мама зарыдала еще горше и принялась умолять Малка сохранить палец. Ведь, по сути дела, именно мама сотворила этот кусочек пальца и, естественно, хотела сохранить свое творение в целости. Она даже пыталась позвонить нашему отцу, который уехал по делам куда–то в Европу, чтобы он уговорил Малка не отрезать палец; но я знал — даже отец не смог бы поколебать решимости Малка, я хорошо знал упертость младшего брата, она помогла бы ему выдержать напор даже нашего всесильного отца. Доктор также предупредил, что из–за сильного повреждения пальца может начаться гангрена, а это крайне опасно, Малк, не раздумывая, согласился на ампутацию — ну, отрезали палец, делов–то: разве что на флейте теперь не поиграешь, пошутил он.

После операции все дружно воззрились на забинтованный обрубок; при маме Оскар стал разыгрывать из себя рассудительного старшего брата, надеясь, что это ему зачтется:

— Какой безумный поступок, Малк, крайне безответственный, хорошо еще, что отец в отъезде, он бы очень расстроился.

— Оскар прав, Малк, дело могло не ограничиться пальцем, — поддержала старшего сына мама и залилась слезами; ей стало уже не до упреков, она прижала Малка к груди и не выпускала, пока не успокоилась.

— Да все у меня хорошо, мам, — сказал Малк, — я знаю, что делаю, тебе за меня волноваться не стоит, правда–правда.

Мама улыбнулась Малку и, далеко не в первый раз выказывая особую нежность к своему младшенькому, погладила его по щеке тыльной стороной ладони. Не сомневаюсь, что у нас с Оскаром в ту минуту мелькнула одна и та же мысль: «Нас она так никогда не гладит»[167].

Мама ненадолго вышла, чтобы поговорить с доктором.

Мы помолчали, затем Оскар сказал:

— Говнюк ты, Малк.

Малк посмотрел на Оскара таким тяжелым взглядом, что Оскар не выдержал и уставился на крытый линолеумом пол.

Малк ждал, не отводя глаз; они были устремлены туда, куда должен был вернуться взгляд Оскара, как только он поднимет голову.

Оскар поднял голову, и Малк сказал:

— А ты ведь слова не сдержал, Оскар. Решил отделаться шуточкой. Надуть нас с Фрэнком. По–честному играть не стал. Ничего у тебя не вышло. И запомни: сколько бы ты ни выслуживался, сколько бы ни врал маме с папой, всегда помни, Что я сделал, сделал по правде, сделал то, чего тебе, Оскар, в жизни не сделать, и что бы потом ни случилось, все равно, этот прыжок навсегда останется моей и только моей победой.

Оскар пыжился, как бы половчее ответить, но я понял, что слова Малка поразили его в самое сердце — Малк его уделал. В первый и, сколько я знаю, единственный раз Оскар не нашелся что сказать: крыть было нечем.

И после того случая в течение многих лет, как только Оскар начинал нахальничать, врать или делать гадости, Малк перехватывал его взгляд и, не поднимая руки — чтобы мать с отцом не увидели, если они были рядом, — показывал ему обрубок пальца, словно говорил: «Не забывай, я тебя уделал, Оскар, я храбрее тебя, ты о таком и мечтать не можешь».

И хотя Оскар пытался притвориться, что ничего не замечает, я‑то видел, что жест Малка его раздражает, бесит, не дает ему разгуляться. В детстве и ранней юности среди мальчишек, особенно если они братья, имеет хождение одна. единственная валюта — храбрость; лишь годы спустя валютой для самоутверждения станут деньги, женщины, машины, работа, то есть предметы и люди.

С того дня Оскар уже не мог задирать нас и командовать, как прежде; благодаря Малку наши отношения сильно изменились, смелость и решительность младшего брата на всю жизнь напугали Оскара, а я его за эти качества столь же сильно зауважал[168].

УСЛОВИЯ И СОСТОЯНИЕ ДРАКОНОВ

— Ты не выпил свой капучино, — сказал Даг.

— Я люблю, когда он холодный.

— Вопрос снят, — сказал Даг. Было видно: он не в восторге оттого, что его безукоризненно чистый офис провонял беконом, а стол завален обертками от еды и бумажными стаканчиками.

Я начал прибираться, но тут Даг сказал:

— Нет–нет, насчет этого не беспокойся. Ты расслабься и вот что мне скажи: что конкретно ты помнишь про происшествие?

Я подумал и сказал единственное, в чем был уверен:

— Все, что я помню, — человек с уродливыми ушами рассказывает мне про драконов.