Мертв или жив

Глава 11

— Я не хочу, чтобы ты туда ехала, — сказал Билл.

— Нищим выбирать не приходится, — вздохнула Мэг.

Они сидели в гостиной Мэг. Было около одиннадцати утра, и Билл только что рассказал о вчерашнем визите в Ледстоу, с крайней неохотой передав приглашение Генри Постлетуэйта. Возможно, Мэг испытывала бы такие же чувства, если бы видела Ледстоу-Плейс раньше или если бы не была так голодна. В мире все относительно: черствый хлеб и чай без молока на завтрак, ленч и ужин в Лондоне или трехразовое, а то и четырехразовое нормальное питание в самой унылой сельской глуши — выбор пришлось делать в пользу глуши. К тому же и чай уже заканчивался, а через несколько дней должны были закончиться и деньги, так что не приходилось рассчитывать даже на хлеб.

Поэтому Мэг произнесла фразу о нищих, умудрившись при этом улыбнуться.

— Давай сходим куда-нибудь на ленч, — предложил Билл.

Лицо Мэг прояснилось.

— Сейчас рановато для ленча, — заметила она.

— Ну тогда просто перекусим, — нашелся Билл. — На ленч можем пойти позже.

Мэг заколебалась. Сказать Биллу о том, что кто-то побывал в квартире в ту ночь, когда он проводил ее домой?

Если это был не Робин, тогда можно и сказать, а если…

— Даже не пробуй что-то скрывать от меня, какой смысл… — спокойно заговорил Билл. — Лучше расскажи, что случилось.

Смысла и в самом деле не было. Мэг не могла справиться с наваждением в одиночку. Когда не с кем поделиться, перестаешь объективно оценивать происходящее.

Любая мелочь начинает расти до угрожающих размеров, и возникает ощущение, что она вот-вот взорвется.

Мэг рассказала Биллу о неприятностях со светом и о том, как, проснувшись ночью, услышала, что в гостиной кто-то есть.

— Жаль, что ты не видела, кто это был, — сказал Билл, когда она умолкла.

Мэг поежилась, представив, как она чиркает спичкой и видит пристально смотрящего на нее Робина… Он смотрел на нее по-разному — весело, холодно, насмешливо, злобно и даже с выражением, которое она принимала за любовь. Сейчас об этом мучительно вспоминать. Внутренняя дрожь усилилась, угрожая стать слишком явной.

Кто бы ни был той ночью в гостиной, он прошел так близко, что мог ее коснуться. Если бы это произошло, она бы точно знала, был ли это Робин О'Хара…

Голос Билла ворвался в ее мысли:

— Почему не горел свет?

На этот вопрос, по крайней мере, было легко ответить.

— Потому что лампочки были вывернуты.

— Но в холле свет горел, когда ты вошла?

— Да. Этот человек специально оставил там лампочку, так как если бы свет в холле не зажегся, ты бы зашел посмотреть, в чем дело. Я только после твоего ухода обнаружила, что в спальне нет света, а свечей, конечно, у меня не оказалось, поэтому я оставила свет в холле и не стала закрывать дверь. Но пока я спала, дверь в спальню закрыли, а лампочку в холле вывернули тоже.

— И где были лампочки?

— Одна на каминной полке в гостиной — я нашла ее и вкрутила, — а другие на кухонном столе.

— Что же он искал? — спросил Билл.

— Думаешь, он искал что-то?

— Наверняка, иначе все эти фокусы не имеют смысла.

Мэг покачала головой. Она была очень бледной и старалась не встречаться глазами с Биллом.

— Может быть, он хотел… напугать меня.

— Кому могло понадобиться тебя пугать?

Молчание Мэг было вполне красноречивым. Будь у нее на уме другое имя, она бы его назвала.

— Это просто нелепо! — воскликнул Билл.

Мэг кивнула, думая о прочих нелепостях, на которые Робин О'Хара был горазд.

— Будь более рассудительной! — продолжал Билл. — Никто не стал бы рисковать просто так. Да, это было рискованно — я мог войти вместе с тобой и застать его в квартире.

Она снова покачала головой.

— Нет. Тогда его там не было.

— Откуда ты знаешь? — сердито осведомился Билл.

— Мне сложно объяснить откуда, но знаю. Когда я вошла в квартиру, там никого не было.

— Это что же? Он пришел, вывернул лампочки и ушел.

А потом вернулся, когда ты спала.

— Да, — кивнула Мэг.

Билл нахмурился.

— Ты тщательно проверила этот ящик? Что-нибудь пропало?

— Не знаю. Вещи в этом ящике были не мои — по крайней мере, большинство. Это был ящик Робина, и я практически никогда в него не заглядывала. Конечно мне следовало это сделать, но… — Она не договорила.

— Значит, ты не можешь определить, взяли ли что-нибудь оттуда?

— Возможно, карточка была из этого ящика, — неуверенно отозвалась Мэг.

— Какая карточка?

Поднявшись, Мэг подошла к письменному столу и через секунду положила на протянутую ладонь Билла маленькую белую карточку, после чего торопливо села, так как у нее дрожали коленки.

Билл посмотрел на карточку Робина О'Хара.

— Где она была?

Мэг указала на маленький ореховый столик, снова заваленный книгами и бумагами.

— Столик был выдвинут в середину комнаты, а книги и бумаги лежали на диване. На столике не было ничего, кроме этой карточки.

Билл уставился на отпечатанное имя — «М-р Робин О'Хара», — повертел карточку в руке и выпрямился.

— Почему ты думаешь, что ее взяли из того ящика?

— Потому что там лежит полпачки карточек Робина.

— Я бы хотел на них взглянуть.

Мэг принесла узкую желтую коробку, открыла крышку и высыпала карточки на широкий подлокотник кресла.

Одного взгляда было достаточно.

— Ту карточку достали не из коробки — во всяком случае, не в этом году, Мэг.

— Что ты имеешь в виду?

Билл поднял карточку, которую Мэг дала ему в первую очередь.

— Смотри! Это не новая карточка из коробки — она побывала в чьем-то кармане. Бумага пожелтела, а уголки истрепались.

Мэг это видела и сама, и потрепанная карточка лишь еще больше подтверждала, что тут был Робин. Очевидно, она была у него все эти месяцы, и он не раз пользовался ею. Мэг знала, что Робин хранил ее в записной книжке.

При мысли об этом ее охватил ужас… ведь книжку Робина обнаружили в реке год назад.

Зазвонил телефон. Мэг поднесла к уху трубку и сказала «алло», но жуткий призрачный звон продолжал звучать у нее в голове. Потом он внезапно прекратился, и в трубке послышался мужской голос:

— Это миссис О'Хара?

— Да, — ответила Мэг. — Думаю что могла бы… Да, в двенадцать часов меня устраивает. — Она положила трубку и повернулась к Биллу. — Звонил управляющий банком Робина. Он хочет меня видеть, но не сказал почему… — В ее голосе звучала тревога.

Билл усмехнулся.

— Наверное, ты превысила кредит.

Она покачала головой.

— Мне нечего было превышать. Это не мой банк, а Робина. У меня никогда не было там счета.

— Тогда тебе не о чем беспокоиться.

— Не знаю, — медленно произнесла Мэг. — Ты пойдешь со мной, Билл? Я боюсь идти одна. Меня могли вызвать только из-за того пакета, о котором я тебе говорила.

В случае смерти Робина мне следует вскрыть его в присутствии управляющего.

Билл покачал головой.

— Не уверен, что из-за пакета. Управляющий должен получить официальное доказательство смерти, прежде чем дать разрешение вскрыть пакет. Но конечно я пойду с тобой.

Билл заставил Мэг выпить чашку кофе и что-нибудь съесть на дорогу. Этой меры оказалось достаточно, чтобы она стала выглядеть значительно лучше, но к облегчению, испытанному Биллом, примешивалась тревога. Если бы Мэг не голодала, чашка кофе и булочка не вернули бы румянец на ее щеки. Он мысленно проклинал дурацкие условности, которые позволяли ему водить Мэг в ресторан, но запрещали давать ей деньги, чтобы она могла питаться дома. А главное, подобные условности были крайне важны для самой Мэг.

Их проводили в кабинет управляющего. Им навстречу поднялся низенький брюнет, пожал руки и предложил сесть.

Мэг представила Билла, как старого друга, который помогает ей в делах, на что управляющий прореагировал весьма неодобрительным взглядом. Не слишком дружелюбный субъект, подумал Билл, но дело свое, видимо, знает хорошо. Склонившись вперед, управляющий побарабанил пальцами по блокнотику с промокательной бумагой, словно учитель, призывающий класс к порядку.

— Я пригласил вас сюда, миссис О'Хара, — начал он, — так как хотел узнать, можете ли вы сообщить мне какую-нибудь информацию о вашем муже.

Мэг заморгала под его пристальным взглядом.

— Но, мистер Лейн… — Она умолкла и посмотрела на Билла.

— По совету друзей, — заговорил Билл, — миссис О'Хара намерена обратиться с просьбой официально признать факт смерти мужа. Мы уверены, что ответ будет положительный, благодаря доказательствам, которые недавно стали доступными.

Мистер Лейн перевел взгляд на Билла.

— Доказательства смерти мистера О'Хара?

— Да.

— И какого рода эти доказательства?

— Я не уполномочен это сообщать, но просьба, несомненно, будет удовлетворена.

Мистер Лейн уставился на стопку промокательной бумаги. У него был такой вид, словно он узнал нечто неожиданное и не хочет выдать свое удивление.

Управляющий снова посмотрел на Мэг.

— Значит, вы в последнее время не видели вашего мужа?

— Конечно не видела! — ответил за нее Билл.

— Нет, — неуверенно подтвердила Мэг.

— И не слышали о нем? — невозмутимо допытывался мистер Лейн.

— Робин О'Хара исчез больше года назад, — сказал Билл. — Ставшие доступными доказательства свидетельствуют, что он погиб в результате несчастного случая во время своего исчезновения или немного позже. Могу я спросить, куда вы клоните?

— Разумеется. — Мистер Лейн откинулся на спинку стула и обратился к обоим:

— За неделю до исчезновения мистер О'Хара положил пакет в сейф нашего банка. Мне он сказал, что в пакете содержатся важные документы, которые он хочет поместить на хранение при гарантии строгого соблюдения определенных условий. Он изложил эти условия письменно и настоял, чтобы мы оба подписались под текстом.

Условия таковы: пакет мог быть передан только ему лично, причем он должен был расписаться в получении в моем присутствии. В случае его смерти пакет следовало вручить жене, которая также должна была расписаться в моем присутствии, а затем вскрыть пакет и посоветоваться со мной о том, как распорядиться его содержимым. Мне неизвестно, что находится в пакете, но мистер О'Хара как-то говорил мне, что выполняет конфиденциальные правительственные поручения. Из чего я заключил, что документы в пакете как-то связаны с этой работой. Когда миссис О'Хара сообщила мне, что ее муж исчез и что есть основания опасаться его смерти, я сказал ей то, что повторил сейчас. И добавил, что будучи связан условиями, на которых принял пакет, могу передать ей его, только когда смерть ее мужа будет подтверждена официально. — Мистер Лейн снова постучал по блокноту с промокательной бумагой, подчеркивая, что приближается к важному пункту. — Теперь о причине, которая вынудила меня вызвать вас, миссис О'Хара. Сегодня в десять, как только банк открылся, я получил письмо с просьбой вручить его подателю пакет, оставленный мистером О'Хара.

— Что?! — воскликнул Билл и посмотрел на Мэг. Она смертельно побледнела, на ее лице отразился ужас. Видя, что Мэг пытается что-то сказать, но не может, он сам задал этот вопрос:

— Кто написал это письмо?

Управляющий открыл левый ящик стола, достал лист бумаги и положил его на промокательную бумагу.

— Его подписал мистер О'Хара, — сухо отозвался он, снова устремив на собеседников пристальный взгляд.

— Робин… — снова заговорила Мэг, голос ее дрожал.

— Робин О'Хара. — Мистер Лейн поднял бумагу и протянул ее через стол.

Билл взял листок, на котором были вчерашняя дата и краткий текст, отпечатанный на машинке:

Дорогой сэр!

Пожалуйста, вручите подателю сего пакет, который я оставил Вам на хранение год тому назад.

Искренне Ваш

Робин О'Хара.

Текст завершала витиеватая подпись. Мэг протянула руку, и Билл передал ей листок. Их руки соприкоснулись, и Билл подумал, что пальцы Мэг так холодны и неподвижны, что даже уже не дрожат.

Она прочитала записку и положила ее на стол. Мистер Лейн взял ее. Никто не произнес ни слова.

Наконец Билл нарушил молчание:

— И что же вы сделали?

Мистер Лейн постучал по блокноту.

— Я мог сделать только одно.

— Вы отказали?

— Я написал ответ мистеру О'Хара, — очень сдержанно отозвался управляющий, — напомнив ему об условиях, на которых настоял он сам, и попросил явиться за пакетом лично.

— А почему вы хотели видеть меня? — спросила Мэг тихим, но спокойным голосом.

— Откровенно говоря, миссис О'Хара, — ответил мистер Лейн, — я хотел узнать, есть ли у вас сведения о местопребывании вашего мужа, и спросить ваше мнение об этой подписи.

Глаза Мэг чуть расширились. Она взяла письмо, внимательно посмотрела на него и передала Биллу.

— Это подпись Робина, — сказала Мэг.

Взглянув на невозмутимое лицо управляющего, Билл перевернул письмо и стал изучать подпись вверх ногами.

Мистер Лейн предложил ему лупу.

— Вижу, вы знаете, как обычно подделывают подпись. — Он повернулся к Мэг. — Не переворачивают вверх ногами и копируют штрих за штрихом, словно рисуя. Лупа позволяет рассмотреть, в каком месте ручку отрывали от бумаги. Но если это подделка, то ее осуществили каким-то иным способом.

Посмотрев на подпись через увеличительное стекло, Билл положил его на стол.

— Подпись сделана единым росчерком.

— Совершенно верно, — кивнул мистер Лейн. — Естественно, я сам тщательно ее изучил. Могу я спросить, знакомы ли вы с подписью мистера О'Хара?

— Да. Мы учились вместе в школе и в колледже.

— И вы бы сказали…

— Я бы сказал, что это его подпись, если бы не знал, что это невозможно.

— Почему невозможно?

— Потому что я уверен, что О'Хара мертв. Я вам это уже говорил.

— А вы, миссис О'Хара?

— Я… не знаю, — тихо пролепетала Мэг.

Последовала пауза.

— Как выглядел человек, который принес письмо? — спросил Билл.

— Это был мальчик-посыльный, — сухо отозвался мистер Лейн. — Ему поручили доставить ответ в его контору.

Я попросил описать того, кто дал ему письмо, и посыльный описал человека, который вполне мог оказаться мистером О'Хара.

— Что мальчик сказал? — быстро спросил Билл.

— Сказал, что этот джентльмен был в синем костюме и в котелке, что рост его чуть выше среднего. Посыльный не мог сказать, блондин это или брюнет. Уверяет, что непременно заметил бы, если бы волосы у джентльмена были совсем светлые или очень темные. Цвет глаз он тоже не рассмотрел. Джентльмен держался вежливо и сказал, что зайдет в контору за ответом.

— Не слишком внятное описание, — заметил Билл. — Джентльменов в синих костюмах и примерно среднего роста тысячи.

— В этом-то и вся проблема, — кивнул мистер Лейн. — На всякий случай я поручил одному из клерков проследить за посыльным. Но это ничего не дало. Клерк следовал за ним вплоть до конторы и болтался там некоторое время.

Когда посыльный снова вышел, он под каким-то предлогом спросил его об ответе. Мальчишка сказал, что джентльмен встретил его возле банка и забрал ответ. Очевидно, это произошло до того, как клерк начал слежку. Посыльный не мог добавить ничего к своему описанию, кроме того, что джентльмен дал ему пять шиллингов.

— Понятно, — сказал Билл.