Мертв или жив

Глава 12

— Что все это значит, Билл? — спросила Мэг, едва они вышли на улицу.

— Не знаю, — ответил Билл Кавердейл.

— Это подпись Робина.

— Да, очень похожа. Но почему письмо отпечатали на машинке, и зачем вообще его написали? Очевидно, пакет был очень важен для Робина. Он поставил строгие условия его выдачи и должен был знать, что управляющий обязан так же строго их придерживаться. Пакет мог получить только сам Робин, если бы он был жив, или ты, если бы он умер. Человек, настоявший на подобных условиях, не мог о них забыть.

— Робин мог, — возразила Мэг. — Это было в его характере — подобрать что-то и носиться с этим, а потом потерять к этому предмету интерес и выбросить. — Именно так Робин поступил с ней, подумала Мэг, подобрал и выбросил. — Он мог поставить эти условия и так же спокойно забыть о них.

Билл нахмурился.

— Вряд ли. Где же логика? Если Робин потерял интерес к пакету, зачем он вообще потребовал его возвращения? А если пакет был ему нужен, почему он не написал письмо от руки, которое имело бы куда больший вес, чем одна его подпись? По-моему, есть только одно объяснение тому, что письмо отпечатали — отправитель знал, что сумеет очень хорошо подделать подпись, но на больший риск идти опасался. Ты когда-нибудь видела, чтобы Робин печатал письма?

— Да, — неожиданно ответила Мэг.

— Когда же?

— Примерно за месяц до своего… ухода, Робин купил пишущую машинку. Это была новая игрушка, и он печатал абсолютно все.

— Но он ведь не взял машинку с собой?

— Нет. На днях я продала ее. Но Робин вполне мог отпечатать это письмо. А если не он, то кто? Вот о чем я спрашиваю себя. Кто прислал мне ту газету? Кто дважды побывал в моей квартире, каждый раз оставляя что-либо, наводящее меня на мысль, что Робин жив? Кто это, если не сам Робин?

Мэг так сильно побледнела, что Билл взял ее за руку.

— Пойдем куда-нибудь поедим. Мы не можем обсуждать это на улице. Еще достаточно рано, так что мы сможем найти укромный уголок. Там и поговорим.

Она последовала за ним в одну из маленьких закусочных, которые так расплодились за последние несколько лет. Здесь господствовали зеленый и желтый цвета — зеленые стены, пол и потолок; желтые скатерти и посуда.

Официантки — хорошенькие девушки в желто-зеленых фартуках — больше походили на распорядительниц, обслуживающих посетителей благотворительного базара.

Мэг и Билл заняли столик в нише, и самая хорошенькая из официанток принесла им суп в мисочках. Суп оказался горячим и вкусным, и Мэг ела с аппетитом. Совершенно потрясенная и растерявшаяся, она ждала, что Билл выложит свои предположения, а Билл выжидал, когда на ее щеки вернется румянец. На улице он не на шутку испугался, что Мэг упадет в обморок.

— Лучше поешь как следует перед разговором, — сказал он, когда унесли пустые мисочки и подали цыпленка с грибной подливой в желтой кастрюльке. — Тебе нужно подкрепиться, ибо я зол на тебя и буду беспощаден.

Мэг улыбнулась.

— Ты так добр ко мне, Билл.

«Почему мы вообще должны говорить об этом? — думала она. — Это было давно, а я так устала. Какой смысл говорить о Робине? Он был жесток ко мне, а я молода и хочу быть счастливой. Но возможно, Билл больше не любит меня…» Вот какие мысли вертелись у нее в голове, пока она слушала рассказ Билла о Ледстоу, профессоре и мисс Кэннок. Мэг была рада, что Билл не захотел говорить о Робине, пока она ест. Покуда не привыкнешь жить на черством хлебе, от такой диеты возникает странное чувство невесомости. Со вчерашнего дня ей казалось, что она вот-вот взлетит в воздух. При таком ощущении нелегко ясно мыслить.

Мэг съела цыпленка, и закон тяготения вновь начал действовать. Билл настоял на сыре, бисквитах и кофе.

Когда подали кофе, Мэг смирилась и внутренне приготовилась. Бесполезно отказываться говорить о Робине, так как этого разговора все равно не избежать. Что бы ни случилось, от этого нельзя отворачиваться, а если у тебя осталась хоть капля чувства собственного достоинства, надо постараться не падать духом и не осложнять жизнь другим людям. Какой смысл, например, мучить Билла? При всей ее неуверенности в его любви она чувствовала, что может его мучить, очень даже легко. Надо вести себя разумно и достойно, чего бы это ни стоило. Мэг и не догадывалась, что ее отчаянная отвага терзала Билла куда сильнее, чем могли бы терзать ее слезы. Было очевидно, что она храбрится из последних сил, а ему больше всего хотелось, чтобы она выплакалась… в его объятиях.

— Теперь мы можем поговорить, — сказал он. — Только откровенно, иначе не стоит этот разговор затевать. Начнем с пакета. Мне кажется, он действительно очень важен.

Ты спрашиваешь, кто послал тебе газету с обведенными буквами, из которых складывались слова «Я жив»? А также кто дважды побывал в твоей квартире, каждый раз оставляя свидетельства того, что Робин жив? Уточним. В первый раз это было вырезанное из бумаги слово «жив» на коврике у камина. Во второй раз это была визитная карточка Робина. Теперь я прошу тебя вспомнить, что происходило во время каждого из этих событий. Газету прислали в январе, не так ли? Когда ты рассказывала мне об этом, то упомянула, что Гэрратт уговаривал тебя пойти к адвокату. Я спросил, сделала ли ты это, а ты ответила, что нет, так как кое-какие странные события заставили тебя усомниться в смерти Робина. Гэрратт убеждал тебя, что он мертв, но потом появилась та газета, и ты решила, что человек, опустивший ее в почтовый ящик, хотел сообщить тебе, что Робин не умер. В итоге ты не пошла к адвокату.

Мэг испуганно посмотрела на него.

— Ты имеешь в виду…

— Погоди. После этого кто-то явился в твою квартиру и выложил бумажными буквами на каминном коврике слово «жив». Это произошло в феврале, после того как ты в конце концов решила повидать адвоката. Ты написала профессору, но получила ответ, что он не может заниматься личной перепиской, и доведенная до отчаяния договорилась о встрече с мистером Пинкоттом, но, вернувшись домой, обнаружила на коврике буквы и снова не пошла к нему.

— Я не могла…

Билл поднял руку.

— Вот-вот. Именно этого от тебя и добивались. Потом настал июль. Ты потеряла работу и снова попыталась связаться с профессором, и снова безуспешно, и снова решила посоветоваться с мистером Пинкоттом. На сей раз ты даже не договаривалась о встрече, верно?

— У меня не было времени…

— Но прежде чем оно у тебя появилось, кто-то положил в твой почтовый ящик конверт, в котором не было ничего, кроме кленового листа с выколотым на нем словом «жив».

И ты снова отказалась от визита к мистеру Пинкотту.

— Билл…

— Погоди-погоди. Перейдем к теперешним событиям.

Я убеждаю тебя повидать Пинкотта. Гэрратт уговаривает тебя сделать то же самое и заверяет, что его люди поддержат твое ходатайство о признании смерти Робина. И каков же результат? Кто-то является в твою квартиру среди ночи и кладет визитную карточку Робина на полированный столик, предварительно скинув с него все книги и переставив его прямо под лампу, где ты просто не сможешь не заметить эту самую карточку. Очень впечатляюще, как в бульварных романах. Теперь, Мэг, подумай как следует! Что за всем этим кроется? Кто-то не хочет, чтобы ты получила доказательства смерти Робина. Почему? Что ты сделаешь в первую очередь, получив их? Пойдешь в банк и вскроешь вместе с управляющим пакет, который Робин оставил на хранение, строго оговорив условия его выдачи. Вот где собака зарыта. Ни ты, ни я не знаем, что находится в пакете, но кто-то знает, и этот кто-то готов любой ценой не допустить его вскрытия.

Мэг устало посмотрела на него.

— Но разве ты не видишь, что все это указывает именно на Робина? Кто-то знает, что находится в пакете? Разумеется, сам Робин. Кто-то не хочет, чтобы пакет вскрыли? Робин не хочет, чтобы знали о его делах, пока он жив.

У человека, приходившего в мою квартиру, был ключ — ключ Робина. У него была старая карточка Робина, которую тот носил в записной книжке.

— Постой, Мэг, я еще не закончил. Вспомни сегодняшнюю попытку завладеть пакетом. Возможно, она была настоящей, а возможно, и нет, своего рода мистификацией. Смотря что было известно пытавшемуся об условиях выдачи. Человек осведомленный не мог рассчитывать на то, что получит пакет благодаря подписи на отпечатанном письме. Но автор письма мог и не знать условий — я допускаю это, хотя и считаю маловероятным. Возможно, ему было не так уж важно завладеть бумагами, ему нужно было еще раз убедить тебя в том, что Робин еще жив, и заставить так же думать управляющего банком. Иными словами, это была очередная акция устрашения, в духе предыдущих.

— Но ведь и это указывает на Робина, — заметила Мэг.

— Нет, это еще не факт, — возразил Билл. — Если бы Робин беспокоился из-за пакета и хотел убедиться, что его не передадут никому другому, пока он жив, ему проще всего было самому явиться к управляющему. Потому я и не верю, что это Робин. Веская причина, а?

— Он хотел, чтобы я… не была уверена… ни в чем… — еле слышно произнесла Мэг.

— Но почему?

Мэг закрыла лицо руками и заговорила еще тише — Биллу казалось, будто он слышит ее мысли.

— Робин так разозлился, когда я сказала… что разведусь с ним. Он предупредил, что это будет нелегко…

Билл посмотрел на нее. Глаза ее были опущены, и потом он позволил себе вложить в свой взгляд всю свою любовь и гнев. Неужели то, что она прошептала, — правда? Он не сомневался, что Робин О'Хара способен на самую изощренную месть. Изобретательности ему было не занимать. Мэг угрожала ему разводом, а он сказал, что развестись с ним будет нелегко, и оказался прав. Покуда его судьба не выяснена, Мэг связана с ним. Если бы она доказала, что Робин жив, то могла бы развестись с ним.

Если бы она доказала, что он мертв, то стала бы свободной. Но Робин предпочитал держать ее в мучительной неопределенности. Да, это было в его духе.

— Нет, Мэг, — заговорил Билл. — Если бы Робину понадобился пакет, он бы пришел к управляющему, а если бы он хотел, чтобы мистер Лейн держал язык за зубами, то взял бы с него слово молчать о его визите. Я не верю, что все это устроил Робин. Зачем бы он стал печатать письмо на машинке, вместо того чтобы написать от руки? Нет, кто-то хотел внушить тебе и управляющему сомнения в смерти Робина.

Мэг опустила руки и посмотрела на него.

— По-твоему, тот, кто проделал такой трюк, рискнул бы подойти прямо к банку, чтобы встретить посыльного и забрать у него ответ? Нет, это был Робин.

Как ужасно бояться, что Робин жив! Если бы кто-нибудь сказал ей два года назад: «Ты будешь испытывать страх при мысли, что он жив», это звучало бы как чудовищная ложь, нелепость…

Билл покачал головой.

— Твои доводы неубедительны, Мэг. Зачем Робину было отправлять в банк посыльного, если он мог прийти туда сам? Конечно он мог послать кого-то за пакетом, если по какой-то причине был не в состоянии сам за ним пойти, но раз он, по-твоему, подошел прямо к банку, значит, мог зайти туда и взять пакет. Что касается риска для проделавшего этот трюк, то я его не вижу. Ведь управляющий отправил клерка следом за посыльным, и если тот человек предвидел такой вариант, то самым безопасным местом для того, чтобы забрать у мальчика ответ, была бы как раз площадка возле банка. Ведь этого никто не ожидал, а следивший за посыльным не мог выйти из банка сразу же, поскольку должен был держаться от мальчика на некотором расстоянии.

— Робин тоже мог все это предвидеть, — сказала Мэг. — Это бесполезно, Билл. Думаю, ты прав почти во всем.

Вряд ли кто-то на самом деле рассчитывал получить пакет.

Конечно это трюк, но его проделал Робин. Он хотел убедиться, что пакет без него не вскроют, и хотел и дальше держать меня в неведении насчет того, жив он или мертв.

И хватит это обсуждать. Лучше начни ругать меня — ты говорил, что злишься, но не объяснил почему.

Лицо Билла изменилось. Мэг права — продолжать разговор об этом не имело смысла, а кроме того, он должен заставить ее перестать упрямиться.

— А ты сама не догадываешься? Эту голодовку необходимо прекратить. Тебе нужны деньги на жизнь. Называй это займом или как тебе угодно. Если это так тебе важно, я обещаю содрать их с профессора.

— Ладно, — улыбнулась Мэг. — И не ругай меня больше… я сама собиралась попросить у тебя в долг пять фунтов. Конечно, ты можешь попробовать… мм… содрать их с дяди Генри, но предупреждаю, это будет нелегко. Иногда мне кажется, что в дядиной рассеянности есть определенная система, так как она всегда обостряется, когда кто-то начинает говорить о деньгах — особенно если это его деньги и их хотят одолжить.

Билл нахмурился.

— Но ведь пять фунтов это гроши!

Мэг покачала головой.

— Я знаю, что ты охотно дал бы мне пятьдесят, независимо от того, вернет их тебе дядя Генри или нет. Но мне нужно не больше пяти фунтов, так как я решила поехать в Ледстоу. Я бы вообще не стала занимать деньги, но, откровенно говоря, у меня нет даже полукроны, поэтому мне приходится попросить у тебя денег на дорогу.

— Не нравится мне, что ты поедешь в Ледстоу, — сказал Билл.

— Мне тоже.

— Тогда не езди.

Мэг печально улыбнулась.

— У меня нет иного выхода.