Внезапность возможна в любой момент человеческой жизни — в этом ее сущность. Она не различает человеческих состояний. Иное дело сам человек: готов ли он к внезапности? Для человека имеет значение только это.
…Александр Федянин, завершив два трудных дела, четко утвердился: внутренне он готов ко всему. Никакая внезапность теперь не страшна. И когда раздались слова дежурного: «Федянин, на выезд! Срочно!» — особого значения им не придал. Он их слышал много раз. К ним привык, как привык ко всяким неожиданностям, потому что был уверен: что бы ни произошло, он сделает все максимально возможное.
В это зимнее утро Федянин находился в прекрасном настроении. Он почти убедил себя в том, что при большом желании оперативный работник может совершить многое, даже невероятное. Творческие возможности его безграничны.
Шел второй месяц активных поисков Валентины С., когда к работе подключился Александр.
Девушка приехала в поселок год назад, работала в библиотеке. Жила скромно. Ни родных, ни подруг не имела. По характеру замкнутая. И вдруг исчезла. Ее искали, но безрезультатно.
Александр пытался представить себе Валю, ее лицо, голос, привычки, характер. Кого-то она, наверное, посвящала в свои секреты, с кем-то советовалась? Может, Валя вела дневник? Девушки ее склада больше доверяют бумаге, чем живому человеку. Впрочем, среди вещей, найденных в ее комнате, подобной тетрадки не было. Хотя она могла, конечно, просто не попасться на глаза сотрудникам милиции.
Новый осмотр комнаты подтвердил предположение Александра. Толстая тетрадь, найденная в ворохе запыленных книг, оказалась дневником.
Весь вечер Федянин листал записи, все больше убеждаясь, что ничего нужного для себя он не найдет. Но вот на последних страницах — старательно вымаранное место. «Я могла бы остаться в родном поселке, — писала Валя, — но не могу видеть… — здесь, видимо, зачеркнуто имя, — не могу простить ему измену. Тут чувствую себя спокойнее. Сердечные раны затягиваются». Записи в дневнике обрывались фразой: «Какой ужас! Он приехал сюда. Поступил на завод. Разыскал меня…»
Конечно, оперуполномоченный первым делом направил дневник на экспертизу. Вымаранные в тексте места были восстановлены. Федянин узнал имя и первую букву фамилии таинственного незнакомца — Владимира Л. Разыскать его на предприятии не составляло большого труда.
Прежде чем пригласить человека на разговор, Александр постарался узнать о Владимире как можно больше. Чувствовал, что тот может замкнуться, может вообще все отрицать. А что, если?..
Когда высокий парень опустился на стул и поднял на старшего лейтенанта выразительные глаза, Федянин открыл дневник в самом начале, там, где Валя с любовью и признательностью писала об Л., и подвинул его к подозреваемому. Тот удивленно пробежал глазами строчки, побледнел, резко поднялся и… разрыдался.
В этот же день он чистосердечно рассказал, как стал причастным к трагической истории, повлекшей за собой смерть девушки.
Размышляя над приемами раскрытия этого преступления, Александр еще раз убедился, как важно подойти к делу со всех сторон заинтересованно.
Федянин активно вмешивался в жизнь, тянулся к романтике, ко всему, где трудно, где способен наилучшим образом выразить себя, где выстоять и победить может лишь человек, сильный духом.
Вот еще один пример, подтверждающий его активную жизненную позицию.
Александр был дежурным по отделению милиции. Он взглянул в окно и удивленно воскликнул:
— Луна-то какая! Видать, крепкий морозец будет.
Матовая вязь узоров на стекле не мешала видеть крупные мерцающие звезды и большую оранжевую луну. В домах гасли огни, все реже по освещенным улицам поселка шли прохожие. «Ну вот еще один день пролетел», — промелькнула мысль, и по привычке Федянин бросил взгляд на стрелки часов. Они показывали пять минут одиннадцатого. А потом перед глазами почему-то предстал семилетний Димка — ласковый, подвижный. Сейчас он наверняка спал.
Зазвонил телефон.
— Что? С ружьем? Поднимаю группу. — И он снова бросил взгляд за окно. Луна уже скрылась за облаками.
О случившемся Федянин известил райотдел, собравшейся группе объявил:
— В поселке преступник. Ему под сорок. Плотный, широкоплечий, вооружен. Направляется домой. Необходимо помочь работникам уголовного розыска.
Федянин мог остаться, не ехать. Он дежурный, его задача — оперативно организовать выезд на место происшествия.
— Останешься за меня, — сказал он помощнику. — Я поеду с ними.
Под аркой было темно. Александр огляделся вокруг. Двор большой, темный. За домом светилась лампочка на бетонном столбе.
Сотрудники милиции, предприняв меры предосторожности, заняли места для наблюдений. Через арочный проем было видно, как медленно опускались снежинки, заметавшие человеческие следы. «Оно и к лучшему, — подумал Александр, — заметнее будут свежие отпечатки».
Все шло по плану. Появление преступника ожидалось именно в этом месте. Он непременно должен был прийти в свой дом. А если не придет? И на этот случай был план.
Невысокий, коренастый, Федянин стоял во дворе и сразу заметил, как в проеме арки мелькнула тень. Сердце учащенно забилось: «Он».
Крутя головой по сторонам, грузный, чуть сгорбленный мужчина в ватнике шагнул во двор. В руках он что-то держал, издали похоже на палку. Остановился и… попятился назад. «Только бы не ушел за угол, — промелькнуло в голове, — там трансформаторная будка, а дальше лабиринт деревянных сарайчиков. Затеряется».
Федянин осторожно продвинулся к будке. Незнакомец стоял совсем рядом с двустволкой наперевес. Шагни — можно брать. Только быстро, чтобы не успел развернуться. Но лучше отвлечь его. Сняв фуражку, Александр с силой бросил ее в сторону. Незнакомец вскинул ружье на шорох. В этот момент Федянин прыгнул сзади и выбил оружие. Подбежали другие сотрудники, вырвали заряженное ружье. Преступник сдался…
Убрав со стола документы, Александр заторопился к машине. В холодном «уазике» сидели старший оперуполномоченный уголовного розыска старший лейтенант Михаил Кочкин и помощник дежурного старший сержант Анатолий Ткачик. Они рассказали, что в отделение милиции позвонил мужчина и попросил оказать помощь людям, попавшим в глубокий теплофикационный колодец.
Машина рванулась с места. Сотрудники милиции знали местонахождение колодца — в десяти минутах езды. Ехали молча, всматриваясь вперед. На заснеженных улицах подмосковного поселка Малаховка было пустынно.
Александр любил Малаховку, где ему было все близко и знакомо. Здесь он свой человек. Рос в рабочей семье. С малых лет пристрастился к труду. Не расставался с инструментом, все что-то мастерил. Большие мечты его не занимали. Не мучился вопросами: кем быть, куда уехать? После школы сразу направился на завод, к станку. Работал по совести. Никто его никогда не понукал, не стыдил. Всегда откликался на просьбы бригадира, мастера, начальника цеха. «Ведь не для себя же просят, значит, надо, так почему же не разделить их заботы? Вместе легче и проще», — считал он.
В армии Александр стал командиром танка. Позже не раз говорил: два армейских года были самым серьезным жизненным университетом. К его десятилетнему образованию прибавилось еще двухлетнее. До этого он не видел и не представлял себе тысячи простых и привычных вещей. Годы службы его очень обогатили этим.
На завод Федянин вернулся коммунистом. Вскоре товарищи его избрали партгрупоргом. Он стремился оправдать их доверие. Это в его характере, это его жизненный принцип. И вдруг предложение: не желает ли Александр пойти на службу в милицию?
В парткоме из самых добрых побуждений посоветовали было не торопиться, обдумать все как следует — время есть. Федянин твердо и уверенно сказал:
— Раз надо, я готов!
Ему повезло с коллективом, в который он попал с производства. Коллектив в Малаховском отделении милиции был опытный, сплоченный. Создавался он постепенно, годами. Здесь прежде всего ценили профессиональные и личные качества людей. Во всех службах давали возможность раскрыться каждому. Преданность делу, стремление к совершенствованию, целеустремленность и воля быстро сделали его активным сотрудником. Но одного стремления мало, нужны знания. Александр усиленно постигает специфику службы, много читает, расширяет кругозор. Однако в рамках службы не замыкается. Он общителен, любит спорт, выполняет общественные поручения. Аккуратно, точно, как и несет службу. А служба беспокойная. Проверка фактов. Розыск и задержание преступников. Экстренные выезды на места происшествий, будь то пожар, спасение утопающих или вот, как сейчас, случай в теплофикационном колодце.
Служба Федянина держится на простых понятиях: четкость, точность, наступательность, справедливость. Учиться этому вроде бы излишне. Однако Александр быстро увидел, как по-разному это соблюдается разными людьми. Одному сотруднику милиции граждане выражают благодарность, при виде другого старательно обходят его стороной…
Часто молодые люди пишут: «Хочу служить в милиции, меня тоже тянет в опасность». Почему тоже? Работников милиции совсем не тянет в опасность. Их тянет лишь туда, где она при определенных условиях возможна. Это не одно и то же. К тому движет чисто профессиональный интерес. Люди, работающие в милиции, не видят в своей работе ни героики, ни особой романтики. Это не поза. Вообще среди сотрудников милиции позеров мало. Реальность — необычайно суровая штука.
Было тихо. Покорно стояли застывшие деревья. Через несколько минут группа прибудет к месту вызова, как только проскочит железнодорожный переезд. И когда машина приближалась к нему, раздался звонок, вздрогнул и опустился шлагбаум. Путь закрыт.
— Это надолго, — сказал Александр. — В это время поезда следуют один за другим. — Помолчал несколько секунд, потом кивнул водителю: — Мы пешком, а ты догонишь.
Он открыл дверцу и бросился к переезду, чтобы успеть перебежать полотно, по которому вдали погромыхивал грузовой состав.
Оказавшись на другой стороне железной дороги, сотрудники милиции увидели приближающуюся машину. Федянин — к ней.
— Люди в опасности, — поспешно сказал он водителю, — возьмите нас и разворачивайтесь… Тут недалеко.
— Сюда, сюда! — кричал мужчина, увидев милиционеров.
Все трое подбежали к теплофикационному колодцу. У его края они уловили запах газа.
— Что случилось? — спросил Федянин растерянного рабочего.
— Пришли проверять колодцы, — сбивчиво начал тот, — открыли люк — вроде бы ничего. Александр Васильевич полез первым. Спустился, вскрикнул и упал. Петрович хотел помочь ему, но и сам рухнул. Я тоже шагнул в проем, и тут закружилась голова. Я — назад. Что там такое, не пойму. Кричал им, они — ни слова. Вот беда… Погибнут ведь…
Мужчина метался вокруг колодца.
— Анатолий, быстро «скорую» и пожарников с противогазами! — приказал Федянин Ткачику.
Александр принял решение: спасать!
— Миша! — обратился он к Кочкину. — Веревку!
Кочкин бросил бухточку, принесенную рабочим. Александр одним концом перевязал себя, другой подал Кочкину.
— В случае чего — тащи!
Михаил попытался задержать его: мол, сейчас подъедут люди с противогазами. Стоит ли рисковать?
— Да, но ведь там люди, — сказал Александр. — Можем опоздать!
Федянин прямым своим долгом считал, безотлагательное спасение людей. И был уверен, что сумеет это сделать. А смертелен или не смертелен риск, на который в то или иное мгновение своей жизни идет человек, чаще всего выясняется не сразу, а потом, когда все уже свершилось. Иногда риск оказывается не таким смертельным, как показалось в первые секунды, а иногда — наоборот. И вся трудность как раз в том и состоит, что меру риска невозможно определить заранее. Тот, кто начинает слишком долго размышлять над этой мерой, в результате чаще всего не рискует вообще.
Глубоко вдохнув свежий морозный воздух, а затем прикрыв рот и нос влажным платком, Александр скрылся в черном проеме колодца. Спускался по металлической лестнице не дыша, чтобы не вдохнуть загазованный воздух. Ступив на пол, Александр присел на корточки и стал щупать вокруг. Наткнулся на неподвижное тело. Человек был без сознания, тяжело и часто дышал. Федянин обвязал его веревкой и, чуть выпустив из своих легких воздух, крикнул:
— Тяни!
И стал поднимать отяжелевшее тело вслед за уходящей вверх веревкой. Минута — и рабочий наверху.
— Быстрей веревку!
Кочкин бросил. Александр принялся обвязывать ею второго рабочего, но сдерживать дыхание больше не мог, сделал глубокий вдох. Сразу же закружилась голова. Александр хотел было приподнять пострадавшего — не хватило сил. Так и опустился на дно.
Почувствовав неладное, Кочкин потянул веревку, но поднять двоих не смог. Тогда Анатолий Ткачик кубарем скатился вниз. Он сумел высвободить рабочего из рук Федянина и отправить наверх. Потом вынес и Александра.
Самоотверженно боролись врачи за жизнь людей. Рабочих удалось спасти. Старший оперуполномоченный Малаховского отделения милиции старший лейтенант Александр Федянин скончался, не приходя в сознание.
Поступок Федянина — это подвиг. Но не потому, что Александр погиб. Нет, это подвиг потому, что, не думая об опасности для себя, он спас тех, кому угрожала гибель.
На смертельный риск пошел человек твердый, человек с самообладанием, решивший исполнить свой долг так, как его понимал, и надеявшийся, что он сумеет это сделать, сумеет оказаться победителем.
Константин Симонов говорил, что стойкие люди — это не те, у которых не дрогнет голос и не упадет слеза. Стойкие люди — это те, которые сами не дрогнут в трудную минуту жизни, которые сами не упадут на колени перед бедой.
«Ему бы жить да жить, — говорили товарищи Александра, — но, уже зная его, трудно представить, чтобы он поступил иначе, чтобы бросил в опасности людей».
Александр Федянин прожил тридцать один год. Совсем немного. Но человек состоялся. Ибо он не писал свою жизнь на черновик, не собирался жить, а жил сразу набело, не экономя ни душевных, ни физических сил. Ибо была в нем крепкая вера в лучшую человеческую долю. И в необходимость борьбы за нее.
За мужество, проявленное при исполнении служебного долга, Александр Федянин удостоен посмертно ордена «Знак Почета».
Высоким курганом легли на могилу цветы. А вокруг в молчании еще долго стояли его друзья, близкие, родные, сын Димка. Соратники по милиции, люди суровой профессии, не плакали. Они молча склонили головы над свежим холмиком земли, прощаясь с тем, кто в час своего испытания поступил так, как только и мог поступить сын той великой и самоотверженной когорты, имя которой — советская милиция.
Не увядают цветы на могиле Александра Федянина — мужественного солдата правопорядка. Жители поселка приносят их сюда охапками. Цветы — это память о подвиге, о человеке, совершившем его.