Михаил Коцюбинский

ГЛАВА ПЕРВАЯ РАДИ ОБЩЕГО БЛАГА

— Ах, да оставьте меня, наконец, в покое, — притворно сердится бабушка, когда мы, дети, докучаем ей просьбами рассказать о детстве отца. Нас интересует все: и где он жил, и как учился, и по каким селам и городкам колесил со своей семьей.

Бабушка продолжает отнекиваться, ссылаясь на дела, но по ее лицу мы видим, что она уже согласна и ждет только, чтобы мы еще хорошенько ее попросили. Мы целуем бабушкины руки с пожелтевшими от табака пальцами, обнимаем сгорбленные плечи.

Она уже старая, наша бабушка. А в молодости до чего же была хороша! Тогда ее величали не Гликерией, а по-польски — Луцею. Со старинной фотографии на нас глядит бледное, тонкое лицо, на губах легкая улыбка. Ласковые и чуть усталые глаза. Прическу украшают шелковые белые лилии. Темное платье с белой гофрированной бертой у выреза на груди облегает стан.

…Не в силах противостоять нашей ласке, бабушка соглашается.

— Ах вы, шалуны… милые вы мои! Ну уж ладно, слушайте…

Она откладывает в сторону шитье, а мы устраиваемся на широкой балконной скамье, затененной сплошной стеной винограда. Бабушкин пестунчик — Ромця — садится на маленькой скамеечке у ее ног.

Речь у бабушки колоритная, красочная. В Чернигове когда-то говорили, да и сейчас кое-где говорят на диалекте, в котором сказывалось влияние белорусского и русского языков. Но бабушкин говор был чище и правильнее, хотя в нем и проскальзывали полонизмы — молодость бабушки прошла на Подолии. Свой рассказ она пересыпала пословицами, прибаутками и такими явно польскими словами, как пательня, поренчи, деки, умбрелька, праженя, смаженя. Тех, кто был ей не по нраву, она неизменно величала: «кавалер с крулевской псарни».

…Гликерия Максимовна родилась в 1837 году в культурной семье. Мать ее — польская шляхтянка, а отец — Максим Абаза — офицер в чинах, сосланный в Винницу из Петербурга за какие-то офицерские провины. Впоследствии, в чине генерала, он доживал свой век в Тульчине[1]. Максим Абаза вел род от молдавских господарей, владел пятьюдесятью десятинами земли вблизи станции Абамеликово (между Вапняркой и Котовским). В Виннице он приобрел земельный участок на Замостье, назвал его Абазивка и построил дом для своих детей — Андрея, Александры, Марии и Гликерии. Впоследствии эта усадьба была дана Гликерии Максимовне в приданое.

Бабушка получила светское воспитание, хорошо владела польским языком. Она считала себя дворянкой и родственницей сенатора Н. С. Абазы — члена Государственного совета в Петербурге, о чем неоднократно вспоминала, советуя среднему сыну обратиться к знатному родственнику за протекцией[2].

В лучшие времена своей жизни она «одевалась с шиком, в церковь ходила в черных дорогих платьях с длиннейшими шлейфами, задавала тон, держала себя солидно… А на банкетах действительно выделялась среди окружающих, выглядела как настоящая королева»[3].

В 1863 году Гликерия Максимовна вышла замуж за вдовца Михаила Матвеевича Коцюбинского 1826 года рождения — нашего деда. Первая его жена — сестра заседателя Винницкого суда Олимпиада Андреевна Рыбицкая — прожила с ним недолго, оставив двух малолетних детей: Марию и Софью.

Коцюбинские происходили из старинного украинского рода. В нашей семье хранился документ — выписка из протокола депутатского дворянского собрания Подольской губернии от 28 февраля 1832 года, написанная по-польски на двух гербовых листах, где говорилось, что Матвей Коцюбинский (наш прадед) получил эту выписку из протокола дворянского собрания, постановившего о приобщении к дворянству всех его восьми сыновей (Антона, Андрея, Александра, Михаила, Анания, Петра, Николая и Владимира), и что род наш записан в 6-ю часть родовых книг, в которых перечисляются дворянские роды, доказавшие свое происхождение за 300 лет до составления дворянских грамот[4].

Как видно, этот документ не распространялся на следующее поколение Коцюбинских; по сословному положению мы принадлежали уже к мещанам. Но бабушка продолжала гордиться своим происхождением, хотя отец с матерью и относились к ее притязаниям весьма иронически.

О буйном нраве пращура Коцюбинских — униатском священнике Федоре Коцюбинском — в семье сохранились воспоминания, близкие к легенде. Мы, дети, с замиранием сердца слушали рассказы бабушки о его похождениях, которые были зафиксированы также в материалах истории православной церкви. Одна из записей гласила, что «23 декабря 1773 года Федор Коцюбинский, будучи в то время священником в селе Вишновцы, вместе с униатским деканом Иваном Разворовичем захватили церковь в селе Бортники, где правил службу православный священник Илья Павлюковский. Они отняли у Павлюковского евангелие, оттолкнули от престола, сняли антиминс, спрятав его в книгу. Учинивши погром на жертвеннике, Федор Коцюбинский в довершение угостил схизматика Павлюковского «поносными словами». Только солдаты карабинерского полка смогли вновь вернуть церковь в лоно православия. Но рьяный униат Коцюбинский не успокоился. В ночь под 24 декабря он напал на дом того же Павлюковского и, вооружившись топором, пытался отбить церковь, но не успел и вынужден был оставить село Бортники»[5].

Сын его Матвей Федорович (1780 года рождения) не в пример отцу был спокойного нрава. Он перешел в православие и, когда ему исполнилось двадцать восемь лет, получил в селе Нестеровцах в восьми верстах от Дунаевец православную парафию. Это было в 1808 году. Матвей Коцюбинский прослужил в этой парафин сорок два года. Умер он 5 июля 1850 года. Погребен там же, возле церкви.

Такова родословная молодой четы Коцюбинских. 5 сентября (по старому стилю) 1864 года в Виннице у них родился первенец — Муся, как бабушка ласково называла нашего отца. После него появились на свет еще четверо: Лидия, Хомка, Леня и Ольга.

Дед был веселый, живой, добрый, но вспыльчивый. Служил он мелким чиновником. На двадцать пятом году жизни получил чин коллежского регистратора, о чем был издан указ от 16 февраля 1855 года, а позже дослужился до титулярного советника. Должности он занимал небольшие: волостного писаря, деловода мещанской управы и в конце служебной карьеры был третьим помощником волостного писаря. Стремясь устроиться на работу получше, дед просил своих знакомых написать ему «чувствительное прошение», в котором ссылался на свою «плачевную долю». О доле этой можно судить по размеру пенсии — 7 рублей 32 копейки в месяц, которую Черниговское казначейство выплачивало бабушке после его смерти.

Семья Коцюбинских отличалась радушием и хлебосольством. Часто приглашали к себе лирников, бандуристов, угощали их и слушали печальные старинные украинские песни. Желанным гостем был слепой лирник Куприян. Как вспоминает Коцюбинский, в девять-десять лет он и сам стал сочинять песни по образцу народных, а в двенадцать написал даже большую повесть из финской жизни на русском языке.

К празднику в семье белили хату, расписывали красной и синей глиной пол, рисовали петушков на печи. Праздники по традиции оформляли с той простотой и наивностью, которая свойственна старосветским людям. В сочельник обеденный стол устилали душистым сеном и покрывали чистой скатертью, посредине клали паляницу в виде запеленатого ребенка. За стол садились, как только на небе загоралась первая звезда. Ели юшку из соленой рыбы, кутью из пшеницы и узвар с фигами. В первый день рождества пели колядки. На Новый год посевали в хате пшеницей, чтобы хлеб родил, чтобы жилось богато, а на масленицу мастерили так называемые колодки с подарками и на разноцветных лентах вешали их знакомым парубкам на плечо, за что непременно следовал выкуп орехами или сластями.

«…Этот свят-вечер, маланки, эти колядки и щедривки имеют для меня особое значение, будят во мне воспоминания счастливых детских лет, веют поэзией давних доисторических времен…» — писал Михаил Михайлович позже своей невесте Вере Дейше в новогоднюю ночь кануна 1896 года.

Детские годы писателя проходили в Виннице в атмосфере любви и забот. Няня Хима ухаживала за ребенком, мать не чаяла в нем души.

Но вскоре все стало совсем по-иному.

Не потерпевший лихоимства начальства дед в 1874 году лишился работы, и Коцюбинские были вынуждены переехать в город Бар. Скрепя сердце деду пришлось согласиться на должность полицейского смотрителя, другой службы не было, а надо было жить и учить подрастающих детей.

Семья поселилась в домике купцов Штоков, расположенном вблизи городского сада и развалин старинной крепости. Муся часто бродил у крепостных стен, притягивавших его своей таинственностью. Здоровьем он отличался слабым и потому вначале занимался дома с учителем, а осенью 1875 года поступил в третий (последний) класс городской народной школы в Баре.

По воспоминаниям современников был он «сосредоточен и серьезен не по годам. Учитель никогда не наказывал его, не бил линейкой по рукам, не ставил на колени. К товарищам он относился хорошо, ко всем одинаково внимательно, не делая различия между евреями, русскими, поляками»[6].

Темные, слегка вьющиеся волосы зачесаны набок, одевался неизменно скромно, но всегда со вкусом: курточка с белым воротничком и манжетами, короткие штанишки, ботинки на пуговках. Все это резко отличало его от неуклюжих поповских недорослей.

В большом почете в семье Коцюбинских были книги. Часто читали вслух. «Сон», «И мертвым и живым» Тараса Шевченко все знали наизусть. Из русской литературы отдавали предпочтение Некрасову.

Михаил Матвеевич не ужился и на новом месте, и семейство продолжало колесить по Подолии..

Воспоминания бабушки об этих переездах вызывали в нашем воображении местечковые повозки — балагулы с дребезжащими во время езды старыми ведрами. Трясясь по ухабистым дорогам, они везли нехитрый скарб Коцюбинских. На передке дремлет коренастый замусоленный балагульщик. Сонным голосом он изредка покрикивает на своих кляч. Когда изнуренные зноем лошади останавливаются, возница просыпается и начинает, звонко щелкая, отчаянно махать кнутом.

Наконец короткая передышка у колодца. Пока поят лошадей, путники могут выйти из повозки, размять ноги. Дно деревянного ведра, прикрепленного к колодезному журавлю, глухо ударяется о холодную воду. Наполнив ведро до краев, выливают воду в деревянный желоб. С мягких лошадиных губ прозрачными каплями стекает вода. Вокруг колодца сыро. Трава местами вытоптана. Высокая раскидистая верба защищает путников от солнца. Только шустрый мальчик с бледным лицом не прячется в тень. Он всюду заглядывает, его интересует любая мелочь.

— Муся! — окликает его мать. — Муся, пора!

И снова гремят старые ведра, «вьокает» возница, и, отгоняя назойливых мух, машут хвостами лошади.

Вот и городок. Повозка въезжает под своды постоялого двора, и усталые дети попадают под своеобразный навес, там в самый сильный зной — прохлада и полумрак. Пахнет луком и гусиным смальцем: хозяева готовят ужин. Из конюшни, где смачно похрустывают сеном взмыленные лошади, тянет запахом конского пота.

Навстречу приезжим выходит хозяйка. Она в платке, завязанном под подбородком и аккуратно заложенном за уши. Длинная юбка подоткнута. Ноги в белых чулках обуты в домашние туфли без каблуков. Она готовит путникам постель из перин и грязных, засаленных подушек.

Приходилось ночевать и в поле, под копной сена, и под ветвистым дубом. Хорошо еще, если ночь была теплой. А каково в дождь, ненастье, когда леденящие струи стекают за ворот?

…После окончания школы осенью 1876 года Муся поступил в первый класс шаргородского духовного училища вблизи Бара; далеко отпускать своего любимца Гликерия Максимовна не решалась. Устроили Мусю на частной квартире Викуловой. Мать часто приезжала к нему, привозила гостинцы.

Семья Коцюбинских между тем продолжала свои странствия. Недолго задержавшись в селе Кукавке, где Михаил Матвеевич получил должность волостного писаря, она летом 1879 года переезжает в Шаргород в надежде обосноваться здесь более прочно. Вначале остановились в доме Сангушко, а затем поселились у столяра Рогульского. Положение было не из легких. Михаил Матвеевич долго оставался без работы, а скромных доходов от «пансионата» (Гликерия Максимовна вынуждена была держать квартирантов-учеников) едва хватало на то, чтобы учить Мусю.

Схоластическая наука, сухие и жесткие предписания духовного училища угнетали мальчика. Он тянется к старшим товарищам, ему интересны их разговоры и споры. Он читает Белинского, Чернышевского, Добролюбова. Проявляется в эти годы и литературное дарование будущего писателя.

Первым оценил склонности своего ученика к литературе преподаватель русского языка шаргородского училища Павел Северинович Дложевский. Прочтя в учительской своим коллегам школьную работу Коцюбинского, он воскликнул: «Это будущий писатель, будущий поэт, господа!»

В семье Коцюбинских увлекались любительским театром. В черниговском музее писателя хранится фотография, где отец снят в театральном костюме. Бабушка рассказывала нам, что он играл роль Человеческой совести в пьесе, написанной им самим по мотивам песен и дум времен казацко-крестьянских восстаний.

У Муси с детских лет было сильное влечение к природе. Он любил лежать на берегу реки и глядеть в небо. Его занимали облака, вечно живые в вечном движении. То как бы «…неслись возмущенные толпы, черные от гнева, грозные, с ревом, с грохотом ружей, со вспышками бомб, с багряными флагами». То «радостно и легко плыли веселые стайки в белых и синих воздушных покрывалах, нежные девушки, пышные женщины, розовые дети…».

А в лесу «…над головой причудливо сплетались сучья — клубки желтых змей, качались лохматые ветви, будто зеленые кресла, в которых отдыхало солнце…».

И все же не созерцательность, а решительность суждений и действий была свойственна юному Коцюбинскому. В Кукавке, куда дед попал из Бара после доноса попа Янковского, пятнадцатилетний Муся во время летних вакаций вмешался в судебное дело, стремясь помочь одному крестьянину в иске против богача. Он не побоялся осудить жульнические махинации председателя городского суда, чем завоевал себе авторитет среди молодежи и соответственно восстановил кукавского судью и мирового посредника Коробова против своей семьи. Случай этот стал одной из причин придирок к Михаилу Матвеевичу, вынудивших его впоследствии отказаться от должности в волости.

С посредником Коробовым связан еще один кукавский эпизод. Как-то, стараясь досадить Михаилу, Коробов задал ему каверзный вопрос:

— Ты кто таков?

— Творение природы.

— Но бога, как я слышал, ты ведь не признаешь?

— Бог создает чиновников, а природа — людей, — не задумываясь, отчеканил будущий писатель.

Дерзости Михаилу было у кого подзанять. Намного спокойнее жилось бы всей его семье, не будь его отец таким непримиримым ко всякому злу. Рассказывая о Михаиле Матвеевиче, бабушка с гордостью вспоминала, как решительно восставал он за правду, как не терпел насилия. С риском для жизни в 1881 году в селе Станиславчик (теперь Жмеринского района) он прятал евреев на чердаке волостного управления. Разъяренные громилы, узнав об этом, едва не убили Михаила Матвеевича. Гликерия Максимовна добрую неделю после случившегося боялась выходить из дому, она помогала прятать вещи еврейских семей в это страшное для них время.

Не по годам наблюдательный Муся глубоко уважал своих родителей за честность и сострадание к бедному люду. Эти взгляды и чувства сохранились у него на всю жизнь и наложили отпечаток на его творчество.

Жизнь на колесах, постоянные невзгоды и неуверенность в завтрашнем дне постепенно подтачивали семейные отношения. Росло раздражение, вспыхивали ссоры. Дед любил приложиться к чарке, а во хмелю становился необузданным и злым. Семейные неурядицы усугублялись еще и тем, что бабушка, вообще-то ласковая и добрая, к детям относилась неровно. Всю ее поглощала любовь к своему первенцу. Их сближали духовная чистота, тяга к прекрасному, тонкое понимание природы. О своих падчерицах — Манюсе и Зосе — Гликерия Максимовна почти совсем не заботилась.

С годами Михаил Матвеевич все более замыкался в себе, продолжая пить. Кончилось тем, что, больной и озлобленный неудачами, он бросил семью, оставив ее на произвол судьбы, и поселился в селе Тростянце Брацлавского уезда у брата. Там он и умер от туберкулеза в 1886 году.

Положение семьи стало невыносимым, хотя и до того жилось несладко. Когда детям покупали чулки — это, был праздник. В доме порой не было крошки хлеба. Бабушке приходилось изворачиваться и прибегать к разным хитростям. Положит на рассвете в постель вместо себя полено, завернутое в тряпье, чтобы малыши думали, что мать спит, а сама за это время обойдет всех соседей и каждую лавчонку, пока не выпросит в долг молока, муки и постного масла.

— Это не жизнь была, а кара господня! — вздыхала бабушка.

Силы иссякли, здоровье пошатнулось — она ослепла. Огромных усилий стоило Коцюбинским возвратиться в 1881 году в Винницу. Михаил, как старший в семье, вынужден был сразу же искать себе заработок. Не получив среднего образования, он пополнял знания сам, занимаясь ночами, а днем тайком от полиции, не имея прав учительствовать, давал частные уроки. «Я стал невольником долга, черным волом своей семьи, при чрезвычайно скверном состоянии здоровья»[7], — вспоминал писатель.

Случалось по нескольку дней довольствоваться одним кипятком с сахаром. Тошнотворное сладкое пойло на всю жизнь стало для него символом нужды и мытарств.

Учительствуя в Виннице у Цейслава Неймана, Зосима Недоборовского и графа Грохольского, в подольских селах — то в Михайловке у Мончинских, то в Лопатинцах у Кондрата Мельникова, — молодой репетитор готовил детей к поступлению в школу. Весной Коцюбинского можно было видеть за плугом, он не сторонился крестьян, любил читать им вслух, рассказывал о строении Земли, планет.

Часто бродил он по полям, «…смотрел, как вскипала молодая рожь синей пеной колосьев, как била волнами в черный лес. А лес куда-то шел. Куда-то шагали сосны, ряды высоких пней. На верхушках, желтых, как ананасы, лежали мохнатыми папахами черные короны. За лесом дремали луга, словно стоячие воды под кружевом ряски. По ним блуждали тени летящих облаков, припадали, словно борзые, что-то вынюхивали и исчезали в резедовых просторах».

…Многие друзья Коцюбинского по школе входили в народовольческие кружки. О себе Коцюбинский писал:

«Освободительное движение в России захватило меня в 80-х годах прошлого столетия целиком, и я ходил «в народ», занимался пропагандой на селе. Уже с этого времени полиция начала меня преследовать — и сколько я себя помню, все был под ласковым ее надзором, неоднократно имел большие неприятности, обыски, придирки, запрет служить и даже частным образом зарабатывать на хлеб…»

С этого времени, то есть на семнадцатом году, как уточняет сам Михаил Михайлович, он действительно был взят на учет Подольским губернским жандармским управлением. После разоблачения подольской группы партии «Народная воля» весной 1883 года в винницкой квартире писателя был произведен первый обыск и установлен за ним тайный надзор полиции.

Когда жандармерия явилась с обыском, Михаила Михайловича не было дома. Возвращаясь вечером с урока, он заметил, что возле дома маячит какая-то фигура и время от времени заглядывает в окно. Недолго думая, Коцюбинский огрел палкой любопытствующего стража. Тогда его арестовали, обвинив в нападении на полицию.

Спустя полтора года — 12 ноября 1884 года — у будущего писателя был вторично произведен обыск.

В этом же 1884 году Коцюбинский написал свой первый рассказ «Андрей Соловейко, или Учение — свет, неучение — тьма» и вслед за тем на протяжении двух последующих лет еще два рассказа — «Двадцать первого декабря, на Введение» и «Дядько да тетка».

Все эти рассказы родились из непосредственных наблюдений и размышлений автора. Трудное положение украинского крестьянина, социальное неравенство, поиски правды… Как ответил на них молодой писатель? Как мог, не во всем последовательно, порой ученически, наивно, но искренне, а главное — с большим душевным волнением и болью за судьбу бедняка.

…Небольшое село Босовка. Словно ягнята по зеленому полю, разбежались по пригорку белые хаты. Внизу река с мельницей и запрудой.

Уже само название села заставляет невольно насторожиться — Босовка. Но почему же тогда так привлекательна, так идиллична ее панорама? Очень просто — это издалека. На деле это босая, нищая деревня. Рай только внешне, а войди в любую хату — беспросветная тьма и нужда, всюду «своя тоска, свое, горе»…

Так буквально с первых страниц, с первых, что называется, шагов в литературе Коцюбинский определил свою позицию. Он не станет воспевать крестьянский «рай», он слишком хорошо знает, каков он на деле. «За что, не знаю, называют ту хату в гае тихим раем» — эти гневные шевченковские строки он избирает эпиграфом своего рассказа. Молодому Коцюбинскому ясно, почему пропадают дарования, почему гибнут люди — социальные мотивировки у него последовательны и ясны. Но выход из тяжелого положения видит он в нравственном совершенствовании крестьянина, в просвещении. «Учитесь, братья мои, увидите, насколько легче станет ваша жизнь, когда свет науки озарит вас». Так в духе народнических идей морализирует начинающий писатель, призывая идти в деревню, «меж этих несчастных людей».

О своих первых писательских пробах Коцюбинский внимательно выслушивает мнение окружающих. Он любит читать написанное друзьям, близким, советуется с ними.

Учительствуя в 1886 году в селе Михайловке, он читает «Андрея Соловейко» своей приятельнице Марии Михневич. Позднее этот же рассказ из уст писателя слушает в селе Лопатинцы крестьянин Андрей Дуляк.

В 80—90-х годах Коцюбинский написал и несколько стихотворений. В 1890 году львовский детский журнал «Звонок» публикует его стихотворение «Наша хатка», позже было написано подражание Т. Шевченко «Вечер» и «Марусе М.», посвященное Марии Михневич. Сам Михаил Михайлович относился к своим стихотворным опытам очень строго, к поэтическому творчеству позже не возвращался, печатать стихотворения отдельным изданием не хотел. Но не все здесь, впрочем, было так уж ученически и беспомощно. В стихотворениях начинающего писателя обнаружились черточки его индивидуального дарования: лиризм, умение точно уловить настроение, передать его в выразительных ритмических формах.

Большая семья Коцюбинских между тем постепенно распадалась. Суровая жизнь разбросала детей по белу свету. Сын Фома ушел из семьи, дочь Ольга уже зарабатывала себе на жизнь, устроившись ученицей в пошивочной мастерской Недельской в Виннице. Младший из сыновей, Леонид, после обучения в Каменец-Подольской школе переехал в Киев и занялся торговлей в небольшой лавчонке, перебиваясь, что называется, с хлеба на квас. С бабушкой в Виннице остались Михаил, Лидия и Оля. В 1888 году Михаила, двадцатичетырехлетнего юношу, избрали гласным Винницкой городской думы. Большинство вопросов, рассмотренных думой (о выделении 500 рублей для приобретения икон в честь «чудотворного спасения» царя и его семьи во время крушения поезда 17 октября 1888 года; о питейных заведениях; о постройке духовного училища; о коробочном сборе; о выделении 300 рублей из городских сумм на устройство завтрака по случаю молебствия при открытии Винницкого реального училища), были чужды Коцюбинскому, и протоколы заседаний думы по этим вопросам он или подписывал последним, или не подписывал совсем. 4 октября 1890 года, не дождавшись конца депутатских полномочий, он вышел из состава гласных думы. Эта деятельность была не для него. Он жаждал движения, действий, впечатлений. Он хотел видеть, слышать, впитывать в себя краски и голоса окружающего мира. Какое-то буквально стихийное любопытство тянет его к людям, он засыпает собеседника вопросами о подробностях и деталях, на первый взгляд малозначительных и неинтересных. Он ищет себя, пробует силы в переводах (из Чехова, Достоевского, Гейне, Мицкевича, Ожешко), пишет научно-популярные статьи и очерки («Жизнь украинцев на малых местах», «Изделия подольских крестьянок на выставке в Чикаго»), создает популярные биографии известных людей («Нюрнбергское яйцо»). Он буквально одержим страстью узнавания и передвижений.

Летом 1890 года в канцелярии киевского губернатора Михаилом был получен заграничный паспорт, и он отправляется во Львов. Готика львовских костелов, роскошные парки, узкие, как ущелья, извилистые улочки перенесли Коцюбинского в другой мир, а встреча с крупнейшим украинским ученым, поэтом, прозаиком и публицистом Иваном Франко наполнила душу восторгом. Да, перед ним был действительно титан! В его присутствии юноша чувствовал себя незрелым, начинающим, неопытным.

Такое именно впечатление и вынес из встречи с ним Иван Яковлевич. В письме М. Драгоманову от И (24) июня 1890 года Франко пишет: «из Украины были здесь двое: д-р Галин из Киева и один молодой человек из Винницы (М. Коцюбинский). С первым я не виделся, со вторым говорил. Он начинающий беллетрист, и ничего более»[8].

Во Львове завязались и издательские связи молодого Коцюбинского. Он посетил редакции журналов «Правда», «Звонок», «Заря» и «Дело», познакомился с их редакторами: А. Барвинским, В. Шухевичем, Василием Лукичем и И. Белеем. Позже в этих журналах стали печататься его произведения.

В конце августа этого же года осуществилась и давнишняя мечта Коцюбинского побывать в Каневе на могиле Тараса Шевченко. Скромный днепровский пароходик причалил к Чернечьей горе на рассвете. Михаил Михайлович был в толпе крестьян и идущих из Киева богомолок. В руках небольшой этюдник с акварельными красками, альбом. Долго с непокрытой головой стоял Коцюбинский у могилы Кобзаря. «…Печаль камнем отягощает сердце, слезы тихо льются из глаз, когда вспомнишь, кто здесь похоронен… — читаем в его очерке «Шевченкова могила». — Перед глазами встает вся жизнь поэта, его судьбина горькая, его желание хотя бы последние дни провести на родной земле, над Днепром:

«Не привелось!» — заключает Коцюбинский.

Очерк «Шевченкова могила», а также, сделанная Михаилом акварельная зарисовка светелки для приезжих вблизи могилы, были опубликованы в львовском журнале «Звонок» № 5 за 1891 год.

Поездки Коцюбинского укрепили его связи и с прогрессивным миром Киева. К 1892 году относится его знакомство со студентом Николаем Косачем и его сестрой — выдающейся украинской поэтессой Лесей Украинкой. С ними Коцюбинский не раз встречался в семье Сте-шенко. «Друзья у нас тогда были общие, — вспоминает Оксана Стешенко, дочь известного украинского писателя, театрального и общественного деятеля М. П. Старицко-го. — Михаил Коцюбинский, когда приезжал в Киев, бывал нашим частым гостем».

С этого времени между Коцюбинским и Лесей Украинкой завязывается переписка. В 1893 году она пригласит его участвовать в работе журнала «Звонок». «…Мы организовали содружество старших и молодых украинских писателей и поставили перед собой задачу способствовать развитию художественной украинской литературы… Еще раз прошу от имени всех наших товарищей не забывать нас своими трудами»[9].

Стремясь узаконить право на свою педагогическую деятельность, Коцюбинский в октябре 1891 года, не оставляя занятий с детьми, сдал экстерном экзамен при Винницком реальном училище на звание народного учителя.

Массу жизненных наблюдений принес ему так называемый лопатинский период — 1891–1892 годы, проведенные им «на кондициях» в селе Лопатинцы в качестве домашнего учителя у бухгалтера сахарного завода К. Мельникова.

Писатель тесно сходится с лопатинскими бедняками. Его друзьями становятся Андрей Дуляк и Мария Ксендз. Он дает крестьянам книги, читает газеты, бывает в корчме, посещает вечерницы и свадьбы.

Бывший ученик Коцюбинского Николай Мельников, вспоминая молодого учителя, рисует его так: «С добрыми, немного печальными карими глазами, заостренной черной бородкой, лысый, с тихим, ласковым голосом, всегда ровный по отношению к людям различного сословия… Мы иногда помогали ему в работе. Сестра моя… со слов крестьян записывала народные песни, сказки, пословицы. Он говорил с крестьянами исключительно на украинском языке, раздавал книги… Такое близкое знакомство интеллигента с «простым» народом было редким исключением в те времена…»

С Андреем Дуляком Коцюбинского связывают многолетние теплые отношения. Михаил Михайлович помогал ему собирать и печатать фольклорные материалы. У Дуляка было тридцать семь книг, подаренных отцом, почти все с автографами. Среди них — Н. Рубакина «Из тьмы времен в светлое будущее. Рассказы из истории человеческой культуры». Эти связи не ослабевали на протяжении всей жизни писателя. «Благодарю Вас за новости лопатинские. Надеюсь, что многое изменилось у Вас к лучшему… — пишет он Андрею Дуляку. — Может быть, теперь уже больше стало сознательных людей, понимающих, кто они, каких отцов дети, как говорит Шевченко. А если таких мало, то Вы, видевший свет, должны просветить других. Тогда на склоне лет скажете себе: не напрасно я жил на свете, кое-что сделал для людей».

Крестьянская жизнь открылась Коцюбинскому многими важными сторонами. Стали понятнее и ближе нужды бедняка, его психология. Вот почему в рассказах писателя начала 90-х годов в сравнении с его первыми пробами пера 80-х годов исчезает литературщина, меньше становится морализаторских сентенций. Писатель вдумывается и вглядывается в изображаемое. Его интересуют внутренние побуждения поступков человека и их тесная связь с условиями, в которых он живет.

Детские рассказы Коцюбинского: «Харитя» (1891), «Елочка» (1891), «Маленький грешник» (1893) — вошли в фонд нашей классики. Детали, краски, образы — все здесь удивительно точно и законченно. Правда жизни — главное в них. Коцюбинский передает особенности детского мировосприятия, врожденную поэтичность, непосредственность, чувство долга, ранние раздумья крестьянских ребят над жизнью.

Известный в те годы маститый украинский художник слова Панас Мирный в письме М. М. Коцюбинскому от 3 мая 1898 года пишет:

«Прочитал я ее («Харитю». — И. К.), да и не мог опомниться. В такой маленькой повестушке и столько сказано! Да как сказано! Чистым, словно родниковая вода, народным языком; ярким, как солнечный луч, рисунком; небольшими соразмерными очерками, которые развертывают перед глазами большую — безмерно огромную картину людского горя, красоты мира, обнаруживают бездну мысли, тайные порывы души, тревоги детского сердца!.. Да, так только настоящий художник может писать!»

Мирный очень точно подметил главное в даровании Коцюбинского. Еще не закончились поиски молодого писателя — они, собственно, не прекратятся в течение всей его жизни, — но в детских рассказах обнаружился уже и характерный для Коцюбинского психологический рисунок, и звуковая «инструментовка» изображаемого, и живописание словом.

В чем оно — счастье? Вопрос этот становится для писателя главным. К свету, радости тянутся маленькие герои его детских рассказов. Безответным самопожертвованием исполнен душевный порыв Химы и Хомы, которые отдали последний пятизлотник в помощь голодающим («Пятизлотник», 1893). Счастье — драгоценный дар, говорит писатель, его надо беречь и лелеять, но оно неосуществимо в нынешних условиях. Таков итог нравственных исканий его героев.

Протест? Да, писатель ставит своего героя и перед такой возможностью. Попытки эти пока ограничены в своих формах и целях, как, например, в повести «На веру» (1891), но сами по себе они очень важны.

Повесть «На веру» была написана на основе подольских впечатлений отца. Как и на Киевщине и на Волынщине, в крестьянском быту здесь широко был распространен гражданский брак.

«Чаще всего живут «на веру» в том случае, — пишет Коцюбинский в примечании к повести, — когда канонические преграды мешают легализации брака, а экономические условия побуждают к совместному сожительству…»

Любовь Гната и Насти, решившихся построить свое счастье без благословения церкви, закончилась трагически, но повесть прозвучала вызовом против освященных церковью устоев и была запрещена цензурой.

Позже отец резко отнесся к написанному. Помню, как расстроился он, перечитав «На веру» в 1911 году. «Я просто прихожу в отчаяние, — писал Коцюбинский М. Могилянскому, — согласившись поместить (ее. — И. К.) во II томе… Я не представлял себе, насколько вещь слаба, так как 20 лет не перечитывал ее. Сейчас я не узнаю себя. Сколько здесь сладкой идеализации крестьян, какая примитивная техника… Я прямо краснею, перечитывая…»

В словах этих была доля правды, но была и чрезмерная требовательность к себе. Примерно в то же время «Современник» ппсал о повести «На веру»: «Это драма личности на общем фоне деревенского быта. Написана она чудесно, и личные переживания героев оставляют в душе читателя глубокий след».

Длинными зимними вечерами в жарко натопленном доме Кондрата Мельникова собиралась молодежь. Здесь бывали и Маруся Михневич, и ее старшая сестра Таисия Дабижа, и сельский учитель, высланный из Одессы, и крестьянские парни, девушки.

Собственно, из этих вечеров и был вынесен замысел рассказа «Пятизлотник». Таисия Дабижа как-то рассказала о том, какое исключительное самопожертвование проявили обнищавшие жители села Дзыговки Ямпольского уезда, поделившись с голодающими последним, что у них было.

Коцюбинский написал «Пятизлотник» для сборника «Вспомоществование», издание которого в пользу голодающих подготовил в Одессе М. Комаров[10]. Обнищавшие, доведенные до полуголодного существования Хома и Хима, прослышав о тяжелой судьбе голодающих России, не пожалели своего единственного сокровища — серебряной монеты пятизлотника, свято хранимой ими на прртяжении всей жизни. А ведь «…давно-давно, когда она еще выходила замуж, — вспоминала Хима, — ее бабка дала ей на счастье этот пятизлотник в приданое», с той поры «белая монетка» пережила не один тяжкий год, но Хима не расставалась с нею».

Достоинство рассказа «Пятизлотник» было не только в призыве сеять добро. Призыв звучал убедительно потому, что живыми и невыдуманными представали перед читателем Хима и Хома. Их тысячами встречал на дорогах Подолии писатель. Вот, извиваясь среди ранних всходов пшеницы, тянется одна стежка в Дзыговку, а эта тропка ведет в Михайловку, а та дальняя — в панскую усадьбу. Перед путником «…чернеют рыхлой землей вспаханные под зябь склоны, а в ярах и долинах было еще черней, еще печальней… Где-то далеко, на горизонте, клубилась сизая мгла, насыщала воздух… Черными ярами катился белый туман»…

Повстречался пахарь, утомленный работой. Остановились. Темная, шершавая рука сжала узкую, почти женскую. Закурили крепкий самосад, и пошли вечные, нескончаемые вопросы.

Почему это так, что пан имеет необозримые поля, а мне не дал бог и клочка земли? Почему одни сыты, а другие плачут от голода?

В рассказе «Цеповяз» (1893) перед нами — крестьянин уже деятельный, мыслящий, стремящийся решить жизненную загадку. Вначале у него просто не было никакого ответа и думы уступали место мечтам. Но жизнь шла, и мечты рассеивались как дым, а вопросы не исчезали. Через целый лабиринт поисков, надежд и раздумий проведет Коцюбинский своего героя. Постепенно претерпит крах вера в заступничество царя, не останется надежд и на просвещение. По-прежнему Семен-батрак пашет чужую ниву и погоняет чужих волов. Главная причина бедствия в социальном неравенстве, утверждал писатель, в том, что батрак работает на чужой земле, хотя и осознает, что земля должна принадлежать тому, кто ее пашет. Впервые примененное Коцюбинским в этом рассказе контрастное сопоставление двух социально противоположных психологий — батрака Семена и кулака Романа — раскрывало подлинные коллизии современной писателю украинской деревни. А ведь буржуазные деятели твердили о «безбуржуазности» украинской нации и о классовом мире среди всех сословий Украины!..

Коцюбинский формируется как художник, чутко улавливающий пульс времени. Да, именно жизнь, ее развитие определяет эволюцию его взглядов. В начале 90-х годов на Украине усиливается рабочее движение. Бастуют макеевские шахты и Юзовский завод. В 1893 году восстают рабочие харьковских железнодорожных мастерских и ряда других крупных промышленных предприятий. В Киеве, Харькове, Одессе, Екатеринославе возникают первые марксистские кружки. Активизируется и крестьянство. Немало массовых крестьянских выступлений прошло в родной Коцюбинскому Винничине. Изнурительный труд репетитора подрывал и без того некрепкий организм Коцюбинского. Устроиться на другую работу ему помог Михаил Комаров — известный украинский библиограф, этнограф, литератор и историк (1844–1913), с которым Михаил Михайлович переписывался. Он предложил Коцюбинскому должность распорядителя при рабочих в партии эксперта филлоксерной комиссии П. Погибни в Бессарабии с ежемесячной оплатой в тридцать, а затем в пятьдесят рублей. Комиссия вела борьбу с филлоксерой — вредителем виноградных лоз. Это была должность в системе министерства земледелия.

Коцюбинского привлекала живописная природа Бессарабии, откуда были родом его предки, быт молдаван, их песни, легенды — все то, что сулило ему знакомство с новым краем. 11 июня 1892 года Михаил Михайлович выезжает в Бессарабию.

Его встречают горы и ярко-зеленые долины, залитые солнцем фруктовые сады и виноградники, молдаване, вся жизнь которых связана с виноградарством. Писателя очаровывает их одежда, пестреющая на солнце, подобно цветам на лесной опушке, печальная и задорная молдавская песня, старинный танец «Жок». Он записывает песни и поверья, фотографирует народные гулянья. Работал Коцюбинский бок о бок с крестьянами из Полтавской, Черниговской, Харьковской, губерний, пришедшими в Молдавию на заработки. Осматривая виноградники, вместе с рабочими он вышагивал не один десяток верст, кормился из одного котла. Часто писатель заходил в сарай — колыбу, где рабочие отдыхали во время дождя, слушал их рассказы и песни, читал им.

Коцюбинский проработал с партией П. Погибки в селах Каменчи, Джурджулешты, Телешове, Пересечном, Ишновцах, Микауцах и Драсличенах. В июне 1894 года уехал в Рени Измайловского уезда — городок, расположенный вблизи Дуная и Прута. Там с партией эксперта А. Эйсмонда он работал в селах Сиреци, Слободзеи, Валени. Переживания этих лет Коцюбинский передаст позже в прекрасной лирической миниатюре «На крыльях песни» (1895). «Знакомо ли Вам то щемящее до физической боли острое чувство тоски по родному краю, которым окипает сердце от долгого пребывания на чужбине? Знакомо ли Вам такое душевное состояние, когда за один только родной звук, за один родной образ готов заплатить годами жизни?..»

До глубины души трогает его и переносит в давно минувшие дни услышанная им старинная чумацкая песня.

«Не знаю, — пишет Коцюбинский, — со всеми ли это бывает или только со мною, жаждавшим всего родного, столь далекого от меня, но звуки песни, касавшиеся моего слуха, расстилались перед глазами красками; рисовали передо мной с чудесной яркостью целые образы».

Почти три года проработал Михаил Михайлович в Бессарабии. Он столкнулся с ужасающим разорением виноградарей. Царское правительство не было заинтересовано в спасении зараженных филлоксерой участков, оно попросту уничтожало их, обрекая крестьянина на голодную смерть. В селе Пересечном, да и не только в нем одном, отец был свидетелем того, как хозяева виноградников в отчаянии, не помня себя, бросались в огонь, где сгорали их виноградные кусты.

Позже, в 1895 году, писатель воспроизвел пережитое в повести «Ради общего блага», премированной конкурсной комиссией журнала «Заря».

Иван Франко высоко оценил это произведение, отметив, что оно «говорит о таланте широком, крепком, свободно развернутом»…

Вначале повесть, как и все ранние произведения отца, печаталась за границей, а спустя шесть лет — в 1901 году — появившись в альманахе «Волна за волной», была тут же запрещена петербургским цензурным комитетом, так как ее содержание якобы могло «возбудить у читателей из простонародия недоверие к распоряжениям властей»[11].

Опасения эти имели смысл. Нарисованная Коцюбинским трагедия молдавского крестьянина Замфира Нерона раскрывала истинный смысл «забот» царских властей о народе. Филлоксеру на винограднике Замфира вытравили, но погибли и виноградные кусты, которые его кормили: он остался без куска хлеба, с больной, разоренной семьей на руках. Им овладела безнадежность да глухая ненависть ко всему, что зовется паном и имеет общее со школой, наукой, законом.

Разлетаются в прах и иллюзии интеллигента Тихо-вича, который, участвуя в деятельности филлоксерной комиссии, стремился принести народу пользу. «В шипенье горящей виноградной лозы ему слышались жалобы хозяев, которые теряли в огне не только хлеб свой насущный, а что-то большее, чего нельзя измерить и купить на деньги. Черным дымом, поднимавшимся к небу, как дым жертвы, стала его долголетняя, теперь попусту загубленная работа, цепь мучительных голодных дней, бессонные ночи, утраченные надежды». Здесь было уже много от личных переживаний самого писателя, взгляды которого постепенно высвобождались от либерально-народнических влияний.

Но становление Коцюбинского не шло по одной восходящей. Его взгляды и творчество начала 90-х годов полны и сложного переплетения влияний. Потому-то и могли после «Цеповяза» появиться сказка «Хо» (1894) и рассказ «Посол от черного царя» (1897), в которых возлагаются надежды на молодую генерацию либеральной интеллигенции, на так называемых народолюбцев. Коцюбинский сблизился в филлоксерной комиссии со студентами из Киевского, Харьковского и Одесского университетов, которые работали в Бессарабии на летних каникулах. В их среде широко бытовали либерально-народнические культурно-просветительские настроения «Братства тарасовцев», основанного весной 1892 года, и это оказало на него свое влияние.

Одним из основателей «Братства тарасовцев» был Виталий Боровик — помощник эксперта в филлоксерной партии П. Погибки. Программа общества сводилась к национально-культурному возрождению Украины. Члены общества собирали средства для организации украинских народных библиотек-читален, осуществляли издание и распространение книг для народа; боролись за школы с преподаванием на украинском языке, организовывали в селах торговые лавки и сберегательные кассы. Вся деятельность тарасовцев сводилась к типичному культурничеству, к малым делам.

Работа на филлоксере не удовлетворяла Коцюбинского. Комаров вновь старался как-то помочь ему и предложил должность помощника бухгалтера у магната В. Симеренко, а Погибко — должность эконома в одесском приюте с зарплатой в двадцать пять дублей. Но Коцюбинский не соглашается на эти предложения: они и материально его не устраивали и работа была не по нем. В поисках доли в феврале 1894 года отправляется он в Одессу. Живет в это время на Манежной улице, 12, встречается с известным эпидемиологом, специалистом по борьбе с чумой Даниилом Заболотным, профессором Яковом Бардахом — другом Мечникова, с величайшим интересом вникает в круг проблем, волновавших ученых.

В декабре 1894 года писатель возвращается в Винницу.