Микола Гоголь: між українським і російським націоналізмом

Гоголь став письменником у розпал романтичної моди на національний колорит у мистецтві. Однак, попри весь ентузіазм, з яким російська аудиторія сприйняла першу книгу Гоголя, країна, відображена у «Вечорах на хуторі біля Диканьки» (1831—1832), була не Росією, а Україною. Будучи далекою від згладжування цієї відмінності, книга насправді на цьому наголошувала. Хоч ранні критики творчості Гоголя вважали її еманацією українського націоналізму і трактували Гоголя як українського письменника, її подальша рецепція переакцентувала українськість книги й вихолощувала її в термінах народної або слов’янської фантасмагорії. Ймовірний статус Гоголя як головного російського письменника відіграв важливу роль у цій переоцінці. У цьому розділі я намагаюся переломити цю тенденцію, читаючи «Вечори» як головний художній прояв українського націоналізму Гоголя, який випливав з антиімперського імпульсу. Перша книга Гоголя ґрунтується на гердерівській концепції націоналізму, який розглядав нації як органічні спільноти, що формувалися за допомогою особливих природних і географічних умов і були пов’язані культурою, історією та мовою. Гердер мало уваги приділяв державам, вважаючи їх тоталізуючий імпульс несприятливим для щасливого розквіту національного розмаїття. Україна Гоголевих «Вечорів» постає як така собі органічна національна спільнота, що бореться проти розчинення в імперській російській державі.

Етнічне підґрунтя Гоголя та відкриття ним українськості

Гоголь не був народжений або вихований українським націоналістом-романтиком. Він виріс в умовах змішання культур, що було характерно для української аристократії на початку XIX століття. Батько Гоголя був якнайкращим втіленням цього середовища. Він писав комедії українською мовою, передплачував польський часопис Monitor і Украинский Вестник та писав листи до своєї дружини мовою російської сентиментальної прози[65]. Родина мешкала у власному маєтку у Василівці Полтавської губернії на Сході України. Вони були частково русифікованими підданими імперії, як і більшість української аристократії того часу. Однак це не стерло їхньої українськості, яка становила життєво важливу частину їхньої культури та щоденного життя, хоч і була далека від будь-якого самосвідомого національного партикуляризму. Малий «Нікола», як називала його мама мішанкою українського та російського варіанта цього імені (Микола і Ніколай), брав участь у постановках українських драм у домашньому театрі його дядька Дмитра Трощинського, заможного покровителя українського мистецтва, і використовував багату дядькову бібліотеку[66]. Вся родина розмовляла і листувалася російською (часто-густо українізованою), хоча з деякими членами родини та друзями вони послуговувалися українською. Микола Гоголь виріс двомовним, розмовляючи російською й українською, та, як і його батько, умів читати польською[67]. Російська мова його прози, а надто його листів, пересипана невитравними українськими штампами[68].

У родинній спадщині був також і польський компонент, але Гоголь намагався дистанціюватися від нього. Його мати походила з польсько-українського аристократичного роду, і наскільки Гоголеві було відомо, його козацький предок Остап Гоголь отримав шляхетський титул від польського короля за заслуги у війні проти Московії[69]. Родинне прізвище насправді було Гоголь-Яновський (у польському написанні — Janowski), а їхнє володіння мало назву Яновщина (ПСС 10, 235). Але в той час, як Миколині батьки здебільшого використовували польське прізвище «Яновський», Гоголь відмовився від нього на користь українського «Гоголя». У Санкт-Петербурзі він використовував польське прізвище ще рідше й остаточно відмовився від нього приблизно в часи Польського повстання 1830—1831 років[70]. У повісті «Старосвітські поміщики» Гоголь висміював тих українців, які маскували своє походження після прибуття до російської столиці додаванням літери «в» до своїх українських прізвищ (які закінчувалися на -о, утворюючи, таким чином, російське прізвище із закінченням -ов). А втім, відмовившись від свого польського прізвища, Гоголь сам узяв участь у подібному акті етнічного маскування. До речі, перш ніж вибрати прізвище «Гоголь», майбутній автор «Старосвітських поміщиків» експериментував із русифікацією польського прізвища «Яновський», змінивши його на «Янов»[71].

Якщо йти тільки за прикладом Трощинського, Гоголеві батьки усвідомлювали, що заможність і безпека досягаються вірною службою імперії. І не дивно, що вони пов’язували надії з державною службою свого сина. Вони відправили його до нещодавно створеного Ніжинського ліцею, який готував молоду українську аристократію до кар’єри в імперській армії та адміністративних установах (насправді переважна більшість однокласників Миколи обрали цей шлях). Здавалося, Гоголь просто приречений на блискучу державну кар’єру. Він відправився до Санкт-Петербурга у грудні 1828 року, щоб почати її, незважаючи на свої літературні зацікавлення.

Очікуваний з нетерпінням переїзд Гоголя до імперської столиці обернувся важкою зміною, а його великі надії так ніколи й не матеріалізувались. Петербург як місто розчарував Гоголя. Його бідність і невдачі з планами щодо державної служби, поза сумнівом, сприяли цьому почуттю, але, врешті-решт, саме місто викликало в Гоголя довічну відразу. Він описав свої перші враження у листі:

Ця відраза до Петербурга збіглася з новознайденою прихильністю Гоголя до України, коріння якої виявилося настільки ж ностальгійним, як і прагматичним. З одного боку, він, здавалося, щиро сумував за Україною, а його близьке коло українських друзів у Петербурзі, вочевидь, лише роздмухувало це почуття[72]. З іншого боку, не міг пропустити повз увагу моду на все українське, що захоплювала літературний світ Санкт-Петербурга. Тому він вирішив заробити на цьому.

Повісті на українську тематику, які він почав писати у квітні 1829 року, відповідали його знанням і талантам незрівнянно більше, ніж його перша літературна спроба, шиллерівська ідилія «Ганс Кюхельґартен» (1829). Приблизно в цей самий час він попросив матір надіслати докладний етнографічний опис українського одягу, звичаїв та вірувань і українські комедії його батька — він хотів спробувати прилаштувати їх у театрі. Згодом він поновив ці пошуки, додавши до прохань зібрати українські старожитності (ПСС 10, 141—142, 165—167). Звернення до більш знайомого і тепер надзвичайно популярного світу його рідної України втілилося у «Вечорах на хуторі біля Диканьки», двотомної збірки повістей, які швидко продались і закріпили Гоголя у статусі перспективного нового таланту.

І лише в Петербурзі, куди він вирушив у 20-річному віці, Гоголь прийшов до усвідомлення себе українцем. Тут він уперше відчув себе іноземцем і виявив культурну відмінність, яка відрізняла його від росіян. Це знайомий сценарій: міжкультурні зіткнення каталізують нововіднайдене почуття національної ідентичності. Хоча виховання й освіта Гоголя сприяли ідентичності російського аристократа (який встиг пожити в Україні), тепер він усвідомив себе українцем, у найгіршому випадку — хохлом. Гоголеве зацікавлення українською культурою та історією почалося з його шкільних років у Ніжині, як свідчить його збірка «Книга всякої всячини, або підручна енциклопедія» (Книга всякой всячины, или подручная энциклопедия).

Проте у Санкт-Петербурзі в Гоголя наклалися одне на одне його зацікавлення Україною і байдужість до російськості та розвинулося розуміння національного контрасту між цими двома стихіями. «Вечори на хуторі» рясно тематизують цю опозицію, що також проявляється в листах Гоголя[73].

Оповідачі «Вечорів» у зоні українсько-російського контакту

«Вечори на хуторі біля Диканьки» складаються з восьми повістей у двох томах, кожна з яких супроводжується передмовою. В оригінальній публікації Гоголь приховав своє авторство під псевдонімом «пасічника Рудого Панька», нібито колекціонера оповідей. У цьому він, вочевидь, наслідує сера Вальтера Скотта, котрий популяризував розділення простонародних оповідачів і вигаданого видавця з химерним іменем[74]. Вигадана особа Рудого Панька обіграє аспекти біографії самого Гоголя. Будучи не цілковито вигаданим, цей псевдонім походить від українського імені Гоголевого дідуся Панаса, якого внук називав «Панасенком» або «Паньком»[75]. Український прикметник «рудий», вочевидь, описує відтінок Гоголевого волосся. Використання вигаданих імен, утворених від назв місцевостей, звідки походили письменники, було особливо поширеним серед літераторів з України. Приміром, Григорій Квітка став «Григорієм Основ’яненком», а Владімір Даль — Казаком Луганским. Гоголь позначив своє місце походження у назві цієї книжки: Диканька, по суті, межувала з Гоголевим маєтком Василівкою і була улюбленим місцем його прогулянок. Вона належала магнатові Вікторові Кочубею, міністру внутрішніх справ в уряді Алєксандра Першого та нащадкові Кочубея, котрий попередив Петра Першого про зраду Мазепи. Гоголь описує Диканьку у своїй першій передмові як провінційну діру:

Оскільки Кочубей, який нещодавно отримав титул князя, полюбляв хвалитися своїм великим маєтком у Диканьці, цей опис, швидше за все, спрямований проти новоспеченого вельможі[76]. Серед імовірних причин його неприязні до Кочубея могли відіграти певну роль і промазепинські симпатії Гоголя.

Хоча в деяких повістях трапляються вишукані, ліричні уривки російської прози, подана вище цитата ближча до мовної основи твору: надзвичайно українізована російська мова, що виявляє особливості простого українського оповідача Гоголя. Насправді обидві передмови містять список українських слів із поясненнями російською. Розглянута з постколоніальної позиції, мова «Вечорів на хуторі» являє собою зразок периферійного говору, що вторгається в культуру імперського центру. Відповідно до розрізнення, здійсненого авторами книги The Empire Writes Back, між англійською («стандартною» британською англійською) та англійською (колоніальним різновидом), можна сказати, що Гоголь писав свої «Вечори» російською[77].

Однак ці російські тексти доходять до російської аудиторії, особливо в імперській столиці, як сигналізовано посиланням на «ваш Петербург» у цитованому фрагменті. Хоча ця книга й утверджує українську унікальність і підкреслює її антиномію з російськістю, вона, зрештою, створена для російського споживача, як виразно демонструють українсько-російські словники, що додаються до кожного тому. Як така, вона також залучає імперський дискурс щодо України у творенні своєї власної репрезентації. Мері Луз Пратт називає цей вид діалогічності «автоетнографією», пишучи, що подібні тексти часто стають моментами входження до культури метрополії для їхніх авторів[78]. «Вечори на хуторі» відіграли саме таку роль у кар’єрі Гоголя. Цей твір робить свій внесок у потурання російських уявлень про Україну через вибір сюжетів, звичаїв і персонажів. Перекладаючи свою рідну українську культуру імперською російською, Гоголь особливо старається зробити свій матеріал прийнятним і привабливим. Насамперед у передмовах, міжкультурне посередництво різко послаблюється в самих повістях, які більш безпосередньо занурюються в життя та культуру України, вільніше піддаючи сумнівам імперські стереотипи.

Гоголь аж ніяк не був першопрохідцем у справі міжкультурного діалогу. Проект імперського перекладу був у розпалі, починаючи від XVIII століття. До появи Гоголя Україна створила багату літературу російською мовою — від подорожньої літератури, спогадів та історій до художніх творів, що свідчить про її важливість для росіян[79]. Окрім того, Гоголь читав літературу, написану українською мовою, — таких авторів, як Котляревський, Гулак-Артемовський або Квітка. Він міцно пов’язав «Вечори» з українською традицією в епіграфі до повістей. Також привертала широку увагу залежність автора від традиційного українського лялькового театру (вертепу), українського бароко й українських комедій його батька[80]. Наявна література про Україну пропонувала Гоголю встояні теми, мотиви та звичаї. Описи Дніпра й степів, козацькі подвиги та трюки, русалки або київські відьми були поширеними в літературі про Україну задовго до Гоголя, але він зробив ці мотиви добре запам’ятовуваними.

Враховуючи той факт, що ринок книг про Україну був досить насиченим, відкривається ця збірка, відповідно, припущенням, що читачі заперечать її появу:

Випереджаючи заперечення читачів, такого роду конфронтаційний вступ, по суті, написано з намаганням заслужити їхню прихильність. Ця дискурсивна стратегія позначає передмову Панька як таку, що належить до жанру супліки, широко використовуваному українськими письменниками, починаючи від XVI століття. У XIX столітті супліка, як правило, стосувалася питань української ідентичності й існувала в контексті культури російської метрополії, що загрожувала її виживанню[81]. Розмовна манера Панька представляє ще одну торговельну марку «української школи». Вона імітує усне мовлення простого народу — з анаколютами, малапропізмами та скороченнями[82].

Перша передмова Панька артикулює радше наявність культурних кордонів між Україною та Росією, ніж сприяння їхній гомогенізації. Вона окреслює географічні та соціальні відмінності, які відокремлюють Панькове середовище від середовища його читачів. Панько адресує цю книгу дорогим читателям, котрі не є «нами». Його власний культурний і географічний простір — це український хутір, натомість простором читачів є «великий світ» імперської столиці, в якому були опубліковані його повісті. Культура Панька і його співмешканців-хуторян — усна, безпосередня й органічна. Вона не має потреби бути записаною в книги і прочитаною у приватному порядку, оскільки так не заведено у повсякденному житті громади. Гордий її багатством, Панько пропонує поділитися нею зі своїм російським читачем, але хоче, щоб вони усвідомлювали дихотомію між цими двома світами. Це проявляється, приміром, у поясненні українських вечорниць:

Панько підтримує поділ на «нас» і «їх» протягом усієї передмови, часто-густо виставляючи слово «ми» у кращому світлі, ніж слово «ви». Дороги поблизу Диканьки можуть бути гіршими, ніж у столиці, але її мешканці точно краще знають, як себе розважити. Нудьгу метрополії Панько зіставляє з провінційною вітальністю. Хоч до певної міри «Вечори» наводять імперські моделі та культурні інституції як відповідники місцевих понять, у них це відбувається із цілковитою дестабілізуючою двозначністю та вибуховим знущанням, що постколоніальна теорія приписує практиці мімікрії. Хоча веселі селяни в цитаті й не роблять спроб імітувати петербурзькі бали, оголошення про двозначну еквівалентність цих двох явищ (схожих, только нельзя сказать, чтобы совсем), функціонує як навмисне привласнення імперської норми (зведення балу до нудного ритуалу) з метою утвердити вищість периферійної культури.

Поняття зони контакту, яке також прийшло з критичної практики постколоніалізму, хоч може бути застосоване в будь-якій ситуації, де контактують і взаємодіють між собою культури, добре відображають змагальні стосунки між російською й українською культурами, що й ілюструють передмови до «Вечорів на хуторі». Зона контакту є тим, що Пратт називає «соціальним простором… де зустрічаються, стикаються і борються між собою розрізнені культури, часто в надзвичайно асиметричних взаєминах домінації та субординації»[83]. Дві передмови зображують українську та російську культури як таку зону контакту. Вони виводять на перший план напруженість між двома культурами через зосередження на спірних питаннях способу оповіді та влади, що я розглядатиму в продовженні цього розділу. Хоча передмови, відповідно до їхньої функції нав’язування книжки російському читачеві, начебто утверджують домінуюче становище російської культури, вони також артикулюють спроби українців виборсатися зі свого підлеглого становища.

Ще однією корисною моделлю, що ілюструє цю динаміку, є теорія семіосфери Юрія Лотмана. За аналогією до біосфери, лотманівська семіосфера функціонує як семіотичний простір культури, що дозволяє існування й функціонування мов (що в широкому сенсі означали коди). Взаємини між ядром і периферією всередині семіосфери є асиметричними, оскільки ядро намагається нав’язати свої нормативні мови периферії. Периферія може спробувати прийняти ці мови, а може також стати місцем змагальності і революційного семіотичного бродіння[84]. Якщо ми візьмемо імперську російську культуру в ролі такої семіосфери, то «Вечори» змушують нас бачити Україну як її відколоту периферію, ту, що мислить себе за своїм власним порядком. Відмовившись від норми, експортованої імперським центром, українські герої Гоголя займаються інтенсивним самоописом, кодифікуючи власні культурні практики та мови, а також встановлюють семіотичні кордони з ширшим імперським контекстом. Передмови, включно зі словниками українських термінів, дуже добре формулюють цю спробу. Замість пошуку спільної імперської мови, Україна «Вечорів» опирається креолізації, хоча «Вечори» як опублікований текст можуть розглядатися як її приклад.

Автор порівняння вечорниць із петербурзьким балом, Рудий Панько, розхитує семіотичний кордон між українською та імперською культурами. Для Лотмана кордони є природною цариною двомовності та перекладу. Він визначає їх як «механізми для перекладу текстів із чужої семіотики „своєю власною“ мовою»[85]. Однак Панько повертається до цього кордону в інший спосіб, перекладаючи текст «своєї власної» семіотики мовою чужої культури, проти якої Україна чимдуж намагається оборонитись. Він пропонує відповідники, які можуть здатися російським читачам незнайомими. Проте він також наголошує на неперекладних аспектах своєї культури, її неповторності та включеності в українську мову. Врешті-решт, вечорниці ані найменшою мірою не схожі на петербурзький бал (як визначив Панько). Хоча Панько і пропонує російські відповідники українських слів у словнику, він вважає українські терміни незамінними у самих повістях. Якщо вони єдині, то чому б не використати російські відповідники? Використання такого «місцевого колориту» робить автентичною культурну й етнографічну основу тексту. Знову-таки, Гоголь тут наслідує Вальтера Скотта, який змушує своїх персонажів із неанглійської периферії, здебільшого Шотландії, розмовляти своєю рідною мовою або ж сильним англійським діалектом. Шотландсько-англійські словники, епіграфи, запозичені з шотландських народних пісень, і розвинений науковий апарат, включаючи зноски та примітки, часто супроводжують шотландську прозу. Однак поза межами цієї функції автентифікації «місцевий колорит» також обмежує доступ імперської мови до репрезентованої культури й надає перевагу місцевій традиції перед імперською нормою. Такою є функція Панькових вечорниць.

Обізнаність Панька в російських ставленнях виявляється у його алюзіях на російський стереотип щодо українців як однорідної селянської маси. Бажання підважити цей стереотип спонукає його до того, щоб краще відрізнити українське суспільство, яке збирається в його домі, від селян: И то сказать, что люди были вовсе не простого десятка, не какие-нибудь мужики хуторянские (ПСС 1, 104). Цей уривок являє собою чудовий приклад автоетнографії: периферія створює образ самої себе, який вступає в діалог зі своїм імперським образом. Та все-таки Панько майже одразу ж послаблює свій захист українського суспільства складним прикладом, який, хоч як парадоксально, дарує певне обґрунтування російським стереотипам. В типово гоголівській манері Панькова похвала Фомі Григоровичу, священикові з Диканьки, хоч і подана з благоговінням, дає змогу зрозуміти, що не будучи мужиком хуторянським, Фома не дуже далеко від нього пішов:

Сумнівно, що такі критерії соціальної диференціації, як крем для взуття — зокрема, їстівного різновиду — спонукали б Панькових читачів із метрополії переглянути свої невисокі думки про українське вище суспільство.

Цей фрагмент ілюструє відчутну напругу в цій передмові. Панькове бажання просвітити російських читачів в українському житті та показати його принади конкурує з так само нагальним інтересом не принизити, а отже, уникнути ризику антагонізму з ними. У передмовах Панько вселяє в читачів відчуття комфорту та вищості, навіть коли він іноді м’яко доводить їм, що вони неправі. Його тактика нагадує давньогрецький подарунок троянцям — дерев’яного коня. Попри те, що в передмовах Панько ставиться до своєї аудиторії як до доброзичливих друзів з російських столиць, залучаючи певною мірою лестощі та запобігливість, у самих повістях він пропонує їм досить невтішні згадки про російськість. Немовби бажаючи пом’якшити їхній шок, Гоголь хоче, щоб його читачі переходили від передмови до повістей із доброзичливим сміхом, і поспішає підтвердити їхнє почуття вищості стосовно простолюду Малоросії.

Роль Панькової вступної передмови в цьому циклі в цілому відповідає книшеві, печеному Паньковою дружиною. Ставлячи його на стіл у потрібний момент, вона розсіює майбутнє протистояння між двома гістьми: «Рука Фомы Григорьевича вместо того, чтоб показать шиш, протянулась к книшу, и, как всегда водится, начали прихваливать мастерицу-хозяйку» (ПСС 1, 106). Конфлікт, про який ідеться в цьому напруженому моменті, включає в себе двох оповідачів цього тому — Фому Григоровича і панича в гороховом кафтане. Це стосується предмета відповідної наративної форми. Панич у гороховом кафтане виявляється русифікованим українцем, який обирає для своїх фантазій мову друкованих книжок, складність яких Панько цінує, але часто вважає незрозумілими. Фома виступає за традиційний метод і місцеву, рідну мову. Хоч слова «російський» та «український» тут не використовуються, ці значення кодуються непрямим чином.

Фома критикує претензійного панича за допомогою притчі про школяра, який після науки в дяка стал таким латыньщиком, что позабыл даже наш язык православный. Одного дня він забув слово «граблі» й запитує свого батька: Как это, батьку, по-вашему называется? І не встиг він це запитати, як наступив на граблі, які з усієї сили вдарили йому по голові. Школяр вигукнув: Проклятые грабли! (ПСС 1, 105; виділення моє). Панич у гороховом кафтане зрозумів, що притча Фоми націлена проти нього: не зневажай місцеву мову та звичаї, які є невід’ємною частиною тебе, і пам’ятай, що твоє словесне зазнайство просто робить тебе смішним. Панич відповідає на цей напад, улаштувавши складний ритуал нюхання тютюну, хизуючись, таким чином, поведінкою, яку Фома щойно осуджував. Він також промовляє приказку не мечите бисера перед свиньями, що наближає його бійку з Фомою, якби не своєчасний deus ех machina у формі книша. Одяг, манери та мова панича нагадують русифікованого українського аристократа, що дуже сильно подібний до Гоголя, котрий в образі панича висловив іронічний погляд на самого себе. Фома Григорович, своєю чергою, являє собою справжнього і впевненого в собі українця.

Рудий Панько позиціонує себе між ними двома. Він поділяє погляд Фоми на панича, не поділяючи обурення Фоми. Радий, що книш його дружини допоміг запобігти зіткненню, Панько включає дві історії панича до свого першого тому, а в другому — викреслює його зі списку оповідачів. Цього разу тон Панька — більш зневажливий. Він метонімічно прирівнює особу панича до овоча, який дав назву кольору його вбрання, — із панича в гороховом кафтане він перетворюється на, в буквальному сенсі, горохового панича (ПСС 1, 195). Панько також розкриває подробиці про цього горохового панича. Він — дворянин на ім’я Макар Назарович, мешканець Полтави, який має зв’язки з владою, освяченою імперським урядом. Його дядько був комісаром — оплачуваним державним чиновником, який виконував поліційні функції, — і сам він одного разу обідав на столом губернатора. Сумнівна обізнаність Макара в місцевій культурі спричиняє ще одну дискусію з Паньковим середовищем. Цього разу предметом суперечки стає правильний метод маринування яблук. На відміну від усіх присутніх, Макар Назарович наполягає, що до розсолу слід додати певний вид трави. Ця ідея настільки абсурдна, що Рудий Панько намагається відрадити його від її поширення, щоб він не робив із себе повного дурня. Можливо, через те, що рецепт цього панича одразу ж ставить під сумнів кулінарний досвід Панькової дружини, цього разу для відновлення миру не з’являється жодного книша. Рудий Панько пропонує Макарові Назаровичу порятунок:

Це, знову-таки, розраховано на веселу реакцію російських читачів у столиці, які готові перетворити Паньків замилуваний опис Фоми Григоровича на образ грубого ревучого мужика. Однак цей автоетнографічний фарс водночас служить щитом для антиімперської риторики. Образ наївного простака дає Панькові безпечний притулок, з якого він захищає місцеві звичаї від імперської політики. Він приєднується до етосу традиційної спільноти і не надає значення імперському насадженню пєтрівських рангів, якими насправді були сильно незадоволені в Україні. Незалежно від того, що комісар — це не ранг, а адміністративна функція, обидва є чужинними елементами Панькового світу. Відкидаючи жорстко регламентовану систему державно-адміністративних чинів, він вважає, що повага та статус здобуваються вираженням традиційних цінностей спільноти (як церковний спів) і внутрішніх якостей людини (важность, яка сяє на обличчі Фоми). В очах Панька та його супутників статус Макара Назаровича визначений імперською системою, тоді як статус Фоми органічно виростає з цінностей спільноти. Відчуження Макара з цієї локальної української культури перетворює його на аутсайдера в Паньковому середовищі, тоді як він також залишається чужинцем у російському середовищі. Химерна мова його оповідей, які імітують літературну мову російських книжок, робить його так само незрозумілим для російської аудиторії, як і для Панькових друзів: …много остряков и из московского народу не могло понять (ПСС 1, 195). У прикінцевому аналізі Панька, одного разу вийшовши зі своєї рідної стихії та потрапивши на ширші імперські простори, полтавський панич приречений існувати на культурно безлюдній землі.

Питання наративного джерела залишається вкрай суперечливою проблемою поза межами першої передмови. Хто має право та необхідні знання писати про Україну? Коли Фома слухає свою власну історію в опублікованій Макаром версії, запальний дяк вибухає: Бреше, сучий москаль. Так ли я говорил? Що-то вже, як у кого чортма клепки в голови! (ПСС 1, 138). Невдала Макарова робота настільки розлючує Фому, що він вдається до української лайки. В опублікованому тексті вона подана курсивом, щоб чітко позначити мовний перехід від російської мови. Щоб сильніше образити Макара, Фома перетворює вульгаризм сучий син на сучий москаль. Це злегка зневажливе українське слово на позначення росіянина — москаль — можна порівняти із «червоними мундирами» (red coats), терміном, який вживали колоніальні піддані стосовно англійців (хоч москаль, як і «червовний мундир», спочатку означав імперські війська, на кінець XVIII століття він став позначати будь-якого росіянина). Ця образа лаконічно демонструє, що Фома ставиться до Макара як до чужинця, русифікованого неотеси. Вона також показує, що у світі Фоми бути москалем, вочевидь, не означає нічого доброго. Гоголь виріс, чуючи вдома слово москаль щодо росіян.

Це наративне суперництво свідчить про інтенсивний процес, який Лотман називає самоописом — формуванням нормативної мови всередині семіосфери. З цієї причини правильний рецепт для маринаду і належний спосіб оповідання історії є надзвичайно важливими питаннями. Аргументи, наведені з приводу цих питань, сигналізують про динаміку кодифікації культурної граматики, яка в той час велася в Україні. Втім, українські оповідачі водночас мусять боротися з нормою, що виходить із імперського центру. Макарове зусилля створити «правильну» форму, що ґрунтується на нормі центру, викликає обурення серед його земляків, які віддають перевагу своєму «неправильному» текстові або принаймні прагнуть стандартизувати його як правильний у межах їхньої власної культури.

Досить цікаво, що справжній автор «Вечорів» має більше спільного з Макаром Назаровичем, ніж з усіма іншими персонажами в повістях. Як і Макар, він — русифікований дворянин із Полтавської губернії. Втім, слід пам’ятати, що Микола Гоголь ховається за Рудим Паньком, таким самим автохтоном, як і Фома. Оскільки Гоголь з’явився на літературній сцені, переповненій письменниками на кшталт Макара, який репрезентує русифіковану, зовнішню точку зору на Україну, він намагається проявити себе, вдаючи персонажа, що був би більш автентичним, надійним джерелом із самої України. Критикуючи Макара, Гоголь, по суті, намагається зруйнувати образ його конкурентів, хоч його стосунок до України так само, як і в них, віддалений товстим шаром русифікації. Ба більше, винайдений персонаж Рудий Панько дозволяє Гоголеві віддатися романтичній мрії про патріархальне існування, не зачеплене сучасністю та цивілізацією. В той час, як вигадані образи гоголівської України поширюють навколо себе таку романтизовану органічність, його бачення Росії творить фрагментований сучасний світ.

У своїх передмовах Панько пропонує російському читачеві замислитись про належність до такої органічної спільноти, що збирається у його домі, розповідаючи історії і смакуючи ласощами його дружини. Він творить спокусливу ілюзію безпосереднього особистого контакту зі своїм читачем за допомогою знайомої, довірливої форми звертання. У кінці передмови до першого тому він навіть запрошує їх відвідати його хутір біля Диканьки. Він пропонує напрямки руху та спокушає майбутніх гостей українськими стравами своєї дружини. Отже, Панько запрошує своїх читачів у світ достатку — й оповідного, й харчового, — етнографічної специфіки й інтимної близькості. Як і книш його дружини, все це служило для пом’якшення від контакту зі змістом, який часто-густо не був компліментарним для росіян, і представлення добрих намірів збирача історій.

Чвари навколо наративного джерела між Фомою Григоровичем і Макаром Назаровичем являють собою зону російсько-українського контакту — сферу суперництва та зіткнення, а не взаємодії, антиномії, а не гомогенізації. Отже, наративна структура «Вечорів» свідчить про наявність абсолютної розбіжності між українським і російським світами, що й підкреслюють самі повісті. Товариство, яке збирається на Панькових вечорах, опирається акультурації ядром метрополії і культивує почуття власної, неповторної ідентичності.

(Нижче подаю дві примітки, котрі не мають маркерів у тексті і залишилися «неприв'язаними». — Прим. верстальника.)

[86]

[87]

Україна як гердерівська нація: географія, культура й історія

За Гердером, нації були природними сутностями, і такими ж вони здавалися Гоголю. Національний характер у «Вечорах» перебував під впливом свого національного оточення, і навпаки, книга описує це оточення, використовуючи націоналізаційні тропи. Хоча Фома й усуває Макара як некваліфікованого оповідача, саме йому належить авторство деяких найпотужніших образів України — краси її краєвидів і цілісності її культури.

У вступі до першої повісті тому — «Сорочинського ярмарку» — Макар пропонує своєму читачеві з «холодної Півночі», як часто сприймалися Петербург і його околиці, поетичний опис літнього дня в Україні: Как упоителен, как роскошен летний день в Малороссии! Как томителъно-жарки те часы, когда полдень блещет в тишине и зное, и голубой, неизмеримый океан, сладострастным куполом нагнувшийся над землею, кажется, заснул, весь потонувши в неге, обнимая и сжимая прекрасную в воздушных объятиях своих! (ПСС 1, 111). Опис річки Псел, що протікала неподалік маєтку Гоголів, такою ж мірою чарівний. Як повітряні обійми небес і землі у попередній цитаті, Псел постає в антропоморфізованому образі прекрасної, привабливої дівчини, своенравной: …она почти каждый год переменяла свои окрестности, выбирая себе новый путь и окружая себя новыми, разнообразными ландшафтами.

Жіночий образ річки виходить у цій повісті на передній план опису сільського українського довкілля. Як пояснює Джордж Грабович, Гоголь бачив Україну у двох головних соціальних модальностях — осілих, миролюбних землеробів і войовничих, кочових козаків. «Сорочинський ярмарок» зображує життя першої групи, яка для Гоголя означала більш жіночий спосіб існування. Полтавський дворянин демонструє свою дистанційованість від цього класу українців за допомогою патерналістського позначення героя повісті як наш мужик (ПСС, 1, 112). До речі, цим він не лише підтверджує звинувачення Фоми та Панька у зверхності та відчуженні, а й також нагадує самого Гоголя, котрий, запитуючи про звичаї українських селян у своїх листах, називав їх із певною поблажливістю наши малороссияне (ПСС 10, 141).

Схоже, сільський світ «Сорочинського ярмарку» відображає досить сучасні часи, тоді як чоловічий, козацький світ «Страшної помсти» з другого тому ґрунтується на далекому, міфічно трансформованому минулому. Друга повість належить неназваному гостеві на Паньковій вечірці, який подає її як оповідь від третьої особи — і не менш барвисто, ніж у Макаровій історії. Річка, опис якої прикрашає цю повість, — могутній і маєстатичний Дніпро. Його величний, нестримний характер і поєднання великодушної щедрості та руйнівної сили відповідають гоголівському баченню козацького етосу, який ця повість має на меті відтворити. У спокійну погоду мужній Дніпро, здається, зроблений зі скла. Чорний ліс намагається накрити річку своєю довгою тінню — але марно: Нет ничего в мире, что бы могло прикрыть Днепр. Срібна течія його поверхні блищить, неначе дамаська шабля, поширена серед козаків зброя. Оповідач вигукує: Чуден и тогда Днепр, и нет реки, равной ему в мире! Когда же пойдут горами по небу синие тучи, черный лес шатается до корня, дубы трещат, и молния, изламываясь между туч, разом осветит целый мир — страшен тогда Днепр! Водяные холмы гремят, ударяясь о горы, и с блеском и стоном отбегают назад, и плачут, и заливаются вдали. Так убивается старая мать козака, выпровожая своего сына в войско. Загалом опис ріки сповнений опису козацьких цінностей і посилань на сонячні дні та похмурі ночі української історії. Фрагмент підкреслює особливість і вищість Дніпра — а через нього і всієї України. Через цю метонімічну паралель Україна постає як самодостатній простір, що, відповідно до романтичної мрії Гердера, представляє часткове, водночас, беручи участь в універсальному. Згідно з цим фрагментом, усі зорі світу відбиваються у Дніпрі (ПСС 1, 268—269).

Гоголева всеосяжна «націоналізація» природи продовжується у «Травневій ночі» (Майская ночь). Повість являє собою значний зсув у Макаровій термінології. У той час, як у «Сорочинському ярмарку» він називає літній день малороссийский, у «Травневій ночі» з’являються украинское небо, украинская ночь і навіть украинский соловей (ПСС 1, 155, 159, 180). Слово «Україна» датується XVI століттям і було часто вживане в українському народному епосі (думах) і козацьких хроніках. У XIX столітті «Україна» асоціювалася з незалежним козацьким минулим, тоді як «Малороссия» репрезентувала офіційно-імперський стандарт, який підкреслював «єдність» обох Росій. Відхід Гоголя від терміна малороссийский у «Сорочинському ярмарку», що описує народну селянську культуру, до терміна украинский у «Травневій ночі» коріниться у світі козаків, а отже, позначає ці соціальні конотації та сигнали козацької відмови від імперської ідеї «Малороссии». Подібно до опису українських рік, образ українських нічних сцен у «Травневій ночі» рясніє бароковою мовою, складними порівняннями, антропоморфізмом і вигуками — одне слово, стилем, що має на меті охопити чуттєвий та емоційний надмір, викликаний пишнотою краєвиду. Як і у фрагменті про Дніпро, часткове — українське — зливається з універсальним, так само місяць заслушался піснею українського солов’я. Нероздільність природи та людини є характерною рисою світу «Вечорів». Наприклад, у «Сорочинському ярмарку» сільський ярмарок порівнюється з водоспадом. Неконтрольована енергія та мальовничий безлад характерні для обох:

Людина, її худоба, її товар і саме село зливаються в єдине кипуче строкате тіло. Схожий образ завершує повість. Перешкоди подолано: Параска виходить заміж за Грицька, а їхні весільні гості перетворюються на єдиний організм танцю та радості. Використання займенника однини всё у посиланнях на весільних гостей підкреслює поняття народу як єдиного організму. Весільна музика миттєво розсіює колишні чвари:

…всё обратилось, волею и неволею, к единству и перешло в согласие. Люди, на угрюмых лицах которых, кажется, век не проскальзывала улыбка, притопывали ногами и вздрагивали плечами. Всё неслось. Всё танцовало. Но еще страннее, еще неразгаданнее чувство пробудилось бы в глубине души при взгляде на старушек, на ветхих лицах которых веяло равнодушие могилы, толкавшихся между новым, смеющимся, живым человеком (ПСС 1, 135—136).

У фіналі повісті ця картина цілісності, вітальності та радості змінюється тужним нагадуванням про їхню ефемерність; карнавал розсіються, залишаючи лише что-то похожее на ропот отдаленного моря (ПСС 1, 136).

Гоголівський образ українського народу та його культури вкорінений у його власному переживанні українських звичаїв і традицій, коли він виростав у Полтавській губернії, та в численних етнографічних і літературних джерелах — російських і українських, сучасних та історичних. Вкоріненість «Вечорів» у багату матрицю впливів було докладно аналізовано[88]. Часто будучи аналітично слабкими, ці дослідження все ж пропонують корисний у філологічному плані реєстр мотивів, персонажів, сюжетних схем і стилістичних елементів, що пов’язують твори Гоголя з ширшим українським контекстом. Однак найголовніше для мого аналізу — інтертекст, який має значення для національних проблем. Для «Вечорів на хуторі біля Диканьки» та їхнього гердерівського націоналізму, що ґрунтується на понятті Volk, найважливішим українським культурним контекстом є явище, відоме як котляревщина. Цей термін походить від прізвища Івана Котляревського (1769—1838), «батька» української літератури й автора основоположного тексту нової української літератури, бурлескної «Енеїди» (1798). З «Енеїди» походять три епіграфи до «Сорочинського ярмарку», фрагменти яких Гоголь, ще перебуваючи в Ніжині, скопіював до своєї «Книги всякої всячини».

Хоча традиційно термін котляревщина має пейоративне значення і стосується посередніх, але плодовитих епігонів Котляревського, я використовую його в нейтральному значенні, яке Джордж Грабович запропоновував оцінювати як «широко розгалужений стиль і метод, започаткований травестією Вергілієвої „Енеїди“ Котляревського», що забезпечила базову модель української ідентичності та самосвідомості[89]. Пародійний епос Котляревського включає в себе багатий етнографічний матеріал про українське життя у формі каталогізування українських власних імен, їжі, напоїв, танців, музичних інструментів, костюмів і навіть самих слів (наприклад, синонімічних рядів). Це перетворило «Енеїду» на справжню «енциклопедію» українського життя. Український Еней та його побратими-козаки запроваджують складну модель хитрого, але хороброго, безтурботного і волелюбного героя. «Простий» провінційний оповідач наповнює твір грубим та приземленим гумором і створює атмосферу близького знайомства зі своїм читачем. Український світ протиставляється чужинському світові «інших», який або демонізується, або висміюється. Мова котляревщини, за влучною характеристикою Юрія Шевельова, рясніє «діалогізмами, надлишковими вульгаризмами та димінутивами, постійним повторюванням тих самих слів, складносурядними синтаксисом та каталогами, униканням іноземних слів, які замінюються описовими зворотами або схожими ad hoc винаходами… або за допомогою народної фонетики і народної етимології, використанням суто місцевих фактів як універсально відомих, надлишком вигуків, приказок, пауз тощо»[90]. Усі ці елементи — етнографічний каталог, українські типажі, гумор, «прості» оповідачі, ставлення до чужинців, стилістичні особливості — відбиваються в Гоголевих «Вечорах».

Котляревщина являє собою стратегію для охоплення української унікальності. До того ж, вона реагує на ширший імперський контекст, на якому ґрунтується. За діагнозом Грабовича, головною функцією котляревщини є «насмішка з бундючного, зарозумілого, штучного, холодного й, урешті-решт, «нелюдяного» світу імперського суспільства та нормативної канонічної літератури». Для автора, як підкреслює Грабович, котляревщина пропонує маску, що «дозоляє [йому] прибрати субверсивну позицію, насмішкуватість із „чужинського“ і підкреслити свою власну окремішність, свій „рідний“ емоційний і культурний код — без прямого ризику». Грабович правий, вбачаючи у Гоголі «потужну проекцію цієї модальності на літературу „центру“», а отже, приклад інфільтрації канону метрополії периферійною літературою[91]. Я хочу скористатися ідеєю Грабовича в подальшому для доведення того, що в гоголівському романтичному відтворенні котляревщина як етнічне самоствердження підтримує винайдення національної ідентичності, замислене в гердерівських культурних термінах. Укоріненість «Вечорів» в імперський контекст полегшує це винайдення. Це узгоджується з поширеною динамікою, згідно з якою зіткнення з імперією каталізує формування національної ідентичності. Стикаючись зі своїм владним «іншим» — імперською Росією — так само, як із безліччю менших «інших», Україна «Вечорів» здобуває обмежений простір і артикулює саму себе.

Образи чужорідності у «Вечорах» допомагають визначити, чим є Україна, за допомогою вказівок на те, чим вона не є. Такий поділ світу на «нас» і «їх» являє собою для Лотмана основоположний акт у появі семіосфери. Найважливіше, що Україна «Вечорів» — це не Росія. Оскільки численні оповідачі борються за наративне джерело у цих двох передмовах, вони визначають імперську Росію її книжною культурою, міськими владними центрами, аристократією і системою рангів — і все це є чужим у їхньому світі. Однак самі повісті пов’язують російськість із менш шляхетними цінностями. У «низькому», народному світі провінційних оповідачів росіянин є москалем, іноземцем і загарбником, у найкращому випадку — політичним авантюристом, у найгіршому — злодієм у змові з дияволом. Один такий росіянин бере участь у Сорочинському ярмарку: москаль, поглаживая одною рукою свою козлиную бороду, другою… (ПСС 1, 116; три крапки — Гоголя). Цапова борідка викликає асоціацію з українською лайкою, яка використовується щодо росіян — кацап, що ґрунтується на слові цап[92]. В одному листі сам Гоголь називає Росією кацапией (ПСС 10, 273). Натяк на розпусну дію, яку москаль у гоголівській повісті проробляє другою рукою, тільки додає приниження. Слово кацап уживається двічі в «Івані Федоровичі Шпоньці та його тітоньці». Супутник Шпоньки Сторченко стверджує, що виріс частково глухим після того, як тарган заповз йому у вухо, коли він спав у російській корчмі. Він знаходить російську нечистоплотність обурливою: В русских избах проклятые кацапы везде поразводили тараканов (ПСС 1, 297). Він також згадує, що проклятые кацапы, как я после узнал, едят даже щи с тараканами (ПСС 1, 291). На додачу до їхньої нечистоплотності, росіяни також знані в Україні своєю злодійкуватістю. У «Сорочинському ярмарку» батько Параски охороняє свій скарб уночі, чтоб москали на случай не подцепили чего (ПСС 1, 122).

Це негативне сприйняття росіян серед українських селян і козаків у «Вечорах» демонструє, що воно настільки вкоренилося, що ввійшло у приказки: ожидай столько проку, сколько от голодного москаля; мне так теперь сделалось весело, как будто мою старуху москали увезли; как начнет москаля везть (у значенні «брехати», як Гоголь пояснює у примітці); а також когда черт да москаль украдут что-нибудь — то поминай, как и звали — саме такі невтішні стереотипи переслідували представників імперської Росії в Україні «Вечорів» (ПСС 1, 117, 133, 138, 169). Писар у «Травневій ночі» відмовляється повторювати деякі вульгаризми словами: Словом, сказать стыдно; пьяный москаль побоится выбросить их нечестивым своим языком (ПСС 1, 169). Язык тут, схоже, позначає і зміст російського мовлення, і його мову. Як такий, він контрастує з шанобливим розуміння Фомою поняття наш язык православный, під яким, у світлі цієї зневажливої згадки про російську мову, він швидше за все має на увазі українську мову (ПСС 1, 105). У відповідь на російський мовний імперіалізм, який сприяв поглядові на російську як на досконалу і найчистішу слов’янську мову і заперечував за українською статус мови, українські письменники у традиції котляревщини часто змінюють правила гри і представляють українську як стандарт, насміхаючись із російської як аномального явища (наприклад, Квітка-Основ’яненко або Гулак-Артемовський). Те, що Фома пишається українською, підкреслює це як загальний мотив. У цьому циклі нечестивість пов’язана з чужорідністю. Поляки та їхня мова теж названі нечестивими (ПСС 1, 267).

Поняття російсько-української спорідненості, пропаговане імперськими ідеологами, у «Вечорах» відсутнє. Замість цього твір презентує взаємини між двома світами як взаємини принципової відмінності. Костюм москаля функціонує як маскування у карнавальних ритуалах перестановки та очуднення серед костюмів циганів, євреїв і чортів — усі вони були персонажами українського лялькового театру, вертепу. У «Вечорах» ці маски чужорідності надають людині «нелюдських» обрисів, тобто в певному сенсі вона стає «нелюдяною» в силу своєї неукраїнськості (ПСС 1, 147). Навіть попри те, що євреї та цигани вже давно населяли Україну, вони не належать до уявленої Гоголем спільноти українців, яку він визначає за етносом і релігією.

Чужорідність і чортівня залишаються тісно пов’язаними між собою. Анатомія чорта у «Ночі проти Різдва» явлена як шаблон «інакшості», неукраїнськості.

Одна сторона диявола символізує дальше зарубіжжя — французів або шведів, тоді як друга його сторона належить імперській адміністрації, що керує Україною, підтверджується мотивами губернії (російська адміністративна одиниця), карального чиновництва і його уніформи. Разом із рогами, нечистоплотністю та цапиною бородою — яка у «Вечорах» асоціюється з російськістю — ці атрибути творять справжнього диявола. Згадка про тварину з тонкими ніжками цілком імовірно означає посилання на Пєтра Першого. Його драконівські заходи у зв’язку з повстанням Мазепи, що мали на меті посилити зверхність Росії над Україною, забезпечили йому демонічний образ в українській народній культурі, яка підкреслювала його чужорідність.

Чаклун у «Страшній помсті» є, мабуть, найдемонічнішим з усіх чужинців у «Вечорах». Після 21 року, проведеного на чужині, де всё не так, він повернувся жити в Україну — з дочкою Катериною, її чоловіком Данилом і їхнім новонародженим сином (ПСС 1, 244). Після свого перебування на чужині чаклун став диваком за всіма традиційними детермінантами українськості, зокрема кулінарними, що були детально розроблені у «Вечорах». Він відмовляється вживати традиційну українську їжу та напої — такі як мед і горілка, смаженого кабана з капустою та сливками. Це підкреслює його відчуженість від етнічної спільноти й сигналізує Данилові про можливий зв’язок чаклуна з іноземцями, які утримуються від такої їжі, — турками та євреями (ПСС 1, 254—255). Однак особливо небезпечним чаклуна робить те, що не може бути пов’язане з жодним із усіх традиційних ворогів і союзників козацтва. Він уособлює цілковиту чужорідність — абсолютно незнайому. Данило довідується про це, коли шпигує за чаклуном у його замку та помічає зброю, яку не носят ни турки, ни крымцы, ни ляхи, ни християне, ни славный народ шведський, і шапку, яка була исписанная вся не русскою и не польскою грамотою (ПСС 1, 257).

Поява чаклуна віщує смерть і руїну для Данила, його родини та козацької України, втіленої їхньою садибою. Метонімічне ототожнення виникає за рахунок розширення простору та кордонів, що Роберт Маґуайр підкреслив у цій повісті[93]. Данило, будучи прикордонним мешканцем українських околиць, особливо відкритий перед загрозою втручання чужорідності та супутнього їй зла. Близькість татар, турків і поляків, проти яких він часто воює, сигналізує про нестабільне геополітичне становище самої України. Однак чаклун являє собою навіть більшу загрозу, оскільки володіє безпосереднім зв’язком зі спільнотою, будучи батьком Катерини та козаком. Він використовує цей статус для проникнення до спільноти та руйнування її зсередини. Його бажання кровозмішувальних стосунків зі своєю дочкою служить такою ж символічною метою проникнення.

Присутність чаклуна загрожує перетворити Україну з простору, обмеженого етнічною традицією та природними кордонами, на симбіоз різноманітних «інших»[94]. Прибуття в Україну таємничого вершника, котрий переслідує чаклуна, аби відплатити йому, збігається зі знаменною подію, внаслідок чого з України вдруг стало видимо далеко во все концы света — Чорне море, Крим, Галич і Карпатські гори (ПСС 1, 275). Так само, як і всі зорі світу відбивались у Дніпрі, цей образ виводить Україну на передній план як абсолютний центр наявного світу. Бо те, що оповідач описує як все концы света, виявляється не такими вже віддаленими «кінцями» України. Карпатські гори, зокрема, у повісті виконують функцію «кінця» східнослов’янського світу. Вони відокремлюють зрозумілу територію «руської мови» (цей загальний термін для всіх східнослов’янських мов втілюється в найкращому архаїчному терміні Гоголя — русская молвь) від теренів, де неможливо почути родного слова (ПСС 1, 272). Гори тягнуться від півдня через Валахію та Трансільванію, сягаючи Галича та угорського народу (ПСС 1, 271). Саме в цьому чужоземному просторі й відбудеться апокаліптична битва повісті. Таємничий вершник вчиняє страшну помсту і кидає лихого чаклуна в безодню, де трупи гризтимуть його вічно.

З усіх чужоземців поляки в цій повісті виконують роль головного ворога України і найсерйознішої загрози. Жодна інша національність не зображена у «Вечорах» із подібною ворожістю — ніхто інший не є аж настільки шкідливим, мерзенним і підступним. Вони збиткуються з православ’я й українців і невтомно працюють над руйнуванням України. Вони стають спільниками підступного чаклуна у його спробах знищити дім Данила. Вони намагаються вбити клин всередині козацької громади будівництвом фортеці на їхній території. Данило довідується, що така фортеця планується для того, щоб відрізати його від запорозьких козаків. Щоб це не стало правдою, він присягається: Я разметаю чертовское гнездо (ПСС 1, 247).

Тема польського гніту в «Страшній помсті» резонує з Листопадовим повстанням (1830—1831) поляків проти Росії. Швидше за все, повість була написана влітку й восени 1831 року, у час, коли Гоголь відвідав у Павловську Пушкіна та Жуковського. Приблизно в той самий час ці поети опублікували свої думки на тему польсько-російських взаємин у брошурі, що містила вірші, які завзято підтримували російсько-імперську зверхність над Польщею. Пушкін у своєму творі Клеветникам России (1831), спровокованому певними розмовами у французькому парламенті щодо допомоги Польщі, постає як ревний апологет імперії, погрожуючи всім, хто наважиться втрутитись у цей домашний, старый спор. Пушкін поставив таке фундаментальне запитання: Славянские ль ручьи сольются в русском море? Оно ль иссякнет? вот вопрос. Вірш відстоює перший варіант: неминуче злиття слов’янських джерел у російському морі. Якими б не були власні думки Гоголя на цю тему (я спробую передати їхню складність у главі «Гоголь і поляки» у п’ятому розділі), він, здавалося б, повторює загальні антипольські настрої в Росії, викликані цим повстанням, хоч ці настрої також наявні й в його головному джерелі — «Історії Русів»[95]. Можливо, він замислював «Страшну помсту» як свій внесок до громадянської позиції, викладеної Пушкіним і Жуковським у їхній поетичній брошурі. Роблячи цей жест, він не нехтує й тим, щоб перевести зв’язки України з дискредитованим польським народом у минуле. Це з’являється в інтерполяції, доданій немовби заднім числом до Данилової промови: Еще в прошлом году, когда собирался я вместе с ляхами на крымцев (тогда еще я держал руку этого неверного народа) (ПСС 1, 260). Ця незграбна вставка здається найбільш безпосереднім відлунням Польського повстання — і єдиним прикладом у книзі, коли промова персонажа включає ремарку в дужках.

Однак, незважаючи на махінації поляків, внутрішні потрясіння та поділи в Україні є справжньою причиною його краху. Зрештою, козакам Данила все-таки вдається перемогти поляків. Саме чаклун, родич, убиває Данила. Отже, «останній із козаків», як його міфологізує ця повість, падає від руки іншого козака — зрадника. Пісня українського бандуриста, яка завершує цю повість, пояснює, що суть чаклунського прокляття полягає у віроломному вбивстві свого побратима-козака, з яким він був пов’язаний братерською присягою. Якщо згадувати про золоту славу козацтва за гетьмана Конашевича, відомого своїми вдалими рейдами проти турків, Данило протиставляє її розбратові, який панує тепер в Україні: Порядку нет в Украйне: полковники и есаулы грызутся, как собаки, между собою. Нет старшей головы над всеми. Шляхетство наше всё переменило на польский обычай, переняло лукавство… продало душу, принявши унию. Жидовство угнетает бедный народ. О, время! Время! Минувшее время! (ПСС 1, 266, три крапки — Гоголя). Внутрішні розбіжності в Україні та її полонізація виявилися більш фатальними за будь-яке інше зовнішнє військове втручання. Це резонує з напруженням у передмовах до циклу між тими, хто протистоїть іноземному втручанню, і тими, хто йому піддається. Гоголівська повість застерігає від викорінення української ідентичності, яке становить серйознішу небезпеку, ніж іноземні сили.

Доля Данила коротко відображає міфічне бачення українського минулого[96]. Хоча історичні тексти Гоголя досліджуються в наступному розділі, важливо зрозуміти тут історичні аспекти «Вечорів», на додачу до культурних та етнографічних, оскільки лише в сукупності вони забезпечують комплексне бачення української нації. Україна «Вечорів» — це не просто, за поблажливою характеристикою Пушкіна, поющее и пляшущее племя, а спільнота, що добре усвідомлює свою відмінність від інших етнічних груп і пов’язана спільним історичним досвідом[97]. Данилові посилання на козацькі вольності та отчизну (ПСС 1, 249, 251), як і поняття товарищества в «Тарасі Бульбі», втілюються в українських мовних зворотах, відчутно просякнутих атмосферою української історії.

Ностальгійний тон пронизує трагічний занепад козацької України у «Страшній помсті». Весілля в Києві, яким відкривається ця повість, — подія, що в інших повістях із диканського циклу утверджує єдність і життєву силу спільноти, — збігається тут із появою лихого чаклуна. Завжди безжурні козаки не хочуть у цій повісті співати пісню, коли повертаються з весілля, бо стурбовані тяжкою годиною України — викликаною просуванням татар і польськими махінаціями. У плачі Катерини, в інтонації й образності, що витворюють українські народні пісні, мертве тіло Данила постає як «козацька слава», що лежить розтоптана на землі (ПСС 1, 268). Їхня дитина, яка, за словами колискової, що її співає Катерина, мала вирости задля слави козацтва, падає жертвою чаклунства. Чи й далі буде Україна після трагічного знищення козацького духу?

Відповідаючи на це запитання, варто звернути увагу на закінчення повісті, яке пропонує сучасну точку зору поза контекстом подій, пов’язаних із Данилом. Вона втілена в образі сліпого бандуриста, котрий грає для юрби, що зібралась у Глухові. Це місце, як і чимало гоголівських мотивів, має водночас і комедійне, і серйозне значення. Його назва походить від прикметника «глухий», який витворює гумористичний образ сліпого бандуриста у «глухому» місті. Проте Глухів був також важливим місцем у козацькій історії. Пьотр Перший переніс до Глухова козацьку столицю у 1708 році — після того, як переміг українського сепаратиста Івана Мазепу та зрівняв із землею колишню козацьку столицю — Батурин. Виходячи з цього історичного контексту, надії та спогади, що їх відроджує бандурист, вочевидь, стосуються автономістських амбіцій України. І справді, його музика досягає радше добре налаштованих, а не глухих вух:

На відміну від часів, що про них співає старець-бандурист, козацька слава тепер мертва, а козацтво ліквідоване. Втім, хоч його золотий вік і позаду, пам’ять про козацтво оживає за допомогою мистецтва бандуриста. Це мистецтво справляє потужний вплив на людей — дехто з них особисто спостерігав занепад цієї епохи (старі похилили голови). Образ молодих людей, які вичікувально дивляться на співця, свідчить про те, що відроджена піснею історична пам’ять несе потенціал, наснажливу силу, яка, можливо, здатна мотивувати молоде покоління на пошуки власної «слави».

Сцена з бардом у романі сера Вальтера Скотта «Веверлі» (Waverley), яка видається підтекстом для сцен із бандуристом у Гоголя, натякає на подальше прочитання, в якому наголошується сучасна значущість барда для його спільноти. Бард Скотта також грає роль пристрасного хранителя національної пам’яті, яка функціонує як рушійна сила для сучасного. Його історичні ландшафти пропонують «заклики до [шотландців] пам’ятати й повторити дії своїх предків»[98]. У «Страшній помсті» дійство бандуриста має об’єднавчий вплив на спільноту. На відміну від внутрішніх розбіжностей і чвар, які заважають світові Данила, Івана та Петра, образ народу, який зібрався послухати пісню, підкреслює спільність і єдність, що характеризувала українців в інших повістях «Вечорів». Чотири рази повторене слово народ у піднесеному стилі цього фрагмента набуває підтексту «людей». У граматичному плані його використання змушує розуміти народ як єдине тіло, як це відбувається під час інших подій у спільноті «Вечорів», таких як весілля. Об’єднавча сила історичних ландшафтів бандуриста примушує, щоб цей народ сдвинулся еще теснее.

У гоголівських «Вечорах» домінує безжурний настрій, тому так само репертуар бандуриста також включає чимало веселих пісень. Проте саме історична сага вражає слухачів старого бандуриста найбільше. Закінчивши її, він уже снова стал перебирать струны; уже стал петь смешные присказки про Хому и Ерему, про Сткляра Стокозу… но старые и малые всё еще не думали очнуться и долго стояли, потупив головы, раздумывая о страшном, в старину случившемся деле (ПСС 1, 282). Повість «Страшна помста» відіграє ту саму роль у гоголівському циклі, що й пісня бандуриста у його виконанні. Хоч і оточена гумористичними та легкими розвагами, ця повість має на меті спонукати своїх читачів зупинитись і замислитись над «страшними справами старовини» у трагічній українській історії. Аж ніяк не будучи мужицьким набродом, українське суспільство поділяє славне, героїчне минуле, вважаючи таких, як Данило — людьми з «козацьким серцем» і «благородним тілом», які «проливали свою кров» (ПСС 1, 267). За допомогою скарбів народного епосу це минуле зберігає свою живу силу. В епоху, коли потужний потенціал для національного самоствердження вбачався у древніх, вигаданих або справжніх епічних традиціях, таких, як «Пісні Оссіана» або фінська «Калевала», образ українського бандуриста, який завершує гоголівську повість, не міг не відіграти подібної ролі.

Україна в Російській імперії

Епоха між занепадом козацької України та русифікованим сучасним української шляхти, особливо ера Єкатєріни Другої, з’являється у віньєтках, вбудованих у чимало повістей із Диканьки. Вони зображують динаміку взаємин України з імперською Росією як сповнену напруженості. Ця проблема розв’язується із вальтер-скоттівським гумором і схильністю до подолання історичних чвар за допомогою домашнього затишку: в повістях порушуються несерйозні соціальні проблеми й делікатне питання української автономії. Однак гоголівська езопова мова, сповнена гумору, забезпечує лише тонкий наліт, за яким простягається яскрава картина нерівності та розламів російсько-українського політичного організму.

Перші такі образи з’являються в «Травневій ночі». У повісті висміюється бундючний і владолюбний сільський голова, роздуте еґо якого підживлювалось однією зустріччю з імператрицею Єкатєріною Другою. Він безперестанку хвалиться, що під час відвідин Єкатєріною України його вибрав комісар як такого, що посмышленнее всех козаків, служити в ролі провожатого для імператриці (ПСС 1, 171). Всі подальші роки ця подія й далі викликає в нього захопливе шаленство, але ніхто цим, здається, не вражений або не бажає його слухати. У повість вклинюється фрагмент, у якому імперська кар’єра голови оцінюється з недвозначним презирством: Что и говорить! Это всякой уже знает, пан голова. Все знают, как ты выслужил царскую ласку (ПСС 1, 171).

Мотив зустрічі голови з імператрицею відсилає до реальної подорожі 1787 року, яку Єкатєріна здійснила з метою огляду своєї імперії, зокрема щойно анексованого Криму. З оточенням, яке включало й іноземних спостерігачів, вона три місяці зимувала в Києві, а потім подалася за течією Дніпра на південь до фальшивої пишноти селянських хат, прикрашених князем Потьомкіним у стилі рококо. Подорож імператриці Україною також супроводжувалась інсценізованими проявами мальовничого місцевого колориту, в якому вагоме місце займали козаки[99]. Такою, мабуть, і була роль сільського голови з «Травневої ночі», яку він відіграв у цій квазі-ритуальній демонстрації імперської влади. Оповідач іронічно розказує: целые два дни находился он в этой должности и даже удостоился сидеть на козлах с царицыным кучером (ПСС 1, 161). Хоча ця сумнівно вагома функція підриває самовихваляння голови, вона також служить гірким нагадуванням ролі, до якої були зведені «найрозумніші» з козаків після того, як Єкатєріна знищила залишки української автономії.

Селяни визнають авторитет голови, побоюючись його владних методів. Він вдається до вимагання й інших форм господарської експлуатації, призначає на свій розсуд людей на громадські роботи й поводиться як сексуальний хижак стосовно селянок. Влада, яку він представляє в селі, цілком ґрунтується на імперських методах і підтримці комісара, освячена владою метрополії[100]. Символічні жести поваги маскують реальне незадоволення селян.

Рідний син голови, Левко, розлючений через його заборону на одруження з Галею (голова сам зацікавлений нею), підбурює інших молодих козаків на нічні веселощі за рахунок пихатого тирана, якому всі вони хочуть збити пиху. Розлючений їхніми витівками, включно з грубими піснями, в яких висміюють його і його владу, голова вибухає: они, дурни, забрали себе в голову, что я им ровень. От думают, что я какой-нибудь их брат, простой козак!.. А что до этого дьявола в вывороченном тулупе [один із жартівників — Е. Б.], то его, в пример другим, заковать в кандалы и наказать примерно. Пусть знают, что значит власть! От кого же и голова поставлен, как не от царя? (ПСС 1, 170—171). Таким чином, представник імперської влади стикається з низовими силами громади. Щоб продемонструвати свою незгоду, сільські козаки влаштовують щось на кшталт досить добродушного та ненасильницького спротиву. Погляд запровадженої зовні політичної влади стикається не лише з неофіційними відмінностями та престижем (таким, як у Фоми), що органічно з’являється всередині спільноти, а й із демократичними принципами, представленими козаками, яких Гоголь незабаром зобразить у «Тарасі Бульбі» та своїх творах про українську історію.

Натяки на ці демократичні козацькі цінності, що їхнім наріжним каменем є свобода, вже з’являються у повістях із Диканьки. Левкова промова-звинувачення голови у зловживаннях знаходить миттєву підтримку серед козаків: Он управляется у нас, как будто гетьман какой. Мало того, что помыкает, как своими холопьями, еще и подъезжает к девчатам нашим… Что ж мы, ребята, за холопья? Разве мы не такого роду, как и он? Мы, слава богу, вольные козаки! Покажем ему, хлопцы, что мы вольные козаки! (ПСС 1, 164). На відміну від влади гетьмана, обраного самими козаками (це було скасовано Єкатєріною Другою в 1764 році), голова виконує функції імперського лакея. Перспектива виступу проти нього розпалює в молодих людях традиційну козацьку нестриманість і повагу до свободи: Что за роскошь! Что за воля! Как начнешь беситься, — чудится, будто поминаешь давние годы. Любо, вольно на сердце; а душа как будто в раю. Гей, хлопцы! Гей, гуляй! (ПСС 1, 164). Голову могла привабити влада, санкціонована імперією, але молоде покоління, схоже, більшою мірою тяжіє до стихійної влади вцілілого козацького етосу.

Ця антиавторитарна риса в цій повісті не обмежена козаками. Селянин Каленик поділяє її. Його п’яний стан, поза сумнівом, спонукає його до виступу проти влади голови: Что он думает… что он голова… Ну, голова, голова. Я сам себе голова. Вот, убей меня бог! Бог меня убей, я сам себе голова (ПСС 1, 160). Згодом Каленик кидає образу в обличчя голови, не відаючи про його присутність: Что мне голова? Чтобы он издохнул, собачий сын! Я плюю на него! Чтоб его, одноглазого чорта, возом переехало! (ПСС 1, 166).

Голова сприймає ці виклики своїй владі переважно з політичної точки зору. Він погрожує своїм неефективним десяцьким (виконували поліційні обов’язки в дореволюційній Росії. Прим. перекл.), що він здасть їх як бунтівників комісарові. У фіналі, що провіщає майбутню гоголівську комедію «Ревізор», комісар з’являється сам у формі інструкцій, які він начебто написав на ім’я голови, даючи Левкові дозвіл на шлюб із Ганною (Левко отримав записку в надприродній сюжетній лінії повісті). Як тільки хлопець отримує дівчину, вся політична напруга, боротьба з владою та сп’яніння парубків козацькою свободою зводяться в повісті нанівець. Як і у Вальтера Скотта, роман долає політичну ворожнечу; як і в котляревщині, комедія долає історичну трагедію: проте, як у шекспірівських комедіях, щасливий фінал, далекий від розв’язання всіх проблем і залагодження соціальних розламів, просто відводить їх на другий план. Отже, «Травневу ніч» завершує образ Каленика, одного з непримиренних ворогів голови, який блукає селом у пошуках своєї хати.

«Травнева ніч» пропонує образ Єкатєріни Другої, яка відвідує Україну, тоді як «Пропала грамота» і «Ніч проти Різдва» пропонують зворотний напрям, який був більш характерним для російсько-українських взаємин — коли українці здійснюють прощу до центру російської влади. У «Пропалій грамоті» йдеться про пригоди діда Фоми Григоровича, якого козацький гетьман вислав до Петербурга з листом до імператриці. На своєму шляху дід братається із запорозьким козаком, з яким проводить час у пиятиках і розгулах. Фома з насолодою описує колоритний образ запорожця:

У своїх стереотипних костюмі та поведінці запорожець виглядає досконалим національним типом, який викликає ностальгію Фоми. Як дід Фоми довідується пізніше, запорожець продав свою душу дияволу, що, як стверджується, приходить тієї ж ночі (це може бути народною алюзією на історичного «диявола», відповідального за руйнування запорозької республіки — Єкатєріни Другої). На жаль, запорожець забирає з собою до пекла дідову шапку з листом до імператриці. Нещасний посланець зустрічає зграю чортів і відіграє шапку за грою в карти. Потім йому вдається влаштувати повернення додому на пекельному коні, можливо, й через саме пекло: Глянул как-то себе под ноги — и пуще перепугался: пропасть! крутизна страшная! А сатанинскому животному и нужды нет: прямо через нее. Дед держаться: не тут-то было. Через пни, через кочки полетел стремглав в провал и так хватился на дне его о землю, что, кажись, и дух вышибло. По крайней мере, что деялось с ним в то время, ничего не помнил (ПСС 1, 190).

Фомин дід знову вирушає до Петербурга, цього разу не зупиняючись на ярмарках, і доносить листа до імператриці. Фома розповідає:

Опис Петербурга стилістично нагадує опис втечі з пекла. Обидва характеризуються гострим відчуженням і гіперболізмом, а завершуються твердженням оповідачів про те, що вони не пам’ятають будь-яких інших подробиць, вочевидь, від перебування під враженням від дивного досвіду.

Свідчення козака українізують образ імператриці, описуючи її в атрибутах української матеріальної культури. Рудий Панько у передмовах перекладав українську чужорідність російськими термінами, тоді як дід Фоми виконує зворотну операцію, перекладаючи імперську чужорідність знайомими українськими термінами. Однак, на відміну від Панька, дід робить це несвідомо. Він не шукає відповідників. Він бачить у відповідниках свій абсолютно цілісний український світогляд, який не дозволяє ні двозначностей, ні множинності кодів. Отже, з його погляду, імператриця одягається в українську свитку та їсть українські галушки. Слово, використане для опису подарунка від цариці, — синицы — являє собою слов’янізовану версію неслов’янського запозичення в російській мові — ассигнации, яке означає паперові гроші (використовувалось 1769—1840 роках). Дід одомашнює цей імперський винахід, приводячи їх у відповідність до власного мовного коду.

Мабуть, є іронія в тому, що, приймаючи гетьманського посланця, імператриця навіть не зволила відкласти свою трапезу. Вона нагороджує посла за службу повною шапкою купюр вартістю набагато меншою, ніж традиційні металеві монети. Цей подарунок ставить під сумнів імперську щедрість і ламає казкову конвенцію цього фрагмента. Прикметно, що дід покриває свої подорожні витрати, сплачуючи господареві золотые — більш коштовні металеві монети (ПСС 1, 185). Скупий прийом посланця імператрицею — він не отримує золотих монет — дисгармонує з уплітанням нею золотих галушок. Це може бути непрозорим натяком на невигідне становище периферії в імперській економіці.

Повість, яка відкриває другий том, — «Ніч проти Різдва» — розвиває зв’язок між інфернальними силами та російською столицею, на який «Пропала грамота» лише натякає. У «Ночі проти Різдва» чорт сам переносить коваля Вакулу до Петербурга, де він розшукує пару черевичків імператриці. Він мусить отримати їх для своєї коханої Оксани, яка тільки в такому разі пообіцяла вийти за нього. Під час виконання цього любовного завдання інфернальний прохід між Україною та російським центром влади виявляється необхідністю. Як і синица Фоминого діда, вказівки Вакули чортові наголошують на чужорідності назви російської столиці, яка одомашнюється у його мові: В Петембург, прямо к царице! (ПСС 1, 226; підкреслення моє). Поїздка на чорті лякає коваля незрівнянно менше, ніж вигляд самого Петербурга:

Петербург у цьому фрагменті виявляється надзвичайно демонічним. За списком гоголівських демонічних тропів Міхаїла Епштейна, цей фрагмент включає в себе: пронизливий погляд (тут: будинки, що дивляться на Вакулу), яскраве світло та гуркіт, блиск, походження якого є штучним (тут: иллюминация), швидка їзда (тут: сани і кареты) і миготіння (мелькание). Цей фрагмент підтверджує здогад Епштейна, що за допомогою такого стилю Гоголь передає демонічний образ Росії[101]. Пізніша повість Гоголя «Невський проспект» передаватиме аналогічний образ Петербурга. Неслов’янська чужорідність російської столиці посилена такими лексичними одиницями, як шлахбаум і форейторы. Це також перегукується з Гоголевими скаргами в листі до матері про ненаціональний характер Петербурга. Культури, за твердженням Лотмана, творять не лише власні типи «внутрішньої організації», а й також власні типи «зовнішньої дезорганізації»[102]. Хаотичні описи Петербурга українськими відвідувачами у «Вечорах» являють собою отаку форму зовнішньої дезорганізації, що, врешті-решт, урізноманітнює внутрішній «лад» своєї власної культури.

Настрашений містом, Вакула знаходить притулок у товаристві запорозьких козаків, котрі якраз прибули з листами до двору — так само, як і Фомин дід. Вакула зустрів їх раніше, коли вони проходили повз Диканьку. Коли вони відмовляються взяти Вакулу з собою на аудієнцію з імператрицею, він вдається до послуг свого старого слуги — чорта, який впливає на козаків і ті змінюють ставлення до Вакули.

У сцені, грандіознішій за царський прийом Фоминого діда, запорожців приводять до зали, де їх чекає цариця в оточенні генералів і вельмож. Серед них є й Потьомкін, українець, улюблений придворний і коханець Єкатєріни Другої, котрий уславився своїми прикрашеними хатами на честь її вояжу на південь через Україну. Він змальований у відразливих тонах як товстий чоловік, одягнений у гетьманський костюм: Волосы на нем были растрепаны, один глаз немного крив, на лице изображалась какая-то надменная величавость, во всех движениях видна была привычка повелевать.

Вакула сприйняв Потьомкіна за царя. Друзі-запорожці виправили Вакулу: Куда тебе царь! это сам Потемкин (ПСС 1, 236). Схоже, Вакула не знає, що в Росії в цей час немає царя, але схильність асоціювати український костюм гетьмана з найвищою владою, здається, в нього інстинктивна. Дивне використання запорожцем займенника сам припускає, що в його ієрархії гетьман стоїть вище за царя. Російські цензори, які рецензували твори Гоголя для посмертного видання у 1855 році, вочевидь, вважали цю лінію повісті проблемною, оскільки включили її до свого списку небажаних фрагментів[103]. Ці тонкі натяки означають, що Вакула й козаки природним чином очікують, що особи, наділені владою над ними, мали би бути земляками-українцями. Нетактовність Вакули, що прийняв Потьомкіна за царя, здається подвійно кричущою, беручи до уваги можливу участь вельможі у вбивстві її чоловіка, законного російського царя Пєтра Третього, та її легендарну сексуальну розбещеність.

Після приходу Єкатєріни козаки розігрують сцену такої самовідданої прострації, що бентежать навіть Потьомкіна, який навчав їх придворного етикету: Запорожцы вдруг все пали на землю и закричали в один голос: «Помилуй, мамо! помилуй!» Кузнец, не видя ничего, растянулся и сам со всем усердием на полу. Імператриця наказує їм піднятись, але вони вперто відмовляються, поки Потьомкін не переконує їх скоритись. У контексті козацького культу мужності та їхнього абсолютного несприйняття жіночих спроб — дарма, матір це, дружина або дочка — вплинути на їхні дії ця інфантилізована поведінка і плазування просякнуті іронією.

Імператриця рада зустрітися з представниками одного з численних народів, якими вона править. Вона із зацікавленням дивиться на них і слухає. Врешті-решт один із запорожців починає клопотатися про справу, яка привела їх до Петербурга:

Козак нагадує про службу Запорозької Січі на користь імперії — захист від турків і татар та зовсім недавнє сприяння анексії Криму Єкатєріною. Будучи інструментом у перемогах імперії та системою безпеки, козаки вважають зусилля Єкатєріни в обмеженні їхніх прав і привілеїв несправедливістю. В числі скарг запорожці згадують будівництво росіянами фортець, які насправді почали споруджуватись 1735 року і мали на меті контроль над Запорозькою Січчю. (Це перегукується з критикою поляків, яку застосував Данило у «Страшній помсті», мовляв, ті вдавалися до рішучої тактики контролю козаків.) Тут має місце найвідвертіший політичний момент цієї книги, що найбільш безпосередньо стосується реальної історичної дійсності: знищення росіянами останніх залишків української автономії — козацької республіки. Після перемоги за допомогою запорожців у Кримській війні 1769—1774 років росіяни прагнули безпосереднього й вільного доступу до своєї нової території, а Січ якраз стояла в них на шляху. За наказом Єкатєріни російська армія, повертаючись із Криму, 1775 року підступно напала на козаків, які ні про що не підозрювали. Внаслідок нападу вцілілі запорожці були або ув’язнені, або розігнані, або виселені до казахських степів.

На сміливість відвертих скарг запорожців на російську політику щодо Січі Єкатєріна відповідає дбайливим запитанням, чого ж вони бажають. Вакула, використовуючи момент, випалює: Ваше царское величество, не прикажите казнить, прикажите миловать. Из чего, не во гнев будь сказано вашей царской милости, сделаны черевички, что на ногах ваших? я думаю, ни один швець, ни в одном государстве на свете не сумеет так сделать. Боже ты мой, что, если бы моя жинка надела такие черевики! (ПСС 1, 237). Запорожці думають, що Вакула збожеволів, тоді як цариця добродушно всміхнулась і подарувала ковалеві з Диканьки спеціальну пару її черевичків, оздоблених золотом. Потім вона запитує в козаків про їхні звичаї, явно віддаючи перевагу дискурсу колоритних місцевих традицій, ніж їхнім політичним правам. Тема їхніх проблем і можливі способи їхнього усунення після того, як Вакула зводить нанівець потенціал для їхнього розв’язання, більше не повертається. Отже, Єкатєріні Другій вдається за пару вживаних черевичків «купити» Запорозьку Січ, а з нею — й останній слід української незалежності.

Політична іронія цього символічного обміну між російською імператрицею та українським ковалем перевершує будь-які подібні «оборудки» й обміни власністю, що завершують політичні конфлікти у світі прози Вальтера Скотта. Іронія посилена тим фактом, що Оксана, яка відкрила в собі любов до Вакули під час його відсутності, втрачає будь-який інтерес до черевичків цариці та зізнається, що вийшла б за нього заміж і без них. Імператриця досягає свого, тоді як чистий прибуток козаків дорівнює парі жалюгідних черевичків. У фіналі повісті козаки з’являються не у плотських образах, а в образах, якими Вакула (тепер одружений і з дітьми), прикрасив свій будинок. Славному минулому українського козацтва, зображеному в повістях із Диканьки як осердя українського народу, приходить на зміну образ щасливого родинного життя й домашнього затишку.

Передостання повість тому «Іван Федорович Шпонька та його тітонька» відсилає до початку XIX століття і своїм настроєм і темами передвіщає наступну книгу повістей Гоголя — «Миргород». Ця повість є різким іронічним контрастом до «Страшної помсти», яка їй передує в цьому томі. Представник здрібнілої русифікованої української шляхти, Шпонька — слабкий, украй сором’язливий і абсолютний невдаха. На відміну від мужніх національних героїв давнини, як, приміром, Данило з попередньої повісті, він перебуває під цілковитою владою сварливої жінки, своєї тітки. З його шкільної програми ми довідуємось про особливості російської (российской) граматики (ПСС 1, 284; цей прикметник позначає Росію як імперію), він обирає кар’єру в імперській армії. Здружується з іншим жалюгідним українцем, товстуном Сторченком, який також у російській корчмі натрапив на тарганів. На відміну від традиційних козаків, які сплять просто неба «української ночі», Сторченко витрачає величезну кількість енергії на облаштування найкомфортніших умов для сну в заїжджому дворі та споживає неймовірну кількість їжі. Назва його маєтку — Хортище — перегукується з Хортицею, головним островом на Дніпрі, який був гніздом Запорозької Січі.

Дріб’язкові, незначні заняття й турботи цих зманіжених типів різко контрастують із козацьким духом, оспіваним у «Страшній помсті» й інших повістях. Зникнення цього духу, зазначеного раніше, зведенням Вакулою козаків до орнаментальної функції, тепер виявляється в персонажі Сторченкового слуги, який носить козацьку свитку і яким брутально керує його ледачий пан. На зміну чудовим описам української природи та величним описам українських жител у цій повісті прийшов образ маєтку Шпоньки, сповнений гаркітливими псами, які облизували змащені салом осі прибулої карети, хлопчаками в брудних сорочках і рохкітливою свинею із шістнадцятьма поросятами, що походжала двором. Життєствердне, яскраве багатство інших текстів із диканського циклу поступається багатству, що отуплює та вводить у заціпеніння й особливо стосується образів їжі. Селяни все ще розмовляють українською, а тітонька й сама слабує на це, але її мовні навички виглядають як анахронізм, ознака відсталості (ПСС 1, 293, 294, 303, 306). Колишні часи, символізовані тітчиним образом минулих врожаїв, здаються незрівнянно кращими за сучасність: «В старину у нас, бывало, я помню, гречиха была по пояс; теперь бог знает что. Хотя, впрочем, и говорят, что теперь всё лучше». Тут старушка вздохнула. (ПСС 1, 304). Схоже, тітка не впевнена, що тепер всё лучше, незважаючи на переконання у зворотному. Євген Маланюк добре збагнув гоголівський образ початку XIX століття: «На могутнім тлі буйного сонячного краєвиду, серед руїн бурхливої минувшини западають у смертельний сон хутори й маєтки здеморалізованої петербурзьким урядом колишньої української аристократії, нині — „дворянства всеросійського“. Нерухома, майже цвинтарна тиша залягає над Україною»[104].

Образ фамільного екіпажу Шпоньки виразно показує стан занепаду України. Як стверджує оповідач, поважний екіпаж служив нашому предкові Адаму і нібито був порятований від біблійного потопу у спеціальному відділені Ноєвого ковчега. Екіпаж виглядає як втілення гротеску:

Слова, використані для низькорослих і високих людей, перегукуються з термінами, які зазвичай вживаються для позначення українців і росіян — малоросс (від Малороссии) і великоросс (від Великороссии). Цей кривобокий екіпаж виконує функцію образу самої України — під орудою жалюгідних українців і вагомих росіян. Порівняно з пізнішим образом із «Мертвих душ» Русі як швидкої тройки — що експліцитно показує асоціативний зв’язок Гоголя між екіпажами та народами — цей ветхий, розхитаний, запряжений трійкою український екіпаж не міг явити більш песимістичного контрасту.

Ймовірно, повість «Шпонька» була написана останньою в циклі «Вечорів на хуторі біля Диканьки», наприкінці 1831 року (ПСС 1, 549). Вона передвіщає такі миргородські повісті, як «Старосвітські поміщики» та «Повість про те, як посварився Іван Іванович із Іваном Никифоровичем». Однак як вона функціонує в межах ширшого ландшафту «Вечорів на хуторі»? «Вечори» — цикл, головною рисою якого є динаміка між взаємозалежністю та незалежністю повістей у великому цілому, кожна з них водночас пов’язана з іншими повістями, будучи також автономною. У прочитанні, що надає перевагу «Шпоньці» та «Зачарованому місцю» — двом завершальним повістям у збірці, отже, телеологічному підсумуванню всієї книги — втрачається бачення того, як працює жанр, а замість цього до неї застосовується романні очікування[105]. Ба більше, призначаючи «Шпоньці» роль у цьому циклі, неможливо проігнорувати контекст Панькових передмов. Як образ сучасної України, ця повість конкурує з іншими сучасними образами — запропонованими наративним каркасом циклу. Історія Шпоньки була розказана на Панькових вечорах Степаном Івановичем Курочкою з Гадяча, який записав її для Панька. Заразом і для автора повісті, і для його слухачів у Паньковому домі Шпонька мав би видатися таким же дивним, як і для читача її друкованої версії. Цінності та погляди, які поділяють гості на цих зібраннях, не збігаються з цінностями й поглядами, що характеризують світ Івана Федоровича Шпоньки. Бездушне, банальне існування «шпоньок» цього світу виводить на передній план вітальність, цілісність і героїзм України, представлені в інших повістях.

Читачі Гоголя зазвичай припускають, що зображення занепаду України сигналізують про його підтримку імперіалізму: український національний організм показано недієздатним. Він затримується на соціальних розламах українського суспільства, зокрема між селянами та аристократією. Після «Вечорів на хуторі» наступний гоголівський цикл повістей — «Миргород» (1835) — містив ще дві історії в дусі «Шпоньки». У них було зображено сучасне українське дворянство як жалюгідне та ялове, некультурне й бездіяльне. Такі аристократичні, «національні» старі родини, як оповідач називає ненажерливих персонажів «Старосвітських поміщиків» у «Миргороді», навряд чи претендують на те, щоб вважатися міцним стовпом нації (ПСС 2, 125). Через подібні образи критики, як правило, й нарікали на участь Гоголя в російському імперському проекті. Як ми вже згадували, він залишає козацький дух у минулому та висміює комічний провінціалізм сучасної України, таким чином зміцнюючи її колоніальний образ[106].

На мою думку, Гоголь бере участь у дискурсі російського імперіалізму лише поверхово, а прочитувати Гоголя через поверхові сенси та головні сюжетні лінії означає знехтувати значною частиною його особливості. І власна схильність Гоголя до іронії, й ігрові оповідні стратегії та офіційна царська цензура щодо української тематики спонукають до прочитання, що досліджує деталі та марґіналії — те, що міститься за лаштунками гоголівських сюжетів і його риторичних інсинуацій. Моя інтерпретація «Вечорів» і є спробою такого аналізу. У цьому творі Гоголь протиставляє безславну імперську сучасність і доімперську славу, і здійснюючи такий крок, він, отже, підважує імперський проект. Входження до імперії не змінило становище українців на краще — навпаки. Твір приписує інерцію та занепадництво сучасній Україні в її імперському статусі, навіть попри те, що Гоголь вдається до вимушеної стриманості, розробляючи цю делікатну тему. Козаки звикли відстоювати ідеали свободи та героїзму, але цій системі цінностей не прийшло на зміну щось більш гідне. Цивілізаційну місію Росії показано як цілковитий провал — і не останньою чергою через якість російської «цивілізації», що її несе імперія. Москаль виявляється злодійкуватим, диявольським авантюристом. Не згадано про великих російських поетів, зате вказано на засилля тарганів на російській землі. Вивчення Шпонькою імперської российской граматики не сприяє розвитку його красномовства. Те, що українці не керують своєю країною, стає зрозуміло з паломництва персонажів до центру імперської влади — Санкт-Петербурга, який зображено демонічним місцем. Імперську ідеологію, згідно з якою вважалося, що поширення російського правління покращує соціально-економічні умови периферії та несе просвітництво, показано як обман.

Песимістичне бачення сучасних реалій України співіснує в цій книзі з оспівуванням її культурної цілісності та етнічної самобутності, що функціонують як утвердження української ідентичності, яка пережила імперське вторгнення. Незадоволення імперською сучасністю співіснує в цьому творі з ностальгією за золотою добою козацької Гетьманщини. Посилання на цю колишню славу показує, що жалюгідне становище сучасної України не є ендемічним. Ці контрасти виявляються й поза межами «Вечорів на хуторі». Зрештою, найвідоміший текст «Миргорода» — перший варіант «Тараса Бульби», героїчної повісті з яскраво вираженим українським акцентом. У цьому циклі вона слідує одразу за «Старосвітськими поміщиками», немовби для виведення на перший план зіткнення різних поглядів. Назвати цих жалюгідних поміщиків «народними» в подібній текстовій близькості до життєлюбних героїв-козаків «Тараса Бульби» означає дорікнути цьому класу українського суспільства у зраді традиції, ухиленні від своєї історичної відповідальності.

Це правда, що «Страшна помста» — історична сага про козацьку Україну з «Вечорів на хуторі» — зосереджується на занепаді України. Така драматизація поразки, яка може суперечити твердженню про український націоналізм Гоголя, насправді була одним із проявів східноєвропейського націоналізму і не лише його. Візьмімо, наприклад, сербський міф про Косово Поле. Якщо вдатися до прикладів, ближчих до України, її польська романтична версія черпає потужну підтримку з трагедії польської поразки, завданої Росією, та моральної вищості жертви. Уславлення патріотів на кшталт Данила, який гине, захищаючи народ, мало націоналістичний резонанс для тогочасного суспільства. Незабаром російська влада добре це зрозуміла і виступила проти героїчного зображення козацтва, побоюючись зростання політичного сепаратизму[107]. Зіткнення між героїчним минулим українського козацтва, яке Гоголь і у своїй прозі, і в публіцистиці вважав історичною основою українського народу, і розпадом та виродженням сучасного українського суспільства служить стимулом для повернення цієї минулої національної слави.

Вимір старовини у «Вечорах» виконує точнісінько таку ж націоналістичну функцію. Епоха славного козацтва минула, а Україна як гердерівська спільнота перебуває під тиском імперських сил. Незважаючи на це, Гоголь перетворює її образ у «Вечорах на хуторі біля Диканьки» на потужний культурний артефакт, який має значення для імперської та української культури початку XIX століття. Імпульс до збереження рідної національної культури, яка перебувала під загрозою зникнення, інспірував численні культурні проекти в епоху романтизму, що її остаточним значенням і сенсом був націоналізм. Це імпульс до колекціонування народних пісень, відкриття стародавніх епосів і збирання старожитностей. Цей романтичний погляд на минуле, пошук імовірного коріння істинної колективної ідентичності, не зіпсованого сучасною фрагментацією та космополітизмом, ніс сучасне націоналістичне значення. Таким насправді є значення гоголівських повістей із диканського циклу. Незважаючи на імперський статус України, громада українців, яка збирається у Паньковому домі, сповнена гордості за минулий розквіт козаччини, підтримуючи це розповідями. У своїх повістях вони уславлюють образ України як яскравої національної спільноти — обмеженої своєю власною культурою, історією та мовою і розміщеною в конкретних природних умовах. Ця спільнота кардинально відрізняється від росіян, поляків та всіх інших чужинців, котрих ця книга, відповідно до своєї народної конвенції, зображує здебільшого демонічними.

У контексті імперського прагнення Росії анігілювати українську інакшість це наголошування на окремішній ідентичності, поза сумнівом, відіграло націоналістичну роль. Отже, за допомогою свого дискурсу українського націоналізму «Вечори на хуторі» виходять за рамки класичного колоніального сценарію та перевертають імперські ієрархії. Хоча в передмовах Україна представлена відповідно до імперської парадигми, як провінційне доповнення до російської метрополії, світ цих повістей значною мірою перевертає цю парадигму, вміщуючи Україну в самодостатньому центрі представленого світу, а Росію показуючи як чужоземну периферію та джерело репресивної, нешанованої політичної влади. Передмови прагнуть делікатно переглянути російські стереотипи щодо України, щоб не відштовхнути російських читачів, тоді як самі повісті наважуються на антагонізм із цими читачами, представляючи невтішні стереотипи про них самих. На відміну він інших українсько-російських авторів, таких як Орест Сомов, Гоголь не зацікавлений у тому, щоб покласти добре сформовану специфіку периферії на олтар імперського багатства. Хоча критики Гоголя й цілковито проігнорували цей життєво важливий аспект, світ «Вечорів» протиставляється російській імперській культурі. Гоголь докладно зупиняється на культурних відмінностях і політичній напрузі, описуючи українсько-російський політичний устрій, навіть попри те, що він пересипає цю делікатну тему езоповим гумором і казковим маскуванням. В. В. Ґіппіус має рацію, зараховуючи Гоголя цього періоду до захисників української мови та нації як живої та сповненої потенціалу. (Пізніше з’явилося не зовсім достовірне свідчення Гоголевого негативного ставлення до використання української мови в літературі)[108]. Нестримне уславлення українського народу у «Вечорах» з часом стало болючим питанням для тих російських критиків, які ганили його за невідповідність його російського націоналізму. І справді, нічого з написаного Гоголем про Росію ніколи не дорівнялося до апофеозу України, якого він досягнув у своєму першому томі.

Класичним російським стереотипом українця в епоху Гоголя і пізніше був образ хитрого малоросса. Хоча і остерігаючись інших російських стереотипів, Гоголь повністю приймає цей. У дивовижному розмаїтті ситуацій реального життя та наративних позицій він обернув цю стратегічну хитрість на свою користь, приховуючи підривні дії або значення за маскою наївної тупості. Ця «хитрість» була чудовою адаптивною відповіддю на непередбачувану діяльність репресивної імперської держави. Вона дозволила Гоголеві зіграти з нею, а також її перемогти. Отже, він побудував «Вечори» так, щоб вони пройшли цензуру, задовольнили імперські еліти і, послуговуючись формулою Мирослава Шкандрія, представили «стійку українську ідентичність» як випадок «імперського нетравлення»[109]. Подібний подвиг уже траплявся в історії. Як показала Кеті Трампетер, Вальтеру Скотту, одному з найулюбленіших авторів Гоголя, вдалося звернутися до провінційної націоналістичної, імперіалістичної й іноземної колоніальної аудиторії[110]. Проте прийом гоголівського хитрого балансування з плином часу змінився. Український націоналізм «Вечорів» підважував російсько-імперський націоналізм, у схемі якого Україна відіграла важливу роль. Такий трюк у ранні 1830-ті роки був дещо ризикованим, але, зрештою, вибачливим, беручи до уваги моду на простонародну стилізацію та нерішучість російського націоналізму. Однак станом на 1840-ті роки, після того, як Гоголь обрав для себе шлях російського письменника, «Вечори» стали для нього обтяжливим чинником, і моє прочитання цього тексту пропонує відповідні аргументи, чому сталося саме так.

«Вечори на хуторі» та їх критика

«Вечори на хуторі біля Диканьки» задовольнили давню потребу російської критики у літературному вираженні національності, яка була б органічною, вкоріненою в культурні спільноти і в народ, радше в корінний слов’янський Volk, ніж у вестернізовані еліти, хоч не і простонародний або вульгарний (якщо використовувати російські терміни, Гоголь дарував російській аудиторії народность без простонародья). Якийсь час ці критики відзначали особливу схильність України до такого роду репрезентації, побоюючись, що брак подібних описів Росії відображає її вроджену неспроможність творити мистецтво, яке було б національним. Великий успіх «Вечорів на хуторі» також вельми завдячує їхній, модній на той час, романтичній обробці фольклору та надприродного, їхньому балансу знайомого й екзотичного в описі України та їхньому майстерному відтворенню усного народного мовлення. Гоголь поєднує ці привабливі компоненти у більш досконалій художній цілісності, ніж твори на українську тематику інших авторів — таких як Василь Наріжний або Орест Сомов.

Мабуть, найвизначнішим аспектом рецепції цього твору є те, що автор «Вечорів» був сприйнятий радше як український, ніж російський письменник. Російська історія літератури успішно замовчувала цей факт. Лише поступове визнання його таланту та його нової прози на російську тематику пізніше спонукало критиків до рекласифікації Гоголя як російського письменника. Саме в такій ролі йому порадили полишити тему України й звернутися до російської тематики. Народження Гоголя як українського письменника випливало з того, що було високо оцінене як «національна» репрезентація української самобутності в його повістях. Однак критики цінували цю репрезентацію лише остільки, оскільки вона виявилася корисною для націоналізації самої російської культури. Включення України до складу імперії, за логікою, перетворило її на легітимний культурний ресурс для правлячої національності. Та все ж таки разом із поглядом на ці дві культури як нерозривні існувала думка про їхню протилежність. Тому деякі рецензії описували національний контраст між Україною та Росією таким чином, щоби применшити першу. Зокрема, дискусії навколо українського гумору Гоголя служили приводом для змалювання національних відмінностей, що часто-густо дискредитували українську специфіку. Але, врешті-решт, навіть гоголівський гумор було проголошено суто російським. Існування двох видів рецензій, які розглядають оригінальне видання 1831—1832 років і його передрук 1836 року, допомагає задокументувати еволюцію критичної думки щодо Гоголя, русифікації його авторства та привласнення його творчих здобутків російською культурою.

Серед перших рецензій «Вечорів» була стаття В. А. Ушакова в Северной пчеле. Ушаков, котрий був штатним співробітником цього видання, вміщував цей твір у межах сучасної української літератури, попри використання Гоголем російської мови — чинника, який пізніше стане для Бєлінського незаперечним доказом російськості письменника[111]. Відкидаючи мову як критерій національної класифікації, Ушаков вважає безпосереднє вираження українського національного духу цього твору більш достовірним індикатором. Ушаков стверджує, що це вираження залишається безпрецедентним у зіставленні з подібними спробами, здійсненими російською літературою, які він критикує як надумані та імітаційні.

На думку Ушакова, національний дух «Вечорів» доводить існування та життєздатність самої української нації. Він нагадує своїм російським читачам, немовби заохочуючи їх наслідувати приклад, що українці плекають свою національність, колекціонуючи народні пісні, легенди, історичні джерела та старожитності. Ушаков відзначає, що російські автори, які прагнуть збагатити свою творчість «національним колоритом», повинні сягнути по українські мотиви. Він також стверджує, що виразність українських слів Панька «дає їм право включення до загальноросійської мови». Ушаков надає значення українськості лише остільки, оскільки вона може допомогти визначенню російськості, збагатити російську мову та посприяти слов’янському усвідомленню Росії. Такий інструментальний, корисливий підхід до інших слов’янських культур був вельми характерним для російських інтелектуалів того часу й посідає чільне місце в журналістській полеміці.

Історик, письменник і журналіст Ніколай Полєвой підозрював, що автор «Вечорів» насправді був міщанином-росіянином, який вдав «малороса». Стривожений анонімністю автора та похвалою Северной пчелы, Полєвой скаржився у своєму журналі Московский телеграф на бідний стиль повістей, оповідну техніку й навіть брак гумору[112]. У порівнянні з іншими рецензіями творів на українську тематику, які були оприлюднені у журналі Полєвого, лише ця рецензія виявилася досить короткою та негативною. Пізніше, вже з перспективи гоголівських творів на російську тематику, які Полєвой ненавидів, суворому критикові довелося зректись, хоч і небагатослівно, своєї критики «Вечорів». Зіткнувшись із «російськими» творами Гоголя, він висловив жаль з приводу того, що автор полишив свою рідну провінцію з її добродушними гумористичними історіями із українського життя, в яких він був «вишуканим і неповторним»[113].

Ніколай Надєждін у своєму журналі Телескоп повторює похвали Северной пчелы, називаючи книгу неперевершеним описом «українського народного життя»[114]. Як і рецензент Северной пчелы, він класифікує Гоголя як українського письменника й висловлюється про Україну як країну. Слідом за популяризаторами й ентузіастами пісенного слов’янського фольклору, такими як Доленґа-Ходаковський, Бродзінський і Максимович, Надєждін стверджує, що географічне розташування України та історичні обставини передвизначили її

Як і Ушаков, Надєждін вважає, що ці якості мусять зробити Україну навіть ще цікавішою для «нас» — вочевидь, росіян.

Надєждін особливо цінує те, що Гоголь знайшов золоту середину між двома крайнощами — згладжуванням усіх «ідіотизмів» українського «діалекту» та збереженням їх недоторканими — шляхом «перекладу національного мотиву українського діалекту, сказати б, москальськими нотами, не втрачаючи своєї оригінальної фізіономії». Отже, знову виникає інструментальний підхід до України. Надєждін дає зрозуміти, що він цінує Україну як сховище нерозтраченого слов’янського духу, оскільки російські письменники можуть продуктивно використати його у власних пошуках національного вираження. На його думку, таке використання української культури не являє собою імітацію іноземних моделей, позаяк Україна в політичному плані включена до складу російської держави. Твори на кшталт написаного Рудим Паньком роблять цю культурну царину доступною: вони приносять бажану сутність нібито не ушкодженою процесом перекладу. Українські «ідіотизми» для Надєждіна не становлять цінності; лише переклад у російський культурний код робить їх доречними. Тільки тоді вони насправді перетворюються зі звичайних «ідіотизмів» на фонтан недоторканного, «величного» слов’янського духу. Надєждін вірить у широту російської культури, яка робить існування окремих периферійних культур непотрібним: він переконаний, що жодної втрати не станеться, коли українська культура перепишеться «москальськими нотами».

Вдавшись до такого ходу в передмовах, щоби втертися в довіру до свого російського читача, наприкінці Гоголь ображає одного українського — Олексу Стороженка, який насправді був його другом дитинства й українським письменником другого ряду. Пишучи під псевдонімом «Андрій Царинний», Стороженко не погодився зі своїми російськими колегами щодо вірності «Вечорів» українському життю[115]. Він стверджує, що твір рясніє кричущими помилками щодо українських традицій та історії, що свідчить про слабку обізнаність автора в українській тематиці. Стороженко акуратно реєструє Панькові погрішності в етнографічній та історичній достовірності, стурбований тим, що книга несе в собі перекручений та наклепницький погляд на Україну. Отже, він недоречно накладає стандарти етнографічної коректності та документальної цінності на гоголівську романтичну прозу.

Репліка Стороженка є відповіддю українського патріота, який бачив свою країну незалежним культурним простором у межах імперії. Він протестує проти критичної контекстуалізації Панька в традиції Котляревського, Заґоскіна, Поґодіна та Сомова, оскільки таке узагальнення об’єднує дві окремі національні літератури — одну писану українською мовою (Котляревський), а в інших випадках — російською (решта, включно з Паньком). На відміну від Ушакова, який стверджував, що Гоголь належить до української літератури попри використання ним російської мови, Стороженко відмовляє йому в цьому статусі якраз із тієї ж причини. Уявне Панькове стирання кордонів між Україною та Росією обурює його, тому він дорікає авторові за таке культурне борсання. Як і чимало українських націоналістів, стурбованих русифікацією України, Стороженко прагне зберегти міцні та стабільні кордони між цими двома культурами. Тому він вважає тривожною ту «зону контакту», яку Панько витворив у «Вечорах». На його думку, твір є недостатньо українським, хоч і не будучи, однак, цілковито російським.

Вихід другого тому «Вечорів» накликав ще один напад Полєвого. Як і більшість критиків, Полєвой познущався з педантичної етнографічної критики Стороженка, відзначивши, що автор книги не мав наміру написати «Курс лекцій з археології або монографію про Малоросію». Природно, що питання, які мають величезну важливість з української націоналістичної точки зору, здаються росіянам звичайними дрібничками. Можливо, збентежений, що відкинув те, що, поза сумнівом, було значною літературною подією, він проголошує перевагу другого тому та хвалить український гумор Гоголя. Але теорія українського та російського почуття гумору від Полєвого, яка є завуальованою теорією національних відмінностей, робить його похвалу двосічною:

Одне слово, росіянин — живий і дотепний, тоді як українець — нетямущий і флегматичний. Російський сатиричний гумор удостоюється порівняння з римлянами, тоді як гумор український асоціюється з деформованою ріпою та монструозним огірком. Гумористична манера українця, характерна для «Вечорів», лише підкреслює його нижчість у зіставленні з росіянином. Урешті-решт Полєвой зводить нанівець усю вдавану похвальбу, коли включає гумор Панька до числа всіх «недоліків малороса, які збереглися в [авторській] свідомості». У випадку Полєвого українськість служить поясненням браку глибини автора.

Видатний поет Алєксандр Пушкін також вважав «Вечори» легкою поживою. Він похвалив Панька за створення достовірних персонажів з неповторним гумором, а згодом підкреслив веселість у гоголівському зображенні України. На думку Пушкіна, у «Вечорах» представлено радше фрагмент місцевого колориту, ніж яскраве вираження національності. Його рецензія, хоч і захоплена, вражає радше поблажливим, якщо не колоніально-расистським, тоном стосовно веселого «поющего и пляшущего племени» Малоросії[117].

Перше видання «Вечорів» стандартним накладом у 1 200 примірників було продане протягом кількох місяців. Книготорговець Смірдін додрукував додатково 150 примірників першого тому в 1832 році, відповідаючи на попит покупців другого тому. Гоголь подав прохання на друге видання одразу ж, але цензура надала дозвіл зі значним запізненням лише в 1834 році. З поки що невідомих причин це позитивне рішення вступило в дію лише 1836 року. До того часу наступні дві книги Гоголя — «Арабески» та «Миргород» — уже рік продавались у книгарнях. На титульній сторінці останньої книги значилося, що справжнім автором «Вечорів» був Гоголь. Ці нові твори укріпили становище Гоголя як письменника, на котрого неможливо не зважати, і цей його статус вплинув на рецепцію видання «Вечорів» 1836 року. Незважаючи на те, що в розлогому есеї Віссаріона Бєлінського від 1835 року «Про російську повість і повісті п. Гоголя» самому Гоголю присвячено лише кілька сторінок, а критик-західник ще не заслужив визнання, яке отримає згодом, постать молодого письменника було відзначено, хоч лише оголошенням його першості в цілому жанрі російської літератури.

Осіп Сєнковський, сходознавець і впливовий публіцист польського походження, що його журнал Библиотека для чтения мав величезну кількість прихильників, написав схвальну, але водночас поблажливу рецензію на друге видання «Вечорів». Він наполягав на тому, щоб віднести Гоголя до категорії низької й української літератури, у сенсі аномального та химерного провінціалізму. Така наполеглива двозначність створює дивну динаміку в його відгуку. Сєнковський визнає, що читається книга «з великою приємністю», водночас насміхаючись із низького рівня персонажів, які включають переважно малоросійських селян, козаків, священиків і ремісників. «Іван Федорович Шпонька» приносить полегшення гордовитому критикові, якому, вочевидь, миліший жалюгідний русифікований дворянин, ніж такий благородний герой, як Данило, що мав нещастя бути українським козаком. Хоча Сєнковський вважає гумор Гоголя найбільшим здобутком, його похвала, як і похвала Полєвого, двозначна. Типологічно відмінний від французького гумору Стерна та Дюма, гоголівський гумор правильніше розглядати як «українську насмішку». Сєнковський поблажливо радить Гоголеві не відмовлятися від цієї манери, яка так вдало відтворює «неповторний відбиток національної якості розуму». Так само, як і в рецензії Полєвого, похвальба гоголівського гумору обертається палицею для биття самого автора та українців загалом[118].

Іншою була реакція критика-слов’янофіла та літературознавця Степана Шевирєва, який згодом став другом Гоголя. Захоплена рецензія Шевирєва на «Миргород» від 1835 року, про яку просив сам Гоголь (ПСС 10, 354), торкається також «Вечорів» і хвалить гоголівський гумор без жодних болісних двозначностей. На відміну від Сєнковського та Полєвого, він оцінює гоголівський твір у термінах високої літератури і заходить настільки далеко, що називає його гумор «поезією сміху». Шевирєв вважає термін «карикатура», що часто застосовувався до гоголівської прози, невідповідним, оскільки гумор Гоголя пройнятий емпатією. На відміну від інших критиків, Шевирєв не обмежує цей гумор до українського життя, а вбачає в ньому універсальне значення. Відмінність гоголівського гумору від західноєвропейських зразків понижує його статус в очах Сєнковського, тоді як слов’янофіл Шевирєв вбачає в ньому доказ гоголівської відсвіжливої оригінальності.

Однак шевирєвський аналіз походження цього разюче оригінального гумору пропонує власну лінію двозначностей. Бажаючи утвердити надзвичайне обдарування Гоголя для російської літератури, він підходить до українськості Диканьки з невпевненістю, яка здається вельми дивною в контексті попередньої критичної рецепції твору, в якій однозначно наголошувалося на українській точці зору. Де Гоголь знайшов цей скарб гумору? «Я думаю, що він знайшов його в Малоросії», — нерішуче відповідає на власне запитання. Гоголь пересипає російські казки гумором, продовжує наївно Шевирєв, «узявши його, як здається, з малоросійських казок»[119]. Гоголівський гумор більше не здається просто українським: він «узятий» з українських джерел і представлений у російських казках. Ця відмінність важлива для Шевирєва, оскільки він вдається до привласнення Гоголя російською літературою. Для нього Гоголь не є письменником, що належить до української літератури або до української школи в російській літературі, а просто російським письменником, просунутим (як воно й було) по службі за допомогою свого таланту, оригінальності та відсутності недоліку, від якого потерпає російська література, — наслідування європейський моделей.

Отже, Шевирєв подає українськість Гоголя з більшою невпевненістю, ніж його попередники, намагаючись спрямувати письменника в бік Росії. Він заохочує Гоголя до змалювання російського вищого суспільства та спонукає залишити тему України та її простого народу. Шевирєв має на увазі, що це задасть траєкторію кар’єри, гідної гоголівського таланту, й обіцяє справжній успіх у столиці:

Оце «ми» у наведеному фрагменті означає Росію та її освічені верстви, що запрошують самих себе до позування перед гоголівським «влучним пензлем». Залишатись у межах українського простору означає обмеження самого себе як письменника до провінціалізму, який, на думку Шевирєва, швидко стає застарілим. Окрім того, український світ був фактично чужим для російського читача, тому, з його точки зору, Гоголь мав вищі шанси на успіх, перемкнувшись на російську тематику.

Деукраїнізація гоголівського гумору, розпочата Шевирєвим, була продовжена Бєлінським кількома місяцями пізніше в есеї «Про російську повість і повісті п. Гоголя». Як і Шевирєв, Бєлінський класифікує Гоголя як чільного російського автора, українськість якого просто була тлом або спадщиною, що від неї, неначе з кокона, він неминуче звільниться, перетворившись з української лялечки на російського метелика. Для Бєлінського, який писав у 1835 році, гоголівський гумор видається «суто російським» із тих самих причин, що для інших — суто українським: «гумор російський, гумор спокійний, простодушний, у якому автор немовби вдає простака», говорячи із серйозністю про такі речі, як «бекеша» (хутряний одяг. — Прим. перекл.)[121]. Бєлінський так само, як і Полєвой перед ним, зосереджується на простодушній якості гоголівського гумору. Наївним роздумам про деформовану ріпу та огірки з рецензії Полєвого тут прийшов на зміну наївний захват бекешею. Отже, Бєлінський хвалить як «суто російський» гумор те, що Полєвой висміював як гумор типово український. Це демонструє міру, до якої російські й українські національні риси виявляються настільки незрозумілими для реципієнта. Для Сєнковського, насмешка є українською ознакою, тоді як Полєвой закріплює її за російським гумором, у якому вона нібито продовжувала римську традицію.

Згідний з попередніми рецензіями свого журналу, Фаддєй Булґарін, консервативний видавець, разом із Сєнковським, котрий співредагував Северную пчелу і сам був письменником, привітав довгоочікуване друге видання «Вечорів». Однак він помірковано супроводив редакційну статтю в Северной пчеле вказівкою на національну літературу, до якої цей уже визнаний новий талант належав. Тепер Булґарін розглядає Гоголя радше як російського, ніж українського автора. На відміну від свого колеги Ушакова, який підкреслював український характер гоголівської творчості, Булґарін називає гоголівські повісті «безперечно найкращими національними повістями в нашій літературі» та визначає для Гоголя місце в лавах «наших» найкращих талантів, хоч і неохоче ставиться до називання Гоголя російським (русским) Вальтером Скоттом. Використання Булґаріним прикметника русский і займенника наши «коригує» поняття Ушакова від 1831 року про дві окремі літератури та рекласифікує Гоголя як російського автора[122].

І насамкінець: у рецензіях 1831—1832 років російські критики послідовно сприймали «Вечори на хуторі» як вираження української національної специфіки і за їхнім змістом, і за виконанням (наприклад, гумору або оповідного голосу). Найбільш захопленим із числа гоголівських рецензентів і одним із тих, хто оцінив український аспект без жодних двозначностей, був Ушаков із Северной пчелы. Полєвой і Сєнковський відзначили найвищий вираз українського характеру книги, однак, водночас, вважали його її недоліком, який приписували нижчій природі українського персонажа. Надєждін розчинив цей український аспект в ефемерному слов’янському дусі, стверджуючи, що твір ґрунтувався на сильно деформованому знанні про Україну. Він критикував Гоголя за неправдивий опис українського народу — під яким він розумів більш позитивний. До речі, звинувачення на кшталт Стороженкового — про наклепницьке зображення гідного народу — буде висунуте, хоч і з уїдливішою ворожістю, проти гоголівського зображення Росії. Ці плачі ображеної національної гордості — серед росіян і українців — свідчать про визнання читачами зарядженого націоналістичного змісту гоголівської творчості та підтвердження його належності до обох національних культур.

У другій хвилі рецензій 1835—1836 років нові критики Гоголя Шевирєв і Бєлінський переформатовують місце автора в російській літературі, перетворюючи його з українського письменника на російського. Можливо, йдучи за їхнім прикладом, 1836 року Булґарін переформулював початкову оцінку свого штатного рецензента Ушакова щодо Гоголя як українського письменника і перетворив його на російського автора. Шевирєв підійшов до українських якостей Гоголя більш обережно, часто розглядаючи їх як універсальні, наднаціональні. Бєлінський назвав «суто російським» те, що раніше було одноголосно проголошено українським — гоголівський гумор. Вони обидва закликали автора перемкнутися на російську тематику і покинути низьку й обмежену тему України, запевняючи Гоголя, що такий крок підвищить його привабливість серед російських читачів. Ця порада припала на той час, коли Гоголь уже опублікував деякі повісті на російську тематику, і її метою, вочевидь, було стимулювати його в цьому напрямі. Гоголь дослухався до цієї поради і продовжив розширення свого репертуару російських тем, але такі твори, як «Ревізор» або «Мертві душі», надзвичайно стривожили його російських читачів, включаючи й адептів цього переходу.

Підкреслена увага, приділена в рецепції «Вечорів на хуторі» гумору, виявляється досить вражаючою і заслуговує на подальший коментар. Слід відзначити, що, попри традицію популярних книжок-буклетів, доступність яких для нижчих верств була обмеженою, гоголівські повісті розповсюджувалися за найсмішнішою ціною, яку тільки бачила російська література. Гумор «Вечорів» також мав національний колорит, якого і читачі, і критики так тоді прагнули. Усі, хто коментував гоголівський гумор, робили це в контексті національних відмінностей між росіянами й українцями. Втім, зосередження на гуморі відволікало та послаблювало міркування про серйозні та незручні аспекти «Вечорів». До них, зокрема, належать складне позиціонування твору між російською та українською культурами; нюанси та субверсивність, беручи до уваги правлячу імперську ідеологію, в описі місця України в Російській імперії; некомпліментарні висловлювання про росіян та трагічна притча про українську історію у «Страшній помсті». Зосередження на комічному аспекті давало змогу відхилити всі ці незручні питання. По суті, книжку хоч і хвалили, критики її серйозно не аналізували і, на жаль, цей прецедент виявився надзвичайно впливовим. Сміх було відзначено, але ніхто не спитав, з чого саме автор сміється. Втім, сміх для Гоголя був не лише природною схильністю, а й також служив для маскування ідей, підривних у політичному плані, — так само, як це робив Котляревський. Він давав змогу йому функціонувати в ситуації імперії, що накладала обмеження на безпосереднє вираження, через що я розглядаю гоголівський гумор у термінах езопової мови. Український письменник того часу не мав іншого вибору, крім того, щоби бути «хитрим».

Незважаючи на величезний успіх книги і той факт, що майже всі гоголівські художні проблеми, сюжетний інструментарій, наративні техніки, теми, тональності та символічні зв’язки закодовані в ній, «Вечори на хуторі», починаючи від їх початкової рецепції й аж до нинішніх часів, бували зазвичай відхилені як юнацька та дріб’язкова українська штучка. Для гармонізації російського образу автора інтерпретатори «Вечорів» великою мірою зосереджувалися на народно-стилістичній віртуозності книги у спосіб, що приховував наявний у них націоналізм. І все ж фольклоризм твору функціонує в межах його націоналізму: Гоголь визначає простий народ як основу нації в гердерівському сенсі спільноти єдиної мови, культури та історії, що залишається відмінною від інших схожих спільнот. Найпевніше, намагаючись дистанціюватись від цих сенсів, сам Гоголь неохоче погодився включити повісті з Диканьки до свого зібрання творів 1842 року, вважаючи їх незрілими юнацькими пробами. Вочевидь, він вагався, оскільки рецензенти, які критикували його пізніші сатиричні твори на російську тематику, вимагали національного апофеозу Росії в манері «Вечорів на хуторі». Вилучення повістей із видання усунуло б цю болючу проблему. Та що б не було «українським» в перелічених вище елементах, — чи то гумор, стиль або голос оповідача — воно залишалося таким, коли Гоголь переніс його у твори на російську тематику. Отже, «російськість» пізніших творів Гоголя створена з української культурної тканини, що колись стала фундаментом «Вечорів», а сам твір став важливим каналом до російської культури для українського дискурсу національної специфіки.